1

略去夾江，這片江灘跟不遠(yuǎn)處的江心洲渾然一體。據(jù)縣志記載，明崇禎十七年（1644），江心洲像一塊落入水底的珍寶，潛伏多年后露出水面，彼時(shí)江水夾帶流沙不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔騰而來(lái)，在這里稍作停歇，打一個(gè)回旋，部分流沙便沉淀下來(lái)。

當(dāng)然，這只是臆測(cè)，這片江灘也可能是江北陸地的延伸，誰(shuí)也猜不透時(shí)間的秘密。它帶著秘密而來(lái)，也帶著秘密而去。這片江灘停在早春的蕭瑟里，意楊、柳樹赤裸著身子。樹下衰草倒伏，落葉尚未完全腐爛，踩上去蓬松柔軟，每一步都似踩進(jìn)時(shí)光的陷阱。大大小小的湖泊散在林間，湖水退至湖心，岸邊水痕猶存。一條小船受夠了湖水的浮夸，放下身段，坐在淺灘上，自在而愜意。

在灘頭上，有一間低矮的磚木房子，周圍碼放了一層又一層燒制的壇罐，想必主人以經(jīng)營(yíng)壇罐為生。如今小城里還有多少人需要這種老式壇罐呢？壇罐在過(guò)去也僅用于盛米裝水、腌制咸菜等，實(shí)在想不出現(xiàn)在還用它來(lái)做什么。有一回，妻子嫌從鄉(xiāng)下購(gòu)買的菜籽油長(zhǎng)時(shí)間裝在塑料桶里，會(huì)變質(zhì)有異味。就想起那些壇罐，準(zhǔn)備去買一只回來(lái)。時(shí)值雨季，江水漫上灘頭，通往這戶人家的小路被水浸沒(méi)。大門緊閉，主人去了異地避水，徒留那些壇罐在水中鎮(zhèn)守，居然沒(méi)有漂走。水再退去的時(shí)候，門是敞開的，兩只狗老遠(yuǎn)地沖人吼，買一只罐的念頭就此打消。但每次去江灘，還會(huì)情不自禁地多看一眼，好像未遂的心愿還裝在那些壇罐里。

最近帶女兒來(lái)江邊玩，柳林旁有一座高聳的沙山，女兒赤腳爬上去，很快便陷入其中。她爬上爬下，樂(lè)此不疲。江沙細(xì)膩，向她展示來(lái)自江底的柔軟。這柔軟是接納，是消解，是滲透，會(huì)在她心里構(gòu)筑另一條河，那是她的長(zhǎng)江。累了，她便專注地尋找沙粒中那些細(xì)小的灰白色的貝殼。她拿著一只螺螄殼告訴我，世上大部分螺紋都是沿順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)的，若能找到逆時(shí)針的，就是一個(gè)幸運(yùn)的人。我試著找了幾個(gè)，果不其然，這些死去的小生命，依然懷抱無(wú)法破譯的密碼，懷抱時(shí)間深處的奧秘。

站在沙山上，一江春水近在眼前。它不發(fā)一言，勝似萬(wàn)語(yǔ)；它逶迤而去，緲遠(yuǎn)的身姿讓人冥想發(fā)呆。林中不時(shí)傳出水鳥的鳴叫。抬頭，柳樹有了新意，一片鵝黃浮上樹梢。

2

蘆葦倔強(qiáng)地挺立著，葦絮尚未凋盡。陽(yáng)光打上細(xì)碎的光芒，微風(fēng)拂過(guò)，宛若一簇跳動(dòng)的思想的光芒。

人是會(huì)思想的蘆葦！這么說(shuō)，在這里，也算遇見(jiàn)了諸多同類。這些死去的蘆葦，在早春的氣息里，高舉自己，高舉形而上之物，它們?cè)谙蛘l(shuí)發(fā)問(wèn)？

天空明凈，深不可測(cè)，唯有它包容、映照這片灘頭上的葦叢。決絕、孤獨(dú)、純粹、深情，天蒼地遠(yuǎn)，亦為呼應(yīng)。

進(jìn)入葦叢，似入困頓之地，左沖右突，葦絮掉在身上。抬頭，是一小片干枯的天空；低首，是三兩根生發(fā)的新筍。新生和死亡交織在一起。環(huán)顧四周，葦稈將人團(tuán)團(tuán)圍住，像無(wú)形的網(wǎng)，讓人喘不過(guò)氣，邁不開步子。驚飛的水鳥騰空而起，留下“簌簌”風(fēng)聲，想必那些鳥兒并不認(rèn)可我的造訪?？磥?lái)，此刻的局促既源于失去方向，也因缺乏認(rèn)同。

復(fù)上堤岸，葦叢恢復(fù)平靜，仿佛什么也不曾發(fā)生。對(duì)它而言，一個(gè)人的侵入戛然而止，這侵入便不復(fù)存在。只有人一邊經(jīng)歷，一邊回憶。站在岸上，回望這片涉足之地，陌生得不知所措。

另一邊，江水平靜如昔，深藏不露，像表情嚴(yán)肅的人，無(wú)從讀取波瀾涌動(dòng)。江船多在遠(yuǎn)處，慢如蛇行。倘若睜一只眼閉一只眼，斷然不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們前進(jìn)多少。

變化是有的。冬日里可以步行上去的江心洲，現(xiàn)在成了在水之洲。江水起落無(wú)蹤，實(shí)則蛛絲馬跡盡在柳樹根須里。那些褐色須狀物不盡在根部，也有生發(fā)在樹干上。江水浸泡時(shí)長(zhǎng)決定了“須發(fā)”長(zhǎng)短和位置。在江邊，一棵柳樹充當(dāng)了水位記錄儀，它深諳江水的所有細(xì)節(jié)。在它身上留存著江水駐留的某一時(shí)刻。

而我看到的只是表象，是一條江的表面。很多時(shí)候，我都只是旁觀者。旁觀意味著疏離，意味著隔閡，也意味著某種呈現(xiàn)。就像這個(gè)早春，洲上的柳色可以遙看，但也僅限于此，遠(yuǎn)了近了皆歸于無(wú)。只是吃草的黃牛不管這些，它們?nèi)宄扇?，渴了蹚過(guò)那片江灘來(lái)喝水。它們是這里的主人。無(wú)人管理，又何妨？春天在放牧它們！

最驚艷的莫過(guò)于那片沙灘。無(wú)數(shù)粒沙子，挨挨擠擠，在時(shí)間深處完成一場(chǎng)堆積。它們保持著流水的線條、風(fēng)的線條，蜿蜒的身姿就是流水緩慢的身影、風(fēng)緩慢的身影。誰(shuí)說(shuō)流水無(wú)形、風(fēng)無(wú)形？它們是自然界最偉大的造型師。沙灘上流動(dòng)的紋理是風(fēng)和流水合寫的詩(shī)行，又是它們溫軟的腳印。現(xiàn)在，陽(yáng)光代替流水，溫柔地把沙場(chǎng)覆蓋。

3

進(jìn)入四月，意楊換上新裝，綠葉紛披，濃蔭匝地，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，一群樹的私語(yǔ)喧嘩繁茂。幾聲鳥鳴孤零零的，像插嘴沒(méi)有選中時(shí)機(jī)，風(fēng)一搖便掉下來(lái)。我抬頭尋覓鳥兒藏身之所，幾番嘗試都是徒勞。屏息凝神，用手機(jī)錄下片段，疲倦時(shí)聆聽，一聲一聲喚醒我。

陽(yáng)光從葉縫間漏下來(lái)，光影飄忽不定。野薔薇委身林間空地，肆意地開著，或粉或白。金銀花也不示弱，攀上一人多高的雜木，卷起或黃或白的花瓣，一小口一小口地吐著香氣?？諝庵懈?dòng)著花香、草木香，讓人沉醉不知?dú)w路。

有婦人在采桑果，不知道是不是前些天打野菜的同一幫人。彼時(shí)，馬蘭、野芹、蘆蒿遍地，她們埋身林子里，紅綠背影緩緩移動(dòng)，青色草叢中有了另類點(diǎn)綴。“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤”，想必她們都是嘗過(guò)人間清歡的人。

桑樹是野生的，間在路邊，這兒一棵，那兒一棵，不高，伸手可觸。桑葚已熟透，紅中見(jiàn)紫，有的掉落在地，變成醬紫色的果泥。采得多的，已滿一袋或一盒，卻沒(méi)有停息的意思。指尖紫了，嘴唇紫了，談笑中也生出一縷紫氣。想起兒時(shí)這個(gè)時(shí)節(jié)，伙伴和我都像粘在桑樹上的頑猴，吃飽了或牙酸了才下來(lái)?，F(xiàn)在，零食繁多，孩童飽暖無(wú)虞，不再青睞路邊野果俗物，便宜婦人和白頭翁了。婦人采桑果或?yàn)樾蓍e，或?yàn)閼雅f。白頭翁是剛需，它們?cè)谥θ~間穿梭，呼朋引伴，引吭高歌。

在不遠(yuǎn)處，有人因地制宜養(yǎng)起了鵝。上百只鵝漂浮在一面不大不小的湖上，像一片落下的云?！案赂隆甭暲线h(yuǎn)傳來(lái)，像在問(wèn)候，又像在警告陌生人不要靠近它們的領(lǐng)地。在家禽當(dāng)中，鵝是有攻擊性的。生氣時(shí)，伸直長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，邁著碎步，小跑沖過(guò)來(lái)，嘴巴當(dāng)武器，啄住褲腳不放。但在江灘上，在臨時(shí)地盤里，它們被圈養(yǎng)在高高的欄網(wǎng)內(nèi)，等著主人過(guò)來(lái)喂食。也許時(shí)辰未到，主人躺在一輛破舊中巴車改造的“家”中，不聞不問(wèn)，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

幾年前，江灘上開滿了紅花草，有養(yǎng)蜂人現(xiàn)身，扛著一箱一箱的蜜蜂，沿堤一字排開，無(wú)數(shù)只蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出，隱身花叢中?！拔宋恕甭曇惶祉懙酵?，乍聽像花兒哼出的調(diào)子。也有放羊的，草地上或葦叢中有白色的羊球在滾，雜亂無(wú)章又慢條斯理。這些場(chǎng)景如今已不見(jiàn)，成為過(guò)去。

4

風(fēng)從門縫中擠進(jìn)來(lái)，推也推不掉，帶著霸道的溫柔。不同的是，風(fēng)是溫煦的，和暖的。正是“日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰”的季節(jié)，但風(fēng)中有“暗器”，白色的絮狀物在門外集結(jié)，借機(jī)蜂擁而入。

俯身察看，原來(lái)是意楊的飛絮，蜷縮在桌椅下或房間拐角處，一副無(wú)辜的樣子。無(wú)辜的豈是它，紗窗上亦粘了一層，只好關(guān)緊門窗，家中封閉如密室。街上亦有行人戴上墨鏡，蒙著口罩，把自己武裝起來(lái)。

小城臨江而建，不大，像長(zhǎng)江遺在江北的附屬物。暖風(fēng)南來(lái)，滿城飛絮作雪花飄舞。有一年在揚(yáng)州瘦西湖，也是這般光景。柳絮飄飄，無(wú)人能避。恍恍惚惚中，倒有幾份情趣和迷離?！盁熁ㄈ隆?，想必意楊之絮也是人間“煙花”之一吧。如此一想，情緒復(fù)雜起來(lái)，像面對(duì)一個(gè)又愛(ài)又恨的人，一時(shí)失語(yǔ)。

但我還是選擇原諒它。每每站在六樓家中，遠(yuǎn)眺江畔，眼里盡是郁郁青青，蒼茫處一點(diǎn)江水。對(duì)長(zhǎng)江，有一種特別的感情。小時(shí)候，它是我的遠(yuǎn)方，目光穿不透意楊林的莽莽蒼蒼。長(zhǎng)大后，東奔西走，一個(gè)人不知不覺(jué)成了一條江的遠(yuǎn)方。只是，千帆過(guò)盡，心里的江依然年輕。挺拔的意楊替我在它身邊站著，風(fēng)里雨里，日復(fù)一日，年復(fù)一年。站立的意楊是安定的，是青春的，它是堅(jiān)守，是召喚，也是安撫。

每年早春，都要去意楊林走走，帶上鏟子和編織袋。落葉遍地，腳下松軟。土地深層的氣息散發(fā)開來(lái)，赤裸、原始、豐沛。我迷戀這種氣味，像一只蘇醒的蟲子，貪婪吮吸地氣。

我是來(lái)挖土的。城里難覓一塊泥巴，家里花花草草日漸枯瘦，該換土了。江畔是首選地，每次我都要挖滿一袋帶回來(lái)。君子蘭、月季、茉莉、吊蘭等挨個(gè)換土施肥，看著它們一日一日重?zé)ㄉ鷻C(jī)，就像自己也被泥土滋養(yǎng)了。因了這點(diǎn)泥土，蝸在家中也似日日游走于江畔。

現(xiàn)在，蘭花開過(guò)，月季開過(guò)，從書架上垂下來(lái)的吊蘭也忍不住開了。晨昏之際，米粒大的花骨朵把自己緊緊抱住。上午光線明亮，它倏忽綻開。白色的花瓣襯著幾根細(xì)長(zhǎng)的花蕊，小心翼翼的樣子。我默默站著，看時(shí)間開在吊蘭上的一刻。

5

船是一條江的生氣，是江上流動(dòng)的風(fēng)景。從下水開始，一條船把一生交給流水，長(zhǎng)江是它的安身之所。很難想象江面空無(wú)一物的樣子?，F(xiàn)代生活是不允許一條江過(guò)于平靜的，就像不允許一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沉溺于不明不白的虛無(wú)，平靜似深淵。

但我不喜歡現(xiàn)在的江船。每一條都似龐然大物，集裝箱碼了一層又一層，煤炭或江沙堆積如山。它們來(lái)去匆匆，丟下一兩聲鳴笛，像嘶叫，又像負(fù)載過(guò)重的嘆息。江船多半不再載人，人就疏離了它們。舟楫輕搖、孤帆遠(yuǎn)影?？吭诩堩?yè)間，長(zhǎng)江里，沒(méi)有一條船駛往過(guò)去。

三十年前，我初來(lái)小城。城里有座鐘樓，頂層嵌著一面大鐘。晨昏之際，鐘聲傳出很遠(yuǎn)。有回在江心洲閑走，鐘聲遙遙入耳，像綿長(zhǎng)的呼喚，讓人不覺(jué)動(dòng)了歸心。夜半被江船鳴笛驚醒，分不清自己是離人，還是歸人。寂寂之夜因?yàn)殓娐?、汽笛聲顯得漫長(zhǎng)而生動(dòng)。如今聽不到了，不知道是夜晚過(guò)于喧囂，還是現(xiàn)代化社會(huì)讓人不再需要這種表達(dá)方式。

而小城也漸漸變得樓宇林立。鐘樓雖存，卻藏身縫隙里，愈發(fā)喑啞暗淡。鐘聲早已不聞，指針空懸，經(jīng)年不動(dòng)。有人說(shuō)鐘聲擾民，有人說(shuō)鐘時(shí)好時(shí)壞，維護(hù)費(fèi)用高。但不論如何，停滯的指針還指在舊年某一時(shí)刻，矢志不渝，像服從，又像在確認(rèn)和提醒，我們從那個(gè)時(shí)刻來(lái)，每天的奔赴都疊加在那個(gè)舊日的軌跡上。只是，它真的會(huì)守舊如舊抑或守舊如新嗎？

我常常去江邊觀看那些行駛的船只，視野不是邊界，目力不及之處才是江船的去處。但一條船最終去哪了，沒(méi)有人能回答。很難相信今天看到的船就是昨天經(jīng)過(guò)的。經(jīng)過(guò)是不能停止的。如同眼前的水紋，從遠(yuǎn)方來(lái)往遠(yuǎn)方去，來(lái)不及梳理就消失了。跳躍、翻涌、疊加——風(fēng)催生水紋，讓它們加速失去自我。奔流的江水自有流逝的屬性，一條船寄身流水，最終下落不明，這才是它的歸宿。流逝即存在，一條江深陷于自身的存在。

在江邊，舊時(shí)鐘聲還會(huì)在不經(jīng)意間縹緲回響，江心洲亦如漂浮在水面的一條船，抑或擱淺在時(shí)光深處的一段往事。因?yàn)橐稽c(diǎn)翻動(dòng)，顯得無(wú)比陌生。

責(zé)任編輯 夏 茜