放學回家就要寫作業(yè)，可是我不行，我回家第一件事便是進牛欄，牽著牛上山去。

我的作業(yè)都是在山上完成的。

上得山來，我只要把牛繩子一丟，就可以寫作業(yè)了，等牛走遠了，再跟上去就是了。

齊老師剛當我們的語文老師時，就把我批評了一頓。那天，她當著全班同學的面讓我站起來，手里揚著我的作業(yè)本，說：“你看看，這是掉到糞坑里去了吧！

全班哄笑，我把腦袋埋下去不敢吭聲。

她把作業(yè)本啪地往講臺上一扔，又快步走到我的面前，一把抓起我的語文書，搖晃著讓大家看，說：“你們看看，這是腌菜還是爛白菜？”

有人說是腌菜，有人說是爛白菜，他們爭論不休，大笑不止。

我則不停地往一邊閃躲，生怕她一下把書砸到我頭上。

唉，說起來也不能怪老師呀，我那書本確實與眾不同。可我也沒辦法呀。我牽著牛往山上一走，到處都是泥土，牛怕蚊子叮咬，見泥坑就沖進去，打幾個滾兒，給自己來個全副武裝。它一甩尾巴，就能甩我一臉泥，更不用說手和身上了?？傊?，一個放牛娃想避開泥，那是不可能的！

雖然我的書本臟，但我是打心眼里愛寫作業(yè)。一上山，我就趴在地上，鋪開書本。被太陽烘烤了一天的土地熱烘烘的，緊貼著肚皮，像烤燒餅，可我一點兒也不在乎，注意力已經(jīng)全部集中到作業(yè)本上去了。

我寫作業(yè)的時候，會有許多不速之客光顧。飛蟲、蚊子，太討厭了，落哪里我就在哪里拍一巴掌。打著了，手上一具“僵尸”一攤血印，打不著也嚇它個半死

只有一種來客我是不會輕易傷害的，那就是螞蟻。除非它咬得我屁股生疼，我才會給自己的屁股狠狠來上一巴掌。等我看到手掌上是螞蟻的尸體時，我心里也會充滿愧疚。

因為我經(jīng)常對螞蟻網(wǎng)開一面，寫作業(yè)的時候，作業(yè)本上就時常會有螞蟻橫行。我一點兒也不煩它們，反而覺得它們是伙伴，多了一分樂趣。螞蟻爬到筆尖尖了，我就停止書寫，提起筆來讓它過去。

我寫數(shù)學作業(yè)的時候，螞蟻爬過來充數(shù)，有時正好站在一個空白處，我就把它看作是一個數(shù)字。我甚至想，螞蟻是不是也會數(shù)學呢？應(yīng)該都會的，世間萬物都不會比人笨，只不過人會寫會說。

其實螞蟻也會交流，兩只螞蟻在作業(yè)本上相遇，就會舉著觸角相互示意，然后心領(lǐng)神會，各自走開。鳥也會交流，嘰嘰喳喳就是在說話。牛也會交流，一頭牛站在這邊山岡上眸地一叫，那邊山岡就有另一頭牛暉地回應(yīng)。茅草也會交流，沒風的時候，它們靜靜地站著，相互看著，千言萬語都在無聲中；風一來，一根茅草伸過去，搭在另一根身上，另一根馬上就會回應(yīng)，跟著一起擺動，發(fā)出沙沙的響聲，那就是它們在說話呀。還有，這山上最多的是馬尾松。風起時，每一棵松樹都會搖動身子，發(fā)出嗚嗚嗖嗖的聲音，氣勢磅礴，應(yīng)該是在商量一件天下大事吧……

寫語文作業(yè)的時候，我常常和螞蟻比賽。一只螞蟻在作業(yè)本上橫著爬，我就飛快地寫，看誰先到作業(yè)本的邊上。我有時輸有時贏，但總是非常開心。開心之后我再看自己寫的字，覺得它們更像雞刨的了。

不管齊老師怎么批評，我也改不了臟，她只好不管了，最后甩下一句：“我看你呀，把棍子打斷也改不了。”

她當然沒有用棍子打過我，我那時就能看出，她只是表面兇狠，其實是菩薩心腸，而且我在班上一直是她的驕傲。

時隔多年，我突然覺得齊老師對我的字評價得非常準確，我屬雞，寫出的字可不就是雞刨的，多形象！

（選自《小讀者之友》2024年第7期）

品讀

這篇文章以細膩的筆觸描繪了一個放牛娃的獨特學習日常。開篇用“寫作業(yè)”與“牽牛上山的反差，引出特殊的學習環(huán)境；借齊老師對臟書本的批評，側(cè)面展現(xiàn)放牛的艱辛以及“我”對學習的熱愛，再通過與螞蟻的互動、對萬物交流的奇思，凸顯苦中作樂的樂觀心態(tài)。

文中對螞蟻的描寫尤為生動，“爬筆尖”“充數(shù)字”“比賽爬行”等細節(jié)，讓它們從令人厭煩的“不速之客”變?yōu)橛H密伙伴，盡顯作者對自然生靈的溫柔善意。而對鳥、牛、茅草、馬尾松等交流的想象，更是將童真童趣與對世界的敏銳感知融為一體，充滿浪漫色彩。文章結(jié)尾對齊老師評價的調(diào)侃，幽默中流露出對那段童年時光的深切懷念。