對詹妮弗·馬克沃斯而言,整個德國法蘭克福皆是樂園。5月的美因河畔市郊,熊蔥與蒜芥蓬勃生長,友人的花園里栽滿番茄,老城集市的貨架上并陳著古老蘋果品種與亞洲異域蔬菜。而在著名景點法蘭克福棕櫚園里,一位勤勉的園丁經年累月培育著柑橘,不時贈馬克沃斯以特別的明黃色“佛手柑”。
這一切都為馬克沃斯的《隱秘植物志》一書服務,這是一部記錄全球可食用植物的圖鑒。“據(jù)估算,地球上至少存在兩萬種可食用植物,有些文獻甚至認為有6萬種或更多?!边@位攝影師說。迄今,她已拍攝約3000種花卉、嫩芽、果實、葉片、根莖與種子。她用科學家的嚴謹應對食物的繁多:“最初面對這種多樣性,我?guī)缀醣粨艨?,如今我會為每株植物建立檔案,記錄發(fā)現(xiàn)日期、地點、研究資料與風味特征?!彼ρ宰约旱男艞l是:“萬物皆可嘗!”
“我想盡可能完整地呈現(xiàn)植株的生長狀態(tài),但要找到莖稈上仍保留完整側芽的抱子甘藍或仍有外層葉片的花椰菜,需要耗費極大心力。”馬克沃斯說。她將那些易逝的植物標本精心布置在黑卡紙上,用細針固定葉片、莖稈與花朵,讓它們仿佛剛被采摘般鮮活。整個過程必須爭分奪秒,因為許多植物在脫水數(shù)秒后就會“鬧脾氣”?!霸诩依铮矣梅募芄ぷ?,從上方俯拍植物,然后快速分層對焦,從頂部到底部逐層拍攝,最后在電腦里合成圖像?!泵總€拍攝對象需要疊加10到100個圖層,最終呈現(xiàn)出近乎立體的視覺盛宴。
雖然不斷培育的新品種功不可沒,但早在人類咬下第一口蘋果之前,草木就已綻放著奪目的華彩?!磅r艷的色彩是植物的進化策略。它們通過色彩向動物傳遞信息,誘使動物吞食果實并通過糞便傳播種子,從而開拓新領地?!被鶢柎髮W植物研究所所長兼植物園主任迪特里?!W伯解釋道,“比如,鳥類鐘愛紅色。在德國,由鳥類傳播種子的漿果多為紅色,例如花楸果。而倒掛金鐘的紫紅色花朵,則因南美洲蜂鳥傳粉的習性演化而來?!?/p>
植物甚至精準掌控著“梳妝打扮”的時機。番茄在種子未成熟時呈現(xiàn)綠色,不起眼且含有毒素,因為此時被啃食對植株不利。待種子成熟,果實便轉為紅色,散發(fā)香氣,同時毒素也被分解了。
色彩心理學研究顯示,這些策略對人類同樣有效:我們將紅色視為多汁高糖的能量信號,即便含糖量相同,紅色的飲料總比綠色的嘗起來更甜。黃色能刺激食欲,而許多幼兒本能抗拒綠色蔬菜,大腦似在警告:“未成熟,有毒!”
雖然紫黑色李子或漿果能被接受,但天藍色食物常引發(fā)厭惡,可能讓人聯(lián)想到霉菌或變質的食物。在研究中,受試者食用染藍牛排可能出現(xiàn)惡心反應。心理學家甚至建議:想減肥?不妨試試用藍色餐盤吃飯。
編輯:周丹丹