一

焚尸工灰撲撲的眉毛抖了幾抖，真叫人擔心有灰塵抖落下來。其實不用擔心，他就是抖下再多的灰，也掉不到老畢臉上。

老畢的臉上蓋了一把大蒲扇。蒲扇把他的臉蓋了個嚴嚴實實。焚尸工的眉毛又抖了幾抖。自打火葬場建成以來，他就在這里焚燒尸體，他的眉毛從最初的黑蔭蔭，變成了現在的灰撲撲，他燒的骨灰都埋在火葬場背后的墓地里，那片墓地烏泱泱的從山腳一直蔓延到了山頂，差不多是小半個縣城的規(guī)模了，可他還是第一次見到逝者的臉上蓋著蒲扇的一一他們絕大多數蓋的都是黃裱紙，偶爾也有蓋本書的，也有蓋紅頭文件的，還有蓋證書跟美元英鎊的，這些都屬于“正?！鼻闆r。逝者的臉上所蓋的物件既是他畢生的追求，也是親人和組織對他蓋棺定論的歷史性總結。但是眼下，異常稀奇了，冷灰堆里頭爆出顆熱豆來了，逝者的臉上蓋的是一把大蒲扇，蒲葵做的，陳舊的大蒲扇。他就身份不明了。見多識廣的焚尸工都有揭開蒲扇看一看的好奇心了，這樣他就不由得抬頭看了看窗口的孝子及其親友們，這把蒲扇蓋在這個逝者的臉上是那么的神秘，毫無由頭，他想從他們的臉上找到由頭。他搞不懂這里頭到底有什么講究，或者說這是最后的孝敬跟祭奠方式？

作為孝子，其實畢順也搞不懂，畢順琢磨了一輩子也沒搞懂，畢順不曉得他老漢為哪樣要手不離扇，畢順不敢問，畢順他姐也不敢問，怕他老漢兒老畢拿扇把兒敲腦袋，敲出幾個青包來。好在我們豆芽街的街坊敢，他們有人問過老畢，他搖著那把大蒲扇，萬變不離其宗，“一把扇子半把傘，還頂半個草帽哪。”這話聽上去很是理由，但又等于啥也沒說。問畢順媽，她說，“嫁給他以前就這樣了?！甭曇糨p得像蒲扇扇過來的風。她這輩子嫁的就是那把蒲扇。

沒人曉得老畢是啥時候養(yǎng)成這個習慣的。

幾十年來，我們豆芽街的街坊都習慣了，一年四季，老畢扇不離手。是的，一年四季，春夏秋冬，三百六十五天。夏天倒也罷了，夏天握一把蒲扇是勉強說得過去的。說“勉強”是因為，整個夏天，從重慶來我們這個高原小縣城避暑的游客也都用不上扇子，被稱為全縣“四大酸”的四個文化人，也沒有一個手搖扇子的（當然了，他們要搖的話肯定也是折扇而不是大蒲扇），但是“一把扇子半把傘，還頂半個草帽哪”，一輩子靠趕鄉(xiāng)場倒騰山貨的老畢，夏天里用扇子是勉強說得過去的一一負重行走在山路上難免出汗，再說用蒲扇擋擋日頭跟突然而至的山雨山風也說得過去。春天秋天呢，也勉強說得過去，老畢愛喝點小酒，喝了酒身子也難免燥熱，用扇子扇扇風降降溫也算正常。但是，冬天，冬天也手握蒲扇，怎么解釋，沒法解釋的，怎么解釋也通不過的。我們全縣本就是高寒山區(qū)，冬天時日更長，剛一立冬就冰天雪地了，呵氣成冰了，白日夜晚小北風刀子似的割耳朵，誰都恨不得把腦袋縮進肚子里，老畢卻戴著棉手套，頂著大棉帽，老棉鞋上還綁著兩個草腳馬一一家里屋外，進進出出，搖一把大蒲扇，雪上加霜啊。這個就燒包了。

蓋在老畢臉上的那把大蒲扇已經很陳舊了。蒲扇用食指寬的雞腸帶絞了邊。當初的雞腸帶跟蒲葵一樣，乳白色，現在，它們都成了一體的褐黃，勻實的針腳還若隱若現在褐黃里。扇把兒也用雞腸帶纏了好多層。把幾頭上，烙了個孔，穿了尼龍繩，結成套，老畢不握的時候，手腕就讓套子套著，走起路來，扇子一甩一甩的。

現在，畢順不能讓老漢兒跟他的蒲扇分開，情感上過不去，也沒有分開的必要。畢順曉得，這也是他老漢兒最后的愿望。

焚尸工抬起眉毛看了看窗口的畢順，畢順還町著那把蒲扇。焚尸工終于咽下了他的好奇，把蒲扇和老畢輕輕送進了火化爐，輕輕關上了爐門，輕輕按下了按鈕。轟，那把蒲扇跟隨老畢一同在烈焰中燃燒，老畢和它融為一體，不分彼此。如果老畢和蒲扇之間真有什么秘密的話，現在也全化成灰了。

等待焚化的過程中，畢順反倒有一種輕松感，仿佛也放下了那個探究了幾十年而未得的秘密。

二

老畢手握一把蒲扇的形象成了畢順的軟肋，同學們都給他取綽號了，他們叫他老蒲，或者老扇。氣得畢順好多次都在半夜悄悄爬起來，要偷了那把蒲扇扔廁所里，可老畢扇不離手啊，哪怕半夜，哪怕睡著了。

同學們越來越肆無忌憚了，他們甚至懷疑道，扇哥，你老漢兒是不是拿蒲扇當道具，用它掩人耳目，好在鄉(xiāng)場上偷東西。

他老漢兒是諸葛亮呀，那把扇子是要借東風的。

他借的哪里是東風，分明是跛子放的屁，一股邪氣。

要是打起仗來，他會不會拿扇子當 盾牌擋子彈呀？

你老漢兒是不是腦殼有問題喲？

老畢的腦殼沒有問題，哪怕他喝醉了，腳下有問題，再寬的馬路都不夠走，腦殼也沒問題，因為他從來沒有丟過蒲扇。相反，他的腦殼比誰都清醒。問他那個問題，他就呵呵兩聲，一把扇子半把傘，還頂半個草帽哪。再扇幾扇，就把你的疑惑跟好奇扇開去了。不是因為大家的嘲諷，老畢他才執(zhí)拗的。也不是老畢的神經要比常人粗壯，從來都不在乎那些嘲諷。反正，他就是要握一把蒲扇在手上，好像天生的，娘胎里帶來的。

有女人逗畢順，你老漢兒洗澡的時候，扇子是不是掛在他的水龍頭上面呀？

畢順說，我不曉得。我又沒跟他洗過澡。

她們又問，你老漢兒睡覺是不是也用扇子蓋在臉上呀。畢順說是。這個畢順白天晚上都偷偷見過，老畢的鼾聲還吹得扇子一撲一撲的呢。她們又問，你老漢兒跟你媽晚上打架的時候是不是也拿著扇子呀？畢順說不曉得，我沒見他們打過架。她們哈哈大笑，又嬉嬉地說，蒲扇里頭肯定藏著啥寶貝，說不定是他的命根子。

畢順和他姐也懷疑過，老漢兒會不會把存折藏在扇把兒里？很快他姐自己先否定了，說，又是汗又是水的，還不捏碎了？而且她親眼見過母親給新蒲扇絞邊兒，沒有的事，扇把兒就纏了幾圈雞腸帶。畢順說是咯，那些舊蒲扇他都連著雞腸帶丟灶膛生火燒水了。

確實是再普通不過的一把蒲扇。

因為蒲葵薄而脆，蒲扇容易破損，何況有時候老畢還要拿它當座墊，有時候買點小東小西，人家賣家沒袋子了，他還得用蒲扇兜兜，也難免要磕磕碰碰。這樣說來，并不是說老畢不愛惜他的蒲扇，但他也沒有把它當成心肝幺兒似的呵著護著稀罕著。就像一個窮人家的父親對待自己孩子的態(tài)度，粗心，哪家的孩子不是摔大的？蒲扇破了，老畢就用膠布在兩面對粘一下，實在太破了，才在趕場的時候，從鄉(xiāng)下砍了蒲葵回來，剪成扇形，陰干，扇把兒的棱角也拿刀削刮平整了。扇邊兒有毛刺，他就讓畢順媽用食指寬的雞腸帶絞上一圈。畢順媽手巧，絞的針腳跟小腳女人的步子似的，細而勻，小心翼翼，生怕邁大了，邁歪了，落人笑話。扇把兒也讓雞腸帶纏了，不碚手。把兒頭再烙了小孔，穿上尼龍繩，結成了個套環(huán)。一把蒲扇簡樸又實用。

有時候沒有買到合適的土貨，老畢也會砍幾枝蒲葵回來，拿舊扇當模子，比畫著剪出大致的模樣后，把它們碼在檐下陰干，再讓妻子絞了邊兒，纏了把兒，做成蒲扇，送給街坊鄰里。畢順姐稍大了，敢懟她老漢兒了，老漢兒，你干脆做蒲扇生意嘛！老畢認真道，能賣幾個錢？送給他們只是拿來趕蚊蟲蒼蠅。老畢看得清楚，不說我們豆芽街，放眼整個縣城，除了他自己，沒見一個人手握蒲扇的，哪怕大夏天。畢順他姐說，等我出嫁時，你就送把蒲扇給我作嫁妝。老畢聽出了這話里頭的骨刺，橫眉豎眼地瞪她兩眼，要不是看她是個大姑娘了，腦門頂肯定要被扇把兒敲起青包來。

畢順不敢勸老漢兒，別大冬天的握把扇子扇，太現眼了，太臊皮了，就像是故意現寶氣。畢順在同學那里受了羞辱也不敢回來跟老漢兒叫屈，他不會聽你申述的，他只會拿扇把兒敲你的腦瓜子，哪怕纏了雞腸帶，也敲得你生痛，眼前金蛾子亂飛，青包好久不散，又得讓同學嘲笑。畢順只敢跟他媽使氣，叫老漢兒別拿把扇子出去現眼?。】伤麐屢膊桓以诶袭吤媲岸嘧?。這個家，他媽從沒當過家，甚至連個態(tài)也沒表過，哪怕每頓煮干煮稀，都老畢一錘定音。他媽只負責陪笑跟抓落實。

畢順姐時不時地嘀咕，哪哪都臭，都蒼蠅蚊子，就他講究，得扇一扇。

畢順心里老大不痛快，懟他姐，冬天哪來蒼蠅蚊子。畢順恨那把蒲扇，那把蒲扇綁架了他的童年。直到后來很久了，畢順有時候還恨恨地想，賊不走空！

蒲扇是老畢的另一只手，哪怕一時半會不用，也片刻不能離開。離了人就殘了，就不是個圓全的人了似的。

老畢喜歡喝酒，偶爾興致到了也喜歡進廚房，洗菜燒菜時，手腕子上也沒離開過那把蒲扇，畢順姐弟倆看了都嫌礙事，他卻一點也沒覺得。老畢有一絕活，做菜不嘗，蒸煎炸炒，涼拌水煮紅燒，腕上一抖，扇把兒握到手上，往面前輕輕扇兩下，火候，咸淡，鮮香，只聞扇過來的風就判定了。他可真是香也扇，臭也扇，熱也扇，冷也扇。

老漢兒是帶著蒲扇生下來的吧？有時候畢順夸張地想，扇子更像根拴牛樁，一直拴著老漢兒，只不過是一個移動的拴牛樁。或者也像一副手銬。

好在，千恩萬謝，老畢他沒有要求畢順和畢順后來的兒子臭臭跟他一樣，啥時候手里都握一把蒲扇。那樣的話不如去死。好在沒有。一輩不管二輩事吧？兒孫自有兒孫福吧？畢順姐呢，早遲潑出去的水吧？老漢兒他沒有要求。謝主隆恩。

三

畢順打記事起，就見老漢兒手上握了一把大蒲扇，那把蒲扇就再沒離開過他。

不對，準確地說，其實，那把蒲扇也不時離開老漢兒的雙手。想到這里，畢順眼前就會出現那條雪花紛飛的山路。

畢順印象深刻的那個寒假，挨近春節(jié)的那天，老畢叫畢順跟他去趕鄉(xiāng)場，置年貨，一路上，畢順對他老漢兒那把蒲扇有了復雜的認識。

那天的場腳不遠也不近，一個單程接近二十里。天不見亮，老畢就背著背筧，搖著他那把大蒲扇，一頭扎進了飛雪里。畢順也背著背筧，戴著聾耳帽在他身后緊追慢趕也趕不上。出了城，老畢緩下了步子，等畢順走近了，他把手上那把蒲扇遞給他，哈著霧氣說，拿去，遮擋遮擋。畢順沒接，畢順把牽耳帽扣得更緊，壓得更低，瞇著兩眼超過了他老漢兒。老畢在他身后嘀咕道，別人的屋檐再大，都不如自己有把蒲扇。

老畢橫著蒲扇，在額頭前半尺開外，借它遮擋風雪，風就吹不到他的眼睛里，雪也鉆不進他的嗓子跟鼻孔里。

畢順心里老不爽快，縣城早就有班車通到鄉(xiāng)場了，老畢不坐車，說要“走兩步”。這是走“兩步”？不就是圖省幾個錢。

終于到了鄉(xiāng)場，老畢要了兩碗羊肉粉，他右手挑粉，左手握扇，不停地扇，滾燙的羊肉粉很快涼下來。老畢呼呼有聲，三下五除二，幾口把湯都喝盡了，側過頭看畢順，還有大半碗。老畢又用扇子扇他的滿頭大汗，邊扇邊不屑地也畢順，“狗肚子里存不下二兩醬油，你這么斯文，要是趕在那些年只有餓死?！碑呿樃恍?，在心里懟他，哼，帶上這把蒲扇就是為了搶食！

畢順發(fā)現，不光鄉(xiāng)場上的行商坐賈，就是一路上那些農家的狗都認識他老漢兒的蒲扇，它們遠遠地沖他搖尾巴，連尾巴根都在搖，老漢兒也沖它們搖蒲扇，叫著它們的名字打招呼。

年貨是個大篇目，只要到了鄉(xiāng)場，見到合適的都可以買，老畢曉得帶回縣城去的差價，實在賣不完了，才留成自家的年貨。豬頭豬蹄，干辣椒大蒜土豆片，都可以上手。老畢不時把大蒲扇從左手換到右手，又從右手換到左手，有時過秤，他就把蒲扇插在后腰皮帶里，騰出兩手來。

返程路上，天空中仍下著大雪，老畢他又把那把蒲扇插在后頸脖，給畢順和他自己的棉鞋上綁了兩個草腳馬。風從身后刮來，他后頸脖里插著的蒲扇像船撐起的帆，他既借助風力走得輕快些，又可以擋住那些風往脖子里鉆，往耳朵根割。畢順在后面看到大雪里的天光照射過來，他老漢兒的影子投到地上，是一個巨大的腦袋。

累了，父子倆翻過崗坡，就尋個背風的林子歇下來。老畢把蒲扇墊在雪地上，讓畢順坐，他自己則坐在背筧上。等他們歇得差不多了，再起身時，他又用蒲扇拍打畢順屁股上的殘雪。

此后，畢順也不時見到過蒲扇類似的離開老漢兒的雙手，雙手總有不空的時候，提水提煤啦，捧柴抱菜啦，老畢就把扇子插在后腰上，或后頸脖里。但更多的時候還是握在手上，或套在腕上，不是左手，就是右手。

四

不像身上癢癢了，會不自覺地伸手撓撓，老畢的手握蒲扇沒有理由，尤其大冬天的，任何理由都不是理由一一只能解釋為類似植物神經系統(tǒng)的本能反應了吧？時不時扇兩下，不急不緩。風度是沒有的，這樣一把蒲扇跟風度無關，也跟溫度無關，就是沒有任何理由，不需要任何理由。世間好多事情大多如此，沒有理由就是最大的理由。正如不是所有的所以都有因為，哪怕是個一輩子了的所以。如果真要找個理由的話，那就是“一把扇子半把傘，還頂半個草帽哪?！钡故峭詿o忌，那天看著電視，臭臭突然說，爺爺，你是濟公啊！惹得老畢難得地哈哈大笑，拿扇子敲了敲臭臭的腦袋，不是扇把兒。說，對，這是你爺爺的護身符。臭臭去抓他的扇子，說我也要當濟公。老畢不讓，說，爺爺給你做一把。

老畢還真來了興致，他當真送了一把蒲扇給臭臭，比他那把小了兩圈。來，臭臭，拿去當濟公。臭臭接過扇子很開心，學著電視里的濟公，一邊搖著蒲扇，一邊唱起了鞋兒破，帽兒破。叫畢順哭笑不得。

拿著蒲扇，臭臭在街巷里到處揮舞，舞得灰塵四起，成了個花貓。但很快，臭臭對蒲扇沒了興致。啥時候扇子不知所終了，老畢也沒有過問，仿佛不曾發(fā)生，只要他自己手上那把蒲扇沒丟就行。

那把蒲扇要是與一根旱煙桿，或一根拐杖相組合，就標配了，就協調了。畢順無數次這樣想。可老畢不抽煙，不需要旱煙桿，老畢腿腳還利索，也不需要拐杖。其實，他應該最不需要的正是那把蒲扇。畢順固執(zhí)地想。

你拿根拐杖，拿根煙桿，或者拿把傘一一飽帶干糧晴帶雨傘嘛，畢順都能理解，也都跟你這個趕鄉(xiāng)場的小販相協調。蒲扇？特別是大冬天，別扭啊，不著四六??！畢順和畢順姐替他著急，臊皮。

為此，早年間兩姐弟老是想，蒲扇里頭肯定有故事，或者事故，或者秘密。不光姐弟倆這樣想，畢順媽，還有我們豆芽街的街坊，都這樣想。只是，誰也不曉得真相。一年四季從沒離手的大蒲扇，里頭沒有秘密才怪呢！可你就是想破腦袋也破解不了那個秘密。好多時候，連畢順媽都想糊涂了，真有秘密？人家探秘好奇的街坊問起，她只嘿嘿地笑，說，路邊林子里解個手，用來遮擋遮擋，用來趕山蚊子咬屁股，散臭味兒嘛。

一個長年跑鄉(xiāng)場的小販，他手上那把破蒲扇，能有啥秘密？

沒有秘密他又為哪樣從不離手？矛盾哈？矛盾大了哈？

最想破解秘密的，當然是作為兒子的畢順，他是最大的“受害者”。畢順絞盡腦汁，想到了一個兒童和少年所能想到的各種可能，他甚至想到他老漢兒會不會是“那邊”派來的特務，那把蒲扇會不會是一個特務跟另一個特務接頭的暗號。我們整個豆芽街都在猜想，畢順娘剛嫁過來那兩年也在猜想，最后都想不明白，不了了之。

總之，各種猜想，到底只是猜想，到底均告失敗。老畢手上那把輕飄飄的蒲扇，強大地戰(zhàn)勝了豆芽街的全體街坊跟幾十年時光，蒲扇輕搖，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。再后來，我們就見怪不怪了，就“正?！绷?，再正常不過了，哪天老畢他要是沒有握著這么一把老蒲扇才是不正常呢。但這樣的事故從來沒有發(fā)生過，哪怕半年前，老畢他住進了醫(yī)院，兩只手腕上的留置針輪換著扎，他也沒有丟下他的蒲扇。

五

得知老漢兒生病了，畢順從省城匆匆往回趕。在候車廳，畢順看到一個賣文創(chuàng)產品的柜臺里有檀香的折扇，有錦緞的團扇，也有篾片編織的類似于蒲扇造型的扇子。畢順咬牙買了那把篾扇，回來給病床上的老漢兒輕輕扇著。正是夏天，病房里也有空調，畢順還是替老漢兒輕輕扇著，微風徐徐，篾扇比蒲扇好看，又輕便結實，金黃剔透的，看著都清爽。老畢卻看都沒有看那把篾扇一眼，他閉著眼，搖著蒲扇，埋怨道，錢多得花不完了。

爬滿老年斑的手背，干瘦的五指，握著蒲扇，緩緩搖著，有看不見的風拂過。畢順一時想，老漢兒他握的分明是勝券，是江山。

畢順恍惚有些懂了，是蒲扇在握著老漢兒。蒲扇才是老漢兒的主人，老漢兒只是蒲扇的仆人。就像一塊土地，你以為你是它的主人，可一年四季你卻得伺候著它，營管著它，躬腰駝背地揮灑苦汗，分明是土地的仆人。老漢兒他是為這把蒲扇活著的。蒲扇讓他活得鎮(zhèn)定，沉實。就跟有的老人要拄拐杖，拄煙桿一樣，這樣才能保持身體的平穩(wěn)，這樣才能讓心里踏實。

病床上的老畢輕輕搖著老蒲扇，蒲扇扇開了擋在眼前的東西，是看不見卻又仿佛確實存在的擋在他眼前的東西。扇開了，可是呢，又感覺是讓那把蒲扇擋住了，遮掩了。

畢順不曉得自己到底懂沒懂得老漢兒和他手上那把蒲扇。

那天，病床上的老畢剛換了留置針，臭臭一邊喂他吃無花果，一邊建議他把扇子從手腕上取下來，他不，他告訴臭臭，爹媽給你一雙空手來，你最后也得空著兩手去，但你是個活人，你活著的時候手上就不該空，好歹總得拿著點啥。他平靜地說著車轱輾話，拿著點啥，心才穩(wěn)。

啥時候都拿一把蒲扇，哪還騰得出手去拿別的啥？臭臭問爺爺，我們不能讓一把蒲扇就把手給占了吧？臭臭也早就看不慣爺爺手里那把蒲扇了。

老畢品味著無花果，很是滿足的神情，說，各人的手上有各人的抓拿。

老漢兒的手上抓拿一把蒲扇就知足了，蒲扇那么大一塊天地能給他遮風擋雨，衣食飽暖，就知足了，就再不需要去抓拿別的什么了？

畢順腦子一宕，這就是這個一輩子跑鄉(xiāng)場的小販，這個市井俗人，街頭凡夫，跟他那把蒲扇的全部秘密？

當天晚上，老畢去世了。我們不能斷定他去世的準確時間，因為，一夜里他都用那把蒲扇蓋在臉上，這是他一輩子的習慣，當畢順發(fā)現那蒲扇沒有了哪怕輕微的一撲一撲了，再喚他也不應時，揭開蒲扇，他面色安詳，不知幾時已停止了呼吸。

現在，老畢的骨灰裝進了黑色的大理石骨灰盒里，看上去顯得特別沉重，也特別沉默。骨灰盒要送進墓穴里。從焚尸場過去，有一段二十來分鐘的路程，主要是那段一眼望不到山頂的石梯，石梯上鋪著厚厚的積雪，很讓人心生畏難。天空中雪花飛舞。畢順又從包里拿出一把嶄新的用雞腸帶絞了邊的蒲扇蓋在骨灰盒上，在我們詫異的目光中，捧著骨灰盒，送往墓地。有雪花飄落在蒲扇上，轉眼化成水漬。

骨灰盒上蓋了蒲扇，就是一個懂得老漢兒的兒子了？

我真懂了？畢順看著胸前的骨灰盒，一路上想，這個一年四季，春夏秋冬，三百六十五天，哪怕吃飯睡覺拉屎拉尿，都大蒲扇不離手的世上最親的親人，我真的懂了他？畢順恍惚感覺，正是那把蒲扇擋在了他們父子之間，讓他看不真切，沒法搞懂他的老漢兒。

但畢順好像又是懂一點老漢兒的。不然，畢順不會用那把蒲扇為他蓋臉，陪他一并火化。不然，畢順不會用這把蒲扇蓋在老漢兒的骨灰盒上?？蛇@種懂又真是模糊的。因為模糊，反倒有了團罔敷衍的性質。畢順姐悄聲問他，今后逢年過節(jié)，我們給老漢兒上墳，也燒蒲扇？畢順沒有點頭，也沒有搖頭。

雪，無聲下著。積雪讓石梯有了些微彈性，有了不真實感，踩在上面，噗嚇噗嚇的聲響仿佛來自地心深處。終于爬上了山頂，這是公墓離天最近的地方。畢順將骨灰盒輕輕推進墓室，合上墓門?，F在，老漢兒和他的蒲扇都成了灰了，入了土了。如果他與蒲扇有什么秘密的話，也都永遠地消失在地下了。但畢順更愿意相信，一輩子就靠跑鄉(xiāng)場養(yǎng)活一家人的老漢兒和他那把蒲扇，根本就沒有什么秘密。是的，我們的生活并不存在一條故事發(fā)展的因果鏈。老漢兒跟他的那把蒲扇之間沒有秘密，沒有故事，沒有事故，沒有情節(jié)和矛盾沖突。這一切都是旁人強加給老漢兒的一一這就是真相。畢順莫名地想到那天臭臭喂著爺爺吃的無花果，其實因就在果里，果就在因里，其實眾多的因與果是互為一體的，就像老漢兒與蒲扇的俱已成灰，不分彼此。僅此而已，如此而已。

公墓統(tǒng)一種植了柏樹，兩人高大的塔型樹身堆滿積雪。畢順決定，要在老漢兒的墳墓兩側再移植兩棵蒲葵。就像畢順不懂老漢兒為什么一輩子手不離扇一樣，現在，他也不曉得自己為哪樣想要移植兩棵蒲葵?；蛟S，這里頭有著某種情感的或是精神的移植？他沒有來得及細想就驀地打了個寒顫，他驚駭地發(fā)現，他的左手腕上套了一把嶄新的蒲扇，正是剛才蓋在骨灰盒上那把，它卻好像天生地就長在他的手上。畢順竟然握著扇把兒了，竟然緩緩地扇了起來，不急不躁的，穩(wěn)操勝券的。這是雪花飛舞的臘月哪，正是那年跟老漢兒去趕鄉(xiāng)場置年貨的臘月哪！飛雪迷眼，畢順一時分不清這個搖著蒲扇的人是現在的自己，還是當年的老漢兒，或是未來的臭臭。更讓他驚駭的是，兩手吞在袖筒里，脖子縮在胸腔里的街坊們，竟然一點也沒有流露出驚駭的神色。