新的連續(xù)安全飛行紀錄不斷續(xù)寫,一批又一批優(yōu)秀的飛行學員正從這里起飛,守護祖國藍天
伴著夜色,一架某型直升機平穩(wěn)降落在晉南某機場。
當天夜訓結(jié)束,陸軍航空兵學院某旅李旅長接到夜訓安全結(jié)束的報告,放下電話準備休息。直到當晚訓練的最后一架直升機安全落地才休息,是李旅長的習慣。與此同時,機械師還要一絲不茍完成直升機后續(xù)的檢查、保養(yǎng)工作,往往結(jié)束后已是凌晨時分。
這是2025年7月28日。
對于很多人來說,這一天的日歷平靜而平常地翻過,甚至留不下什么記憶。但在陸軍航空兵學院某旅看來,這一天意義非凡。這天過后,該旅連續(xù)安全飛行時長被延展至70年,刷新了全軍航空兵部隊安全飛行時間最長紀錄。時空流轉(zhuǎn),該旅先后榮立集體一等功1次,集體二等功4次,多次被表彰為“全軍先進黨委”、“陸軍先進師旅團級單位黨委”,為全軍輸送4000余名飛行員。
70年連續(xù)安全飛行,是25550個日夜訓練的艱苦卓絕;是每個環(huán)節(jié)、所有人員、全部任務的一絲不茍;是歷經(jīng)8種機型改裝的與時俱進。下面,請跟隨筆者的筆觸,探索他們長期保持安全飛行的秘訣。
思政引領,將安全規(guī)則內(nèi)化為“安全文化”
——直升機聽人的話,人永遠聽黨的話時刻做到“直升機聽人的話,人永遠聽黨的話?!睒銟銓崒嵉脑捳Z,道出連續(xù)安全飛行70年的核心要義。
作為一支從戰(zhàn)火硝煙中誕生的旅隊,該旅組建72年以來,曾五次轉(zhuǎn)換隸屬關系,始終以聽黨指揮為引領,以強軍目標為統(tǒng)領,牢固樹立為戰(zhàn)育人的鮮明導向,站在講政治的高度,主動抓好飛行安全。
回望來時路,至2000年連續(xù)安全飛行45年之際,榮立集體二等功。與此同時,對安全工作的認識提升到一個新高度:發(fā)展形成了注重安全工作的規(guī)律性,堅持常抓不懈;注重安全工作的系統(tǒng)性,堅持求真務實;注重安全工作的規(guī)范性,堅持質(zhì)量建軍;注重安全工作的群眾性,堅持各盡其責;注重安全工作的防范性,堅持預想預防的“五個注重、五個堅持”安全發(fā)展經(jīng)驗。又十年。連續(xù)安全飛行55年時,榮立集體一等功。
在這一時期,形成了短期安全靠管理、中期安全靠制度、長期安全靠文化的“三靠”安全發(fā)展經(jīng)驗。
自2012年至今,該旅迎來連續(xù)安全飛行70年,加強安全文化建設,為飛行安全長遠發(fā)展提供力量源泉;加強規(guī)章制度落實,為飛行安全穩(wěn)步發(fā)展提供根本保證;加強骨干隊伍培養(yǎng),為飛行安全持續(xù)發(fā)展提供人才支撐;加強訓練改革創(chuàng)新,為飛行安全科學發(fā)展提供強勁動力的“四個加強、四個提供”安全發(fā)展經(jīng)驗逐步形成。該旅王政委談到,旅隊緊貼強軍目標、緊貼安全工作特點規(guī)律、緊貼安全文化內(nèi)涵,組織官兵對安全觀念進行研討、提煉、跟新、總結(jié),形成“一三四五六”新時代侯馬安全經(jīng)驗,將思想引領與工作實際深度融合。
為了加強安全監(jiān)管,該旅特意設置了內(nèi)部監(jiān)督機構“安全委員會”,主要職能是監(jiān)督履行各項安全規(guī)制執(zhí)行、協(xié)助防范化解安全風險。在安全委員會主任趙本政心里,這個“最沒實權”、總“得罪人”,全靠專業(yè)性和責任心的崗位,他花的心血最多?!包h管安全不是一句空話,而是要融入在每個人的思想和日常工作中?!壁w本政最常說的一句話就是:“落實好黨管飛行安全、抓好安全機制完善、重視裝備質(zhì)量把關、注重安全文化傳承凝練,‘寧做安全護旗手,不做安全毀旗人’?!?/p>
如今,走進二訓旅官兵宿舍,每間屋子里的墻上,都貼著醒目的紅色口號?!奥魍荆谕鈭雒枥L壯美旋律”、“培育軍人特質(zhì),聚焦打贏是根本”、“訓練連著戰(zhàn)爭,訓風決定勝負”......這些血氣方剛的語句,來自基層一線。“都是官兵群策群力想出來貼在墻上的,在日復一日的熏陶和潛移默化中,官兵們就形成了行動自覺?!痹撀谜喂ぷ鞑恐熘魅稳缡钦f。
安全飛行,從理解“安全飛行”開始
——“‘冷靜的頭腦、過硬的心理、果斷的處置’對于飛行來說太重要了!”
飛行的風險人盡皆知。在陸航部隊有句話流傳已久:“離地三尺,人命關天?!弊鳛橐恢нB續(xù)安全飛行70年的旅隊,飛行教員的業(yè)務素養(yǎng)和安全意識是重中之重。
該旅安全委員會主任趙本政,2004年在陸航學院畢業(yè)后,因工作、學習和飛行技術突出,留校任教。他對安全的認識和重視,除了崗位賦予的責任外,更多的是一份對飛行的理解和敬畏。
2004年7月,由于機務人員出現(xiàn)人為差錯,導致直升機尾梁鋼索裝反。原本這架直升機應該是他和機長謝寶俊飛行,由于訓練股參謀要出差,與趙本政的飛行計劃進行了調(diào)整。當他們剛開車起飛離地30厘米時,直升機就出現(xiàn)了急劇偏轉(zhuǎn),2秒的時間內(nèi)直升機迅速偏轉(zhuǎn)了700多度,最后直升機尾槳打地。
“尾槳打地的巨響至今在我腦際回響?!壁w本政說,幸好有謝寶俊這樣“藝高人膽大”的老飛行員在飛機上,判斷及時、處置正確,否則肯定釀成重大飛行事故。我當時就覺得“特情只有想不到、沒有遇不到”,什么樣的特情都有可能出現(xiàn),“特情準備一定要常備不懈,寧愿一輩子認真準備也遇不到,也不能不準備特情就上機飛行?!睆拇酥两?,趙本政腦子里始終繃緊這根弦。
一次儀表飛行訓練,趙本政誤入濃積云,“當時旋翼翼尖距離兩邊山體僅有50米左右,不能調(diào)轉(zhuǎn)機頭立即返航,只能小速度、大仰角、大上升率盡快爬升高度,當高度到達2300米才勉強出云,避免了撞山的危險?!痹谮w本政20余年飛行生涯中,那是他記憶中最危險的一次飛行,“如果不是自己當時處置果斷正確,肯定會發(fā)生重大安全事故,我再次堅定地認為‘冷靜的頭腦、過硬的心理、果斷的處置’對于飛行來說太重要了!”
2018年6月27日,該旅飛行教員姚楠和學員接收直升機,一切如平時一樣平靜、正常。然而,直升機上升過程中,始終緩慢左偏轉(zhuǎn)?!拔业谝环磻莻?cè)風影響?!币﹂貞浀?,于是他扭頭查看風筒,同時下意識地問空中機械師,“尾槳有沒有做過工作?”機械師回答“沒有”。
此時直升機已左偏轉(zhuǎn)約60度,姚楠想落地檢查??删驮谶@一瞬間,直升機突然加速偏轉(zhuǎn)、急劇抬頭,“我趕緊抵右舵到底,但制止無效,瞬間全身汗毛炸立,心想‘壞了,可能尾槳故障了’!”嘗試了種種辦法后,依然無效。姚楠斷定“尾槳失效”。
“從來沒有人成功處置過這個問題?!卑踩w行3500小時,姚楠第一次遇到這樣的重大特情。此后54秒,他在轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼后,穩(wěn)定心緒,快速判斷、操縱,最終平安落地,化險為夷?!白鳛闄C長,我要對整個機組的生命安全和國家財產(chǎn)負責任。學員是20歲出頭的小伙子,空師是50歲即將退休的老師傅,我必須竭盡全力將戰(zhàn)友和直升機安全帶回家?!币﹂f,飛行沒有絕對安全,但有了安全經(jīng)驗和飛行技術,就能在危急時刻找到生機。
飛行教員們對飛行安全的深刻理解,通過一次次嚴苛訓練傳遞給一屆屆學員們,讓他們從第一次駕駛戰(zhàn)鷹起,便深刻理解“安全飛行是提升質(zhì)量的前提,提升質(zhì)量又是安全飛行的基礎”,牢固樹立安全與質(zhì)量、安全與戰(zhàn)斗力相輔相成、缺一不可的理念,帶著扎實的飛行技術和正確的認識,奔赴祖國的大江南北。
“安全”來自每個細節(jié)的一絲不茍
——“我的工作無差錯,我的崗位請放心”在該旅,“安全”是每個人的事,不論職位高低,不論崗位在哪。該旅某營計劃技術室高級工程師衛(wèi)新亮剛來到旅隊的時候,在修理廠工作。當他看到一位上校軍銜的工程師,天天爬上爬下帶著大家檢修直升機,很驚訝、很觸動,“這么高軍銜的人還在一線工作,也沒有任何架子,感覺這里的戰(zhàn)友非常接地氣,更重要的是,所有人踏踏實實、全心全意只為保證飛行安全。”
一次,資深機械師李志民帶領機組對某型直升機進行出廠檢查,一根尾傳動軸上異樣的鉚釘引起了他的注意。按理說,新出廠的飛機已經(jīng)過無數(shù)道檢驗,不太可能出問題。但李志民拿著扳手反復調(diào)試后決定,“拆卸蒙皮、調(diào)整參數(shù)、試車驗證……”經(jīng)過檢查,果真是直升機出廠時自帶隱患,總計4架機存在同類問題,旅隊因此取消了當日飛行任務,及時排除了隱患。
2023年12月,某型直升機經(jīng)過更換大件工作1000小時后,共有5架直升機先后出現(xiàn)了開車“點頭”共振現(xiàn)象。發(fā)現(xiàn)問題后,保障部門立即集合技術骨干召開會議。通過對故障現(xiàn)象和故障時機的研究分析,李志民覺得是工藝批次號不同,導致性能有所變化,進而使旋翼的振動頻率和機體的固有頻率發(fā)生耦合,引起“點頭”共振。原因找到了,但如何排除故障,大家意見并不一致。有的建議停飛等待新部件,還有人建議重新安裝。經(jīng)過查閱資料,李志民發(fā)現(xiàn)改變共振的三大因素:質(zhì)量、材料、構造。三者中只有改變滑撬彈簧板的角度才是最可行的,最終,李志民的意見被采納。改變彈簧板角度后,果然解決了“點頭”共振的批次性問題。
在李志民的記憶中,這樣的爭論可不少。他跟張智敏爭論起來面紅耳赤,“沒少拍桌子!”。不過每次爭論,都只有一個目標:把直升機修理好、保養(yǎng)好。
老跟李志民“拌嘴”的張智敏,被該旅視為一塊寶。入伍近40年,張智敏在機務系統(tǒng)就工作了三十年。崗位換了好幾個,職務越來越高,他卻始終撲在機務工作一線,深入故障現(xiàn)場,研究分析故障機理、復盤故障處理、制定預防措施,他的“修理就是戰(zhàn)斗力”的維修理念,在機務系統(tǒng)深入人心。
在張智敏心中,“安全”兩個字,比自己都重要。2004年那次直升機尾槳鋼索裝反,導致尾槳打地的嚴重問題發(fā)生后,時任團航空裝備處處長的張智敏,原本不用承擔責任,但他主動找到組織,表示愿意接受組織處分。有人問他,“你不怕影響自己進步嗎?”張智敏則說,“既然我沒有杜絕這個事件發(fā)生,就必須承擔責任。相比于國家損失、飛行安全存在隱患,個人受影響不算什么!”
懷著這樣的信念,三十年來,張智敏參與多起疑難故障分析和排除工作,其成果獲“軍隊科技進步一等獎”。日常工作中,他經(jīng)常扎根現(xiàn)場對具體工作組織計劃、內(nèi)容實施、復查把關和總結(jié)講評等重要環(huán)節(jié)進行檢查、帶教,積極推動新材料、新方法、新工藝在維修中運用。現(xiàn)在,張智敏是該旅年齡最長、兵齡最長的人,更是同事們遇到問題時最先想起、最值得信賴的“張高工”。
修了三十年直升機,他依然滿懷熱愛,為此不惜放棄晉升職稱的機會?!皺C務保障每天都有新問題值得思考,諸多新問題需要解決,當你對機務工作停留在表面時,可能會覺得枯燥,也就只能看到維修保障本身,但深入研究進去,就會覺得這是很有意思的事?!?/p>
為了帶動更多年輕人鉆研業(yè)務,張智敏在所在的技術計劃室發(fā)起“六個一”活動,在維修一次重難點故障后,要組織一次研討、制定一個方案、寫出一篇技術報告、進行一次經(jīng)驗分享、發(fā)表一篇論文。起初大家都嫌麻煩,“沒人愿意寫文章”,張智敏“逼”著一個又一個年輕人組織研討,一遍遍幫他們修改、發(fā)表論文,十幾年下來,多人因此獲得業(yè)務上的成長?!艾F(xiàn)在,不用督促,大家已經(jīng)形成了自覺?!?/p>
韋強是該旅機務連的機械技師,21歲入伍的他,機械專業(yè)起步較晚,并沒有從業(yè)優(yōu)勢,但他憑借不懈努力和鉆研,經(jīng)過很短的時間就開始獨立負責保障直升機,多次圓滿完成單位交付的改裝、接送機,野外駐訓,比武競賽等重大任務。在獨立執(zhí)行任務僅四年后由他保障的直升機完成了單機單年度815小時安全飛行任務,創(chuàng)旅隊單機單年飛行時間最長紀錄。
對安全的重視,作為該旅的光榮傳統(tǒng)在一代代官兵中傳承,被每個崗位放在首位。2019年的一天,該旅修理營修理技師陸軍,在直升機定檢時,“聽”音判斷某型號直升機尾減速器內(nèi)部有異常響聲,但工廠師傅認為聲音屬于齒輪嚙合的正常聲響,不想進一步檢查。陸軍堅持直升機“不帶問題上天”的原則,要求分解檢查。陸軍分解尾減速器后發(fā)現(xiàn),雙排球軸承固定螺母松動這一重大故障,“如果沒及時發(fā)現(xiàn),直升機起飛后可能出現(xiàn)尾槳失效,釀成重大飛行事故。”陸軍說。
在現(xiàn)代戰(zhàn)場,航空油料被稱為“戰(zhàn)爭血液”,是僅次于彈藥的最大消耗物資。該旅油料運輸連化驗室,作為最基礎的油料質(zhì)量保障單元,同樣是保障飛行安全的關鍵一環(huán)。化驗室三名油料化驗員勤學苦練,只為給戰(zhàn)鷹“檢驗血液”萬無一失。一次,幾百噸噴氣燃料抵達油庫后,化驗班檢測發(fā)現(xiàn)燃料質(zhì)量不合格,不能使用。“警報”拉響,化驗班重新抽樣化驗,徹夜未眠,結(jié)果依然不合格。次日,在相關領導的現(xiàn)場督導下,化驗班第三次取樣檢測,結(jié)果還是不合格。最終,這批存在嚴重質(zhì)量隱患的燃料被退回。72小時不眠不休,避免了不合格油料進入直升機油箱可能導致的重大事故。
不久,油料化驗班被授予集體三等功。這不僅是對他們此次避免重大事故的嘉獎,更是對他們?nèi)諒鸵蝗铡翱茖W嚴謹、層層把關”的敬業(yè)精神予以的高度肯定。
在突破和創(chuàng)新中刷新安全紀錄
——“連續(xù)安全飛行紀錄不是‘?!鰜淼?,而是從戰(zhàn)斗力生成、提升的角度,在日復一日的傳承和發(fā)展中創(chuàng)造的”
翻開歷史,回看連續(xù)安全飛行紀錄的起點,其實是一場二等飛行事故:1955年7月28日,一架雅克-11直升機冒著黑煙,面目全非,殘骸散落一地。時任團長華龍毅當即確立了把安全擺在訓練工作首要位置的指導思想。
從此,每年7月28日被定為該旅的安全“警示日”,旅隊飛行安全建設的奮斗歷程也由此開啟。
而今,當年事故現(xiàn)場的黑白照片,被放大陳列在旅史館醒目位置,但“警示日”已變?yōu)椤凹o錄單”,每一天都在刷新。對此,朱主任深有體會:“作為旅隊一員,我們倍感榮耀自豪,因為我們每分每秒都在刷新記錄;身為旅隊一員,我們深知重任在肩,因為我們每時每刻都在創(chuàng)造歷史?!?/p>
正視榮耀與壓力,將其轉(zhuǎn)化為驅(qū)動力,該旅緊盯戰(zhàn)場需求,持續(xù)開展“基礎課目深訓、高難課目精訓、戰(zhàn)術課目實訓”工作,在勇于自我突破中刷新安全紀錄。創(chuàng)新,是破解消極保安全的另外一招。
2018年,隨著訓練任務大幅加重,某型直升機蒙皮大面積損傷,最大損傷面積將近一平方米。“工廠拒絕維修,建議座艙頂棚整體更換?!毙l(wèi)新亮回憶到。這位西北工業(yè)大學博士主動請纓,立志通過自己所學知識改變這一現(xiàn)狀。
在此之前,沒有任何基層單位修過這么大面積的蒙皮,衛(wèi)新亮面前沒有任何修理經(jīng)驗能夠參考借鑒。雖然在維修之前也做了很多預案,但真的把直升機頂部打開之后,他還是有點懵:“一平方米的蜂窩狀損傷,中間有4道裂紋,有的地方斷開,也有的損傷上下拓展、撕裂,骨肉皮分離。”
難點很多,但最難的是開頭。2019年,衛(wèi)新亮申請科研課題,投入直升機座艙頂棚大面積損傷修理的研究中。他用了大半年時間建立思路,與前輩張智敏一起探討,嘗試各種粘合方式,最終歷時四年自主研究出某修補技術。當修補區(qū)固化后,為了確認修復質(zhì)量,他在座艙頂棚進行站立測試。當看到修理區(qū)域無明顯變形和異常響聲,提著的心也終于放下來,他的身上早已沾滿了膠水,雙手也被玻璃纖維刺得通紅。
此后不久,座艙頂棚修復后的某型直升機再次轟鳴起飛,驗證了衛(wèi)新亮修理方法的成功可行。這項修理方法立足部隊實際,既解決了對廠家的依賴,又為部隊節(jié)約經(jīng)費幾十萬元,被授予國家發(fā)明專利,并獲“軍隊科學技術進步三等獎”。
“念單”是開飛前的準備工作之一,目的是通過對照念單卡片上的項目逐項檢查,來避免因人為差錯而造成的安全隱患。但由于念單項目的工作在飛行前機務準備中均已完成,念單在很多人眼中成為簡單枯燥的重復,因此,曾經(jīng)有一段時期,該旅飛行員都不以為然。也有人提出反對,認為現(xiàn)在裝備這么先進了,老辦法可以不用了。但旅黨委分析后認為“念單”是多年來從無數(shù)飛行事故征候中總結(jié)出來的經(jīng)驗,應當予以保留。就這樣,“念單”制度一直嚴格執(zhí)行。
然而,延續(xù)傳統(tǒng)絕非一成不變。2020年初,該旅雷打不動執(zhí)行了幾十年的念單程序,也隨著時代變化、技術發(fā)展,悄然完成了革新。在某型直升機帶教過程中,大部分學員指出開車過程中念單程序過于復雜,電門接通順序不太流暢和規(guī)范。雖然是延續(xù)了幾十年的老傳統(tǒng),李志民也沒有墨守成規(guī),而是在營里組織經(jīng)驗豐富的技術骨干進行討論。一些老同志認為既定規(guī)矩必須堅守,李志民不這么看。他針對新技術帶來的技術變化,大膽革新,在裝備領導支持下,帶領技術骨干從頭到尾簡化表述、理清路線,重新制定完成了某型直升機開車念單卡,得到了大家的一致好評。
現(xiàn)在,新的念單程序被制作成大展板,掛在營部宿舍走廊的墻上。時時提醒,入腦入心。
“安全”與“責任”同等重要?!拔覀兘?jīng)常開安全形勢分析會,在安全中居安思危?!崩钪久裾f,作為軍人,不為安全飛行紀錄所累,就要勇于面向戰(zhàn)時需要展開訓練,“讓科目越來越面向?qū)崙?zhàn)”。
趙本政認為,連續(xù)安全飛行紀錄不是保出來的,而是從戰(zhàn)斗力生成、戰(zhàn)斗力提升的角度,在日復一日的傳承和發(fā)展中創(chuàng)造的。
又是一個晨光熹微,日歷又翻開新的一頁,直升機從機庫中推出,飛行教員和飛行學員已整裝待發(fā),準備投入新一天的訓練。新的連續(xù)安全飛行紀錄不斷續(xù)寫,一批又一批優(yōu)秀的飛行學員正從這里起飛,守護祖國藍天。
責任編輯陳晰