僅僅一周有余，母親種在餐盒里的蒜苗，就已長至一拃高了。

那一抹青綠就擺在客廳正中的位置，一進門，最先看到的就是它。

家里不缺花。

蝴蝶蘭開得正盛，那淡綠色的花瓣精致得簡直無可挑剔，如同巧奪天工的藝術(shù)品，任誰都會忍不住多看幾眼。日本海棠是搬家時從濰坊帶回來的，小花星星點點，不事張揚，一開就是個把月。那盆蟹爪蘭，母親是頗費心思的，僅花架就搭了三層。花朵密密匝匝、層層疊疊，枝干彎曲蒼勁，呈放射狀向四周傾瀉而下，給人一種生命蓬勃的力量和頑強不屈的印象。

養(yǎng)了二十多年的地瓜榕是父親的最愛，枝干盤曲纏繞，宛若螭虬，葉片肥厚油亮，生機盎然。供暖伊始，就被他請到臥室里去了?！疤壹А陛砝俪蹙`，淡淡的幽香似有若無，氤氳流蕩?！熬米恢阍谑?，推窗時有蝶飛來”就精準(zhǔn)地闡釋了蘭花之香的這種含蓄美。其他的花花草草，皆恣意綻放著生命的綠意，無需贅述。

面對滿室馨香，母親怎么會突然想起種蒜苗呢？

在孩提時代，那可是屢見不鮮的事。每個冬天，母親都要種蒜苗。不只是蒜苗，還有白菜花，就種在半截蘿卜頭里。

這些年，明顯感覺冬天沒有那么冷，雪也沒有從前大了。屋子里溫暖如春，瓜果蔬菜充裕，寒冬臘月舒適度過，遠沒有以前“熬冬”的感覺。作為一名70后，要說我對兒時冬天的記憶，只有一個字“冷”。那時的屋后總是覆蓋著積雪，房前則垂著亮晶晶的冰凌，曠野中難見一絲綠色，蔬菜以白菜、蘿卜為主。

在白菜蘿卜當(dāng)家的年代，口里吃的是它，眼睛里看的也是它。興之所至，母親便就地取材，用其制造一些生活中的小確幸，讓原本清苦的日子變得有滋有味。

早先那些年的蘿卜，個頭可比現(xiàn)在大多了。母親會挑選較為粗壯的半截蘿卜頭，掏出大部分瓤肉，做成“蘿卜杯”。將剝好的大蒜并排擺放在里面，以席篾固定，澆水后，用細繩和鐵絲將其吊掛在墻角，我們便靜待新綠初綻。

如法炮制。母親會在另一“蘿卜杯”內(nèi)放置一個帶有數(shù)片嫩葉的白菜心，澆水，而后將這一特殊“盆景”吊掛在另一個墻角。數(shù)日后，菜心開始抽苔，打苞，繼而開出金燦燦的花朵。趕巧了，蘿卜的連心肉部位也會發(fā)出鵝黃色的嫩芽。圍成一圈的嫩芽打著卷兒朝上長，跟白菜花倒也相映成趣。這當(dāng)口，另一角落里的蒜苗業(yè)已變得郁郁青青。萬物凋枯時節(jié)，明媚耀眼的金黃與明麗清新的翠綠交相輝映，給料峭寒冬平添了幾多春意，也將平淡無奇的生活調(diào)劑得有聲有色。

物質(zhì)的匱乏，禁錮不了人們對美好生活的追求和向往。

過年時，母親會選取一根造型優(yōu)美的榆樹枝做插花，以染紅的爆米花點綴其上，美其名曰：紅梅報春。還別說，疏朗別致的枝條，配以點點猩紅，倒別有一番寒梅吐蕊綻新枝的意蘊。

一晃幾十年過去了，那些金黃的白菜花、翠綠的蒜苗、紅色的爆米花，始終在我的記憶中燦爛著。

如今，較之滿室的姹紫嫣紅，這些亭亭玉立、狀若菖蒲的蒜苗理應(yīng)不被關(guān)注才是。說也怪了，不只我們自己，就連來串門的鄰居也無一不對其青睞有加，對那些爭奇斗艷的鮮花反倒視而不見。

“久入芝蘭之室而不聞其香”，大抵如此。

選自《當(dāng)代作家》