鳥類作為演員：一種全新觀看方式的誕生

第一次翻閱《籠子與羽毛》，你很難相信這些照片是自然生成的。不是因?yàn)樗鼈冞^于華麗，也不是因?yàn)樗鼈兛桃獠贾谩喾?，它們的魅力正來源于那種“看似人為卻又充滿生命本能”的矛盾張力?？死锼雇　な﹥?nèi)爾（Kristin Schnell）并沒有“擺布”鳥類，她只是創(chuàng)建了一個(gè)舞臺，讓鳥兒們自由地選擇何時(shí)進(jìn)入、如何表演。

書中的每一幅圖像都像是一則沒有對白的短劇：一只鸚鵡靠近一面鏡子，凝視自己的倒影；幾根羽毛與鳥籠中的光影交錯(cuò)成十字；兩只色彩斑斕的鳥兒在一座幾何結(jié)構(gòu)前對峙。沒有攝影師在畫面中現(xiàn)身，但她的控制力無所不在——精準(zhǔn)的布景、戲劇性的光線，以及某種近乎默契的節(jié)奏。

這種方式顛覆了傳統(tǒng)自然攝影中“捕捉野性瞬間”的邏輯。相較于野外的長焦鏡頭和偽裝帳篷，施內(nèi)爾更像是一位導(dǎo)演，在黑匣子劇場中靜候靈感入鏡。這種策略，也激發(fā)了我們對“觀看的倫理”和“拍攝主體性”的再思考。

從攝影棚到意識劇場：籠子不是限制，而是暗喻

施內(nèi)爾明確指出，這些“籠子”并非牢籠的象征。相反，它們像是意識的容器，是對我們?nèi)绾螛?gòu)造意義的一種隱喻。在這些幾何感十足的背景中，色彩斑斕的鳥類成了純粹感知的承載體。它們與鏡子、球體、臺階、懸掛的布料互動(dòng)，而這些道具，看似簡單，實(shí)則構(gòu)成了一個(gè)“被觀看”與“自我意識”互為鏡像的場域。

“有時(shí)我們以為是在觀察動(dòng)物，其實(shí)它們也在觀察我們。”施內(nèi)爾在書末尾的對話式文字中表示。這段話幾乎是整本書的核心注腳。

她以極少量的文字，補(bǔ)充了對“鳥類智慧”的理解、對攝影作為媒介的反思、對自然人工界限的質(zhì)疑。這種留白，讓觀者有充足的空間去延展圖像的意義。

設(shè)計(jì)與印刷：一本幾乎不需要文字的攝影書

《籠子與羽毛》的設(shè)計(jì)也是其魅力的一部分。攝影與印刷之間達(dá)成了罕見的和諧。畫面以大幅整頁呈現(xiàn)，沒有分頁打斷圖像的流動(dòng)。啞光紙張強(qiáng)化了照片的柔光質(zhì)感，封面以極簡圖形象征“籠子”，并無任何標(biāo)題或文字說明，唯有內(nèi)頁最后幾頁的一段簡短文字，以對話形式娓娓道來。

這種從圖像出發(fā)、以哲思收尾的結(jié)構(gòu)，仿佛也是一次“鳥類觀看體驗(yàn)”的模擬——你先是驚艷于羽毛的光澤與結(jié)構(gòu)，再逐漸體會到它們在空間中的行為邏輯，最終轉(zhuǎn)向?qū)θ祟愖陨碛^看習(xí)慣的反思。

一位以耐心為武器的攝影師

施內(nèi)爾的工作方式極為耗時(shí)。她不是靠快門速度，而是靠時(shí)間與耐心打磨每一個(gè)場景。據(jù)她介紹，每一組照片的拍攝周期至少持續(xù)兩周：布景、燈光測試、等待鳥類熟悉環(huán)境、正式拍攝。她從不驅(qū)趕，也從不喂食引誘。鳥類的動(dòng)作完全自主，而她只是那個(gè)記錄時(shí)機(jī)的人。

這種不控制又深度參與的姿態(tài)，令人想到電影導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）那種“設(shè)定情境、等待真實(shí)發(fā)生”的方法論。攝影在她這里，并非單純再現(xiàn)，而是建立情境、激發(fā)行為、喚醒意識的觸發(fā)器。

攝影書的可能性：文字之后是圖像的復(fù)權(quán)

值得一提的是，《籠子與羽毛》幾乎沒有文字。與許多當(dāng)代攝影書將圖像作為文字的補(bǔ)充不同，施內(nèi)爾的圖像本身足夠豐富與開放。她不急于解釋，也不試圖引導(dǎo)解讀。這種“圖像第一”的策略，讓這本書既可以是一本視覺日記，也可以是一份哲學(xué)文本，抑或是一場無聲的舞臺劇。

對攝影書愛好者而言，這種介于觀念攝影與自然觀察之間的“第三路徑”，無疑是近年罕見的驚喜。

去看這本書吧，它將改變你對鳥類與攝影的看法。

攝影作為觀看的藝術(shù)，往往依附于我們對“現(xiàn)實(shí)”的設(shè)定。而《籠子與羽毛》告訴我們：現(xiàn)實(shí)本身可以被重新編排、重構(gòu)、再演繹。在籠子與羽毛之間，施內(nèi)爾用她的鏡頭為我們展開了一個(gè)哲學(xué)的劇場。她邀請的不只是鳥類，還有我們自身作為“觀看者”的身份。

這是一本值得反復(fù)閱讀的攝影書，也是一次對攝影媒介本身的深情告白。

攝影之友x克里斯汀·施內(nèi)爾

Q ：《籠子與羽毛》的最初靈感是什么？是否有某個(gè)具體的時(shí)刻或畫面激發(fā)了這個(gè)項(xiàng)目？

A：最初的靈感來自一次深刻的情感遭遇。我看到一只鳥——明亮而警覺——被關(guān)在一個(gè)狹小的籠子里。那一刻既美麗又令人心碎。這個(gè)畫面一直留在我心中。它讓我開始反思我們?nèi)绾螌Υ齽?dòng)物，也反思我們自身那些看不見的牢籠——社會的、情感的，甚至是我們自己設(shè)下的。當(dāng)我開始拍攝鳥類，尤其是虎皮鸚鵡和鸚哥時(shí)，我注意到我們往往在它們身上投射許多情感：自由、脆弱、渴望。飛翔的意象與禁錮的現(xiàn)實(shí)相并置，成為一種對人類生存狀態(tài)極具力量的隱喻。正是這種對比——自由夢想與現(xiàn)實(shí)束縛之間的張力——塑造了《籠子與羽毛》的整個(gè)視覺語言與情感內(nèi)核。

Q：你鏡頭下的鳥兒充滿好奇、聰明，甚至有些“表演感”。你是如何捕捉到這些瞬間，又如何在不干擾它們自然行為的前提下拍攝的？

A：這個(gè)問題本身就蘊(yùn)含了答案：如果沒有鳥兒的好奇心，這些圖像根本不會存在。正是好奇心讓攝影的瞬間成為可能。我只是為鳥兒提供一個(gè)新的情境——一道光、一件物品、一個(gè)空間——但從不強(qiáng)迫它們做任何事情。鳥兒會自發(fā)地做出回應(yīng)，有時(shí)甚至帶著玩耍的意味。我只是仔細(xì)觀察，給予它們足夠的空間。它們的反應(yīng)是真實(shí)自然的——這正是我認(rèn)為這些圖像有力量的原因。它們不是被訓(xùn)練出的表演，而是真實(shí)的相遇。這種“表演性”并非來自控制，而是源自彼此之間的信任與開放。

Q：你的視覺語言非常獨(dú)特——干凈的線條、鮮明的色彩和幾何式的構(gòu)圖。你能談?wù)勥@種風(fēng)格背后的藝術(shù)影響或靈感來源嗎？

A：我的視覺語言深深植根于我對周圍世界的感知方式。我常常以線條的方式看待事物——干凈、有結(jié)構(gòu)，幾乎具有圖形感。這并不是我刻意追求的，而是我的眼睛自然地構(gòu)建世界的方式。無論是一面墻上的影子、一只鳥籠的輪廓，還是一排建筑窗戶的節(jié)奏感，我總是能在日常生活中察覺幾何的存在。色彩的靈感則直接來自我的花園。那是一個(gè)充滿強(qiáng)烈視覺感受的地方——綠色、深紅，還有鸚鵡羽毛那令人驚艷的藍(lán)色。這些并非“裝飾性”的選擇，來源于我每天真實(shí)生活、持續(xù)觀察的空間。雖然我也欽佩許多藝術(shù)家和攝影師，但對我影響最深的參照其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)性的——是我在眼前世界中所看到和感受到的一切。我的風(fēng)格，是在一種專注的觀看中慢慢成長起來的：對結(jié)構(gòu)的敏感、對色彩的捕捉以及對寂靜的體察。

Q：雖然整本書幾乎沒有文字，但結(jié)尾那段簡短的哲理性文字非常私密且深刻。你是如何構(gòu)思這段文字的？你認(rèn)為文字在攝影書中應(yīng)扮演怎樣的角色？

A：乍一看，這些照片可能顯得輕盈、色彩豐富，甚至充滿歡樂。但在這視覺上的柔和之下，隱藏著更深層的信息——它來自籠條與網(wǎng)影投下的陰影，來自我們?yōu)閯?dòng)物、也為自己建構(gòu)的人造世界。

對我而言，最后那段文字非常重要，因?yàn)槠渲械挠嵪⑻举|(zhì)，不容沉默。我始終相信影像有喚起情感與思考的力量，但有時(shí)候，語言也是必要的——它能溫柔地引導(dǎo)觀者深入表象之下。那段文字像一把安靜的鑰匙，開啟了原本可能被忽視的意義層次。

Q：你的作品中似乎存在一種內(nèi)在張力——自由與囚禁，自然與人為之間的對立。這種二元性是你有意傳達(dá)的嗎？

A：是的，這種二元性正是我作品的核心——它是我一次又一次回到的主題。自由究竟是什么？自然從哪里開始？人造從哪里介入？或者說，是否恰恰相反？這些問題，我都在影像中不斷追問。我對我們劃定邊界的方式深感興趣：我們何時(shí)允許自然順其自然？又在何時(shí)用人工系統(tǒng)加以干預(yù)？在我的創(chuàng)作中，我盡力維持這種張力——介于天然與構(gòu)建之間，野性與控制之間——而不試圖將其徹底解決。我認(rèn)為，正是在這種模糊地帶，才可能展開最真實(shí)的對話。

Q：從構(gòu)想到最終完成，這個(gè)項(xiàng)目經(jīng)歷了多長時(shí)間？在創(chuàng)作過程中是否有某些關(guān)鍵性的突破或思維上的轉(zhuǎn)變？

A：這個(gè)項(xiàng)目從構(gòu)想到完成大約歷時(shí)三年。在這個(gè)過程中，我的思考也經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)變——尤其是在“囚禁”與“自由”這兩個(gè)主題上。起初它只是一次視覺上的探索，但隨著創(chuàng)作的深入，逐漸演變成一場更具哲思與情感的旅程。時(shí)間越久，我越清楚地意識到，這部作品其實(shí)也深深映照著我內(nèi)心的疑問與追尋。

Q：觀眾或讀者對這本書的反應(yīng)如何？尤其是那些對布景攝影或動(dòng)物概念攝影并不熟悉的觀眾？

A：對于不太熟悉擺拍或觀念性動(dòng)物攝影的觀眾而言，他們的反應(yīng)通常是驚訝但積極的。許多人欣賞作品所帶來的情感沖擊，也愿意接受它所發(fā)出的思考邀請——關(guān)于自由，關(guān)于人與動(dòng)物之間復(fù)雜的關(guān)系。這些作品往往為這些主題打開了一種全新的觀看方式。

Q：最后，這個(gè)項(xiàng)目是否改變了你對攝影的看法？又或者改變了你對“觀察”本身的理解？

A：在《籠子與羽毛》這組作品中，我賦予“偶然”比以往更重要的角色。我有意識地放棄了對圖像的全面控制，讓影像由光線、風(fēng)、動(dòng)作以及鳥兒的行為共同塑造。這種開放的態(tài)度改變了我對攝影的看法——從一種完全可控的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)變?yōu)槲遗c相機(jī)以及眼前發(fā)生之事之間的一種對話。同時(shí)，它也改變了我對“觀看”的理解：它不再是去“捕捉”某個(gè)瞬間，而是去“允許”那個(gè)瞬間自然地發(fā)生。