我們是在銀灘上看到那個(gè)男人的。他皮膚黑、皺、皸裂，頭發(fā)亂蓬蓬地堆在腦袋上，穿著一件對當(dāng)時(shí)天氣來說明顯過于單薄的外套，手中拎一只黑色塑料袋。他低頭尋覓，不時(shí)蹲下，拾起被沖上沙灘的貝殼螺殼，丟進(jìn)袋中。擦肩而過之際，他注意到我們，目光錨一樣地拋過來，緊緊釘住。

我感到不適，扯了扯浩仔的衣服，低聲問：“你認(rèn)識他嗎？”

浩仔是我的新同桌，他瘦、圓臉、說話鴨公嗓。他別轉(zhuǎn)臉，不去迎視男人，粗聲答：“他是我們村子的人?！?/p>

“腦子有點(diǎn)問題。”他又補(bǔ)充。

那年我十三歲，剛隨父母搬到三嶼鎮(zhèn)。那是一個(gè)南方的海濱小鎮(zhèn)，海岸線的弧度如半月優(yōu)美，海沙細(xì)白柔軟，天氣足夠好時(shí)海水呈現(xiàn)玻璃般的淺藍(lán)綠。我初次觀海，心生驚奇，直直盯著那片反射日光的亮晶晶的海，遙想海中仙女忒提斯與其子阿喀琉斯。我們的新家坐落在鎮(zhèn)上邊緣，一座帶小院兩層舊民房，白墻，裝嵌木框彩色花窗。屋體外墻有爬山虎與常青藤交錯(cuò)攀緣生長，枝葉間隙露出的墻壁布滿雨水與鳥糞的斑駁痕跡。父母住二樓東側(cè)的主人房，陳嘉璇先挑了向陽的另一間，剩下的那間暝暗、仄小，落到我頭上。我不介意，一是我向來謙讓驕縱的姐姐，二是房間窗外就是一棵苦楝樹，枝丫繁茂，棲息蟲鳥，隱匿神秘。從窗戶往外看，可俯視院子全貌。院子三四十平方米大，里面種了兩棵樹，樹冠幾乎遮蓋整個(gè)院子；一畦蔬果，有生菜、小番茄、辣椒與南瓜；沿圍墻砌起一條青磚花槽，密密種植月季、菊花、雞冠花。春天萬物蓬勃。青苔瘋長，覆滿臺階。無所事事的假日午后，我長久蹲在那兒，看鼻涕蟲分泌黏液，看螞蟻結(jié)隊(duì)爬行。在我專注的目光凝視下，矮薄柔軟的植被無限地延展放大，成為大片肥沃的草原，螞蟻長成奔馳的駿馬。我耽于幻想，現(xiàn)實(shí)和想象中的事經(jīng)常同時(shí)進(jìn)行。雨天，我躺在床上，看昆蟲的影子闖入，在白墻與天花板上投下不留痕的飛行軌跡。它們找不到出路，迷惑、急亂。我有時(shí)好心，予以指引。有時(shí)生出無意識的惡念，隨手掐滅它們的命運(yùn)。沒關(guān)系，經(jīng)書上說生有時(shí)死有時(shí)，我偶爾也可以當(dāng)隨意主宰的神。世界葳蕤豐饒，不會在乎區(qū)區(qū)一條無關(guān)緊要的生命。

熟悉環(huán)境后，我找到鎮(zhèn)上的圖書館——說是館，其實(shí)只是一間幾百平方米的圖書室——辦好借閱證，借回《子不語》《閱微草堂筆記》……令我歡喜的是，那里也有莎翁的戲劇和毛姆的小說。圖書館附近有一個(gè)湖，據(jù)說是在地殼運(yùn)動(dòng)時(shí)期火山爆發(fā)后巖層下陷形成的。我獨(dú)自穿過一片樹林，前往湖邊。暮春的叢林，樹葉濕潤欲滴，白蘭花香熏得人頭暈，木樨葉齒如鋸，羊蹄甲花瓣紛落似粉紫色浮舟。春湖澹蕩，我打開書，臨水而讀。

我逐漸愛上這里。

陳嘉璇則相反。她自始至終抵觸三嶼鎮(zhèn)的一切。這里沒有她喜愛的娛樂，KTV和網(wǎng)吧陳舊落后，用的是被城里淘汰的二手設(shè)備。她厭倦刺目的日光，腥咸的海風(fēng)，馬達(dá)喧響的漁船，吃到厭的海鮮。一切無聊，令人昏昏欲睡。她想念城市投契的好友，歡暢的聚會，她懷念那些恣情唱歌、蹦跳、舞動(dòng)的夜晚，盡管她只是一個(gè)十六歲的中學(xué)生。在三嶼鎮(zhèn)她郁郁寡歡，主動(dòng)選擇了孤獨(dú)。她拒絕建立新的聯(lián)結(jié)，成了同學(xué)口中高傲不群的城里女孩。她因被流放僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)而怨恨父親。

家里的兩個(gè)女人在戀愛，我知道。陳嘉璇在城市時(shí)就交了男友，剛得知要搬家時(shí)她大哭大鬧了一番。來到三嶼鎮(zhèn)后，她一放學(xué)就躲進(jìn)房里聊QQ、通視頻，打算與男友共演一年一度的鵲橋會。某個(gè)周末，她偷偷獨(dú)自返回城市，抓到男友約會其他女孩。這場異地戀愛于是宣告結(jié)束。頹靡一周后，她開始找各種理由遲歸、外出。在不久后的一個(gè)周六午后，我與浩仔在街上游蕩，撞見陳嘉璇與一個(gè)高年級的男生在甜品店里廝混。他尖嘴猴腮，留偏長的頭發(fā)，幾縷挑染成綠色，令我想起《野生鳥類名錄》中的綠翅金鳩，當(dāng)然遠(yuǎn)比不上它那樣俊。他們緊貼著坐在同一把搖搖欲墜的藤椅上，共食一杯芒果冰沙，旁若無人地親吻。陳嘉璇隨即也看見了我，她不動(dòng)聲色地稍微遠(yuǎn)離男友，別轉(zhuǎn)目光。是夜，我在浴室中洗漱，清新橘子味牙膏令我想起他們那個(gè)水果味的吻。陳嘉璇在門外候著我，目光肆然，低聲丟下一句話：“敢跟爸媽說，你就死定了。”

我對此事保持緘默。當(dāng)然不是因?yàn)樗膰樆Ｅc威脅，而是我恥言他人之私隱，不屑于告密。我決定視而不見聽而不聞的，還有母親的心移神易。母親有時(shí)把自己關(guān)在房間里，和別人聊很久的電話。我知道電話的那頭是一個(gè)男人，我無法得知他的面目，也無法聽見他的聲音。我以偶爾傳到耳里的母親的只言片語為材料，想象、勾勒一場不軌的愛情。有時(shí)她對著電話哭，嗚嗚咽咽，像一只乞憐的小狗，同時(shí)勾起我心中的厭惡與愛憫。大部分時(shí)間她在笑，笑聲從門縫穿出，呼嘯成一陣陣罡風(fēng)，席卷他們婚姻中僅剩的溫情。

而父親無知無覺。他們曾經(jīng)是那樣相愛。從相冊記錄與親友的傳述中，我得知他們由相親認(rèn)識，父親對貌美爽朗的母親一見鐘情，母親亦被他的追求與穩(wěn)重個(gè)性打動(dòng)。在多年婚姻生活后，原本的優(yōu)點(diǎn)逐漸變成了缺點(diǎn)。在父親看來，她向來活潑得過分，有時(shí)近乎瘋瘋癲癲。戀愛時(shí)覺得可愛有趣，結(jié)婚后便嫌其失于莊重。也許他期待她端起主婦的架勢，展現(xiàn)更多傳統(tǒng)女性的美德：勤勉、賢淑、保持美貌與魅力。然而，她厭惡家務(wù)與常規(guī)教育，情愿和孩子玩得周身泥污，也不想流連廚房與指導(dǎo)功課。在陳嘉璇和我的童幼時(shí)期，母親帶給我們無限的生機(jī)和樂趣。她會模仿狗吠、鳥鳴、馬嘶，學(xué)企鵝、螃蟹、袋鼠走路，會在睡前給我們講故事，提出假設(shè)：你想變成哪種動(dòng)物？如果能像鳥那樣飛翔，你想去哪兒？我的回答是：我想變成鯨魚，因?yàn)樗鼤姵龈吒叩乃呛莒趴?；如果我是鳥，我想在冬天去西伯利亞，被寒流凍住。母親也嫌父親沉悶，不懂浪漫。他會把所有工資上交，卻不會在節(jié)日贈送一束花。總之，他們之間的愛意日漸消減。結(jié)束了的愛情像一艘失靈的船，無法再航行，在生活的海洋中絕望地停滯。

我不打算揭穿這樁奸情，決心持中立態(tài)度——既不鄙視，也不同情。在從少年成長為青少年的短暫過渡中，我刻意訓(xùn)練自己，不允許自己困于那些庸俗低劣的情感。我崇尚理性，不喜欲望。欲望會發(fā)展成癖癮，引起破壞。我只放縱自己成為文學(xué)的癮君子，為文學(xué)藝術(shù)中的美與雅深深著迷。聽母親講，我早熟且早慧——兩歲背下《千字文》，三歲誦《弟子規(guī)》，六歲寫下第一首詩，九歲讀完《西游記》《水滸傳》《三國演義》——不是經(jīng)過刪改的青少年注音版哦。七歲起，住樓下的文學(xué)院退休教授每周給我和樓里的另一個(gè)孩子授課一次，講經(jīng)史子集，詩詞曲賦，講魏晉名士的放浪形骸，講不得志文人的抑郁，他的白髯隨著侃說笑談一上一下地動(dòng)。另外那個(gè)孩子比我大五歲，戴厚鏡片眼鏡，只用藍(lán)色墨水鋼筆，寫格律詩，愛王摩詰的恬淡與李青蓮的放逸。而我，我想描繪一些更為遙遠(yuǎn)的東西，表達(dá)一些更為宏大的主題。比如人類的歷史與苦難，地球的未來，宇宙的奧秘……我不想囿于家庭與瑣碎，立志要構(gòu)建一個(gè)龐大、精致的幻想國度，里面有史前動(dòng)物、深海藻類、宇宙星云。我花很多的時(shí)間來營造幻想，釋放蘊(yùn)藏在內(nèi)心的力量。我認(rèn)為日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)生活是次要的，精神與文化上的創(chuàng)造才是人生的優(yōu)先項(xiàng)。

不用上課的時(shí)候，我終日流連海邊、湖畔。湖水平靜明凈，海浪翻起、迸碎，一波波地涌過來。有時(shí)下起雨來，雨珠落在水面上，濺起水花，漾起漣漪，我看得癡迷。我想起地理課本上水循環(huán)的示意圖：水蒸發(fā)、成云、降水、最終匯聚于海洋。水既是生命的起始，也是生命的終點(diǎn)。我的思緒也似水一樣，來去，漫延。我思考著時(shí)間與生命的意義，一些詩句在漫無邊際的馳思中逐漸成形。在海邊，我也總會遇見那個(gè)拾貝殼的男人。比起害怕，他更多地讓我感到厭惡。因?yàn)樗男蜗罂偸悄菢酉j，予人不潔之感。但我也慢慢習(xí)慣了他的存在。有時(shí)去銀灘，我甚至下意識地尋找他的身影。我好奇他撿那么多貝殼做什么。也許是轉(zhuǎn)賣給在海邊擺賣貝殼工藝品的攤販，總不能是收藏吧——那些貝殼是如此普通。初到三嶼鎮(zhèn)時(shí)，海灘上的一切令我感到新鮮——被沖上岸的海星、蟶子、寄居蟹、皮皮蝦……浩仔教我辨認(rèn)常見的貝殼：扇貝、筍螺、西施舌、毛蚶……我將其中一些帶回了家，覆瓦般整齊排列在窗臺上。沒有了海水的滋潤，貝殼很快失去了光澤，模樣平凡。而且來來去去都是那幾種，缺乏新意。我很快就失去了興趣。有時(shí)候，我和那個(gè)男人是海灘上僅有的兩個(gè)人。我漫無目的地閑逛、神游；他拎著袋子，挑選、撿拾貝殼。有時(shí)他似乎一無所獲，手中的空塑料袋被吹得獵獵作響，在風(fēng)中翻飛。

除了戀愛，母親還去學(xué)車，打算考駕照。她每天涂上防曬霜，將自己包裹嚴(yán)密到駕校練車。有次她帶我同去，我站在鐵皮屋休息室外，遙遙看她一停一頓地上坡，以龜速歪歪扭扭駛過曲線路段。后來幾門考試她都一次性通過，順利取得駕照，我相當(dāng)詫異，為她的好運(yùn)氣欣幸。

暑假，我與浩仔整天泡在水里——河里、湖里、海里。浩仔善游。他浮游水面，沉潛水底，輕松保持平衡，展現(xiàn)動(dòng)態(tài)健美。一開始，我抱著游泳圈在淺水區(qū)徘徊。他于是教我閉氣，換氣，放松身體在水中漂浮。又教我腿部動(dòng)作：收、翻、蹬、夾。他非常有耐心，三天后，我學(xué)會了像蛙那樣游。我朝前張開雙臂，笨拙地把陸地世界拋在后面。我仿佛看見自己游向深海，與鯨魚、珊瑚、發(fā)光的水母為伴，從古戰(zhàn)船的殘骸與折戟上方掠過。正在沉醉之際，一股奇怪的力量將我往下拽，身體沉墜，水嗆入口鼻。驚慌中我拼命劃動(dòng)，努力回憶浩仔教授的細(xì)節(jié)。有那么一剎那，我覺得自己即將命喪于此，腦海中浮現(xiàn)自己未竟的文學(xué)夢想，覺得不甘極了。直到一雙手從我的背后將我抱住，大力向上托舉，我的腦袋才得以露出水面。這股力量繼續(xù)將我拖拽到岸邊，我跪著吐出幾口水，癱倒在沙灘上，大口喘氣。過了一會兒，我終于緩過來，看向?qū)⑽揖壬习兜娜?。是那個(gè)總在撿拾貝殼的男人。他渾身濕透，頭發(fā)淌著水，半彎著腰，手撐在膝蓋上。他見我無礙，直起身體，一言不發(fā)地走了。我看見浩仔在幾米開外，正奔向我。專心點(diǎn)，別得意忘形！他吼。從那天起我不再游，只肯在水中漂浮。波浪拂過我的身體，那種感覺安適平和得如同仍在母體的羊水中。除了得到這種幻覺式的愉悅，文學(xué)靈感也源源浮現(xiàn)。有時(shí)未等浩仔游夠，我就迫不及待地跑回家，路上拒絕和他交談，生怕腦海中的文字因此逃逸?；氐郊遥覐街弊綍狼?，攤開筆記本，疾書記錄所能捕捉到的每一個(gè)字詞。

八月初的一個(gè)黃昏，一只蝙蝠闖入家中。它的前肢和指骨是那么長，張開灰黑色翼膜如西方巫師。它無頭無腦地亂飛，直直撞在墻壁上。陳嘉璇口無遮攔，嘆息：“誒，有禍將至。”母親板著臉，讓她趕緊啐兩聲，又抄起掃帚驅(qū)逐不速之客。我笑她們的迷信，解釋那只是因?yàn)樗穆曇裘}沖和回聲系統(tǒng)失靈了。

稍晚母親接到一個(gè)電話，是姨媽打來的。她說她打算明日來訪，到三嶼鎮(zhèn)海邊逛逛?！耙埠镁脹]見兩個(gè)小乖寶了?！?/p>

翌日母親孳孳汲汲地張羅午餐。她早早起來去市場，選購回新鮮鴨肉、走地雞、蓮蓬、海鮮等種種食材，一副大宴賓客的架勢。她還帶回一束荷花，配著兩片荷葉，粉白、翠綠、清雅可愛，插入瓷瓶放在茶幾上。鴨早早腌過、燉下，又用陶煲熬雞湯。父親在旁打下手，殺魚，給它去鰓除鱗。模樣奇怪的海魚直瞪著茫然眼珠，身體緩緩滲出紅色的血。一片魚鱗迸射過來，不偏不倚落在我的右眼皮上。我把它刮下來，小小的不規(guī)則的圓，貼著我的指肚，閃耀著大海的光芒，散發(fā)腥臭味。我又去看母親做火腿煨肉，她的手法與書上寫的一模一樣：“火腿切方塊，冷水滾三次，去湯瀝干；將肉切方塊，冷水滾兩次，去湯瀝干；放清水煨，加酒四兩、蔥、椒、筍、香蕈。”如此精細(xì)，不厭煩瑣。她在做最后一道百合蓮子銀耳羹時(shí)，姨媽到了。她穿著玫紅印花裙子和細(xì)高跟鞋，頭發(fā)燙成大波浪，越發(fā)顯出風(fēng)情來。

她不是自己來的。半年前她與姨丈離婚，據(jù)說原因頗不體面，當(dāng)時(shí)鬧得相當(dāng)難堪。這次她兩手拎滿禮品攜男友前來，甫一進(jìn)門就將那個(gè)年輕健美的男子推到我們跟前，倩笑著說：“這是小易，你倆叫他易叔叔?！?/p>

“來得正好，”母親笑著招呼，“快快洗手吃飯?！彼笄诘亟o客人布菜、斟茶。許久未在家吃得如此豐盛，我似饕客大啖，又發(fā)現(xiàn)父、姊亦如此。只有母親很少動(dòng)筷，她解釋：“做飯的人在吃飯時(shí)都沒胃口的?！币资迨逭f：“這是感官倦怠的緣故。”我心中生出一絲疚意，為她犧牲了自己的食欲。飯后，我們一行人開車到海邊，將水果零食鋪開在沙灘桌上，圍坐著聊天。父親問易叔叔一些工作上的事，易叔叔問父親這邊的工程進(jìn)展如何，還要多久才可結(jié)束調(diào)回城市。姨媽和我們聊，她問母親在三嶼覺不覺得無聊，又問我和陳嘉璇是否適應(yīng)了學(xué)校和小鎮(zhèn)的生活。海灘上空氣燠熱，一朵巨大的烏云緩緩飄移過來，投下同樣巨大的陰影。我和陳嘉璇走到一旁，我用鏟子挖起沙坑，她拿著手機(jī)不斷地收發(fā)信息。

我時(shí)不時(shí)往大人那邊瞄上一眼。易叔叔看向姨媽的目光是柔和的、欣賞的，就像在注視著一朵花、一幅畫、一座白瓷雕飾，不狹邪但充滿溫情。而姨媽對這位易叔叔也好極了，不停地給他遞送水果、飲料，與他短暫對視后低頭掩飾笑意。完全藏不住——她和他的愛是如此熙熙然、昭昭然。

我悲哀又自然而然地想起了前任姨丈，那個(gè)老實(shí)憨厚的男人，過去他待我們不薄，見面總會給紅包和禮物，陪我們這些孩子玩游戲。再看易叔叔，他有什么好？我不忿地想，同時(shí)給出許多答案。他戴金絲眼鏡，穿白襯衫，文質(zhì)彬彬，風(fēng)度翩翩。他有適度的幽默，對姨媽生硬的笑話也予以捧哏。相形之下，坐在他身邊的父親，一名兢兢業(yè)業(yè)然而木訥的建筑項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，身上總是沾著工地的粉塵與機(jī)油氣味，此時(shí)顯得那么委頓和無趣。易叔叔倏然站起來，摘下眼鏡，脫掉襯衫，露出底下頎偉的肉體，走入海中。他矯健地游起來，像一尾靈活的魚。我忽然想到了母親電話另一頭那個(gè)面目、聲音不明的陌生男人，他也像易叔叔這樣充滿魅力嗎？

那一刻我決定不再喜歡鯨、鯊以及任何生活在海里的魚類。我真希望他就此溺亡在異鄉(xiāng)的海。但易叔叔很快回來了，帶著折射日光的水珠，金色的沙，女人的注視。我又發(fā)現(xiàn)冷眼旁觀的不只我，還有陳嘉璇與父親。陳嘉璇神情懨懨，不答姨媽的任何話，不時(shí)翻個(gè)白眼。父親雖故作憺然，但他這日反常的、沉默的鯨吞與痛飲早已出賣了他——在沙灘上他吃了三包巧克力豆與四袋小辣魚，還有不知多少杯椰青水。只有那兩個(gè)背德者茫然不覺，罔顧廉恥，公然調(diào)情。易叔叔說了句什么，姨媽又嘻嘻笑起來，整個(gè)人趴在他背上，笑聲碎成玻璃，劃傷在場的陳姓家人的體膚與心臟。

我偷偷看向父親。父親面色難看，噯出一口酸氣。他猛然跳起來，急忙奔至一旁，扶著大王椰樹干嘔吐。周圍的空氣立即充斥著一股酸餿的難聞味道。易叔叔走過去，輕拍他的背，遞上紙巾和礦泉水。母親似被這個(gè)場景唬住，怔怔看著他們。日頭西落，天空和海面斑斕如潑彩。我覺得掃興極了——景色這樣美，人與事卻如此齷齪。

易叔叔與姨媽將我們送回家，叮囑父親如果還有什么不適一定要及時(shí)就醫(yī)，然后駕車離去。到半夜，父親肚子劇痛起來，上吐下瀉，是急性腸胃炎。他被母親送至醫(yī)院，吊了兩天針?biāo)?/p>

從那晚開始，我陷入相似的連綿噩夢。夢見母親私奔，懷上野種，殉情。夢見父親憤然復(fù)仇，手刃、毒殺狗男女。又夢見陳嘉璇被綠頭丑男拋棄，墮胎，自戕。又夢見有個(gè)聲音在耳邊回響：要愛你的鄰人，要為別人克制自己。每天我冷汗涔涔地驚醒，遷延著起床，害怕噩夢成真，推開房門便會發(fā)現(xiàn)他們其中一個(gè)的出走或變成尸體。夢的碎屑散落在房子的各個(gè)角落里，我被羞恥與恐懼奴役著。我無法尋回失落的理性，難以再專注寫作。面對白紙，我長久地發(fā)呆，思緒從宇宙星云滑到沙灘上，像擱淺的死魚。在隨后的作文大賽中，我雖然得到了學(xué)校的舉薦到市里參賽，卻連安慰獎(jiǎng)都未能獲得。老師遺憾，我亦為自己的墮落痛惜。我開始自我懷疑，覺得自己像一條河，可能流向廣闊的海洋，也有可能岔開成若干細(xì)小溪流，漸漸消失于巖石與灘涂。

“管它呢，什么狗屁比賽?！焙谱邪参课摇Ｋ麕胰タ创謇锏哪概．a(chǎn)崽。我們趴在圍欄外，從稻草垛的間隙中看進(jìn)去。棚里的母牛很不安，時(shí)起時(shí)臥，來回走動(dòng)，弓背翹尾，哞哞地叫。浩仔說看樣子還要一陣子，提議我們先在附近逛一下。我們在村里晃悠，浩仔時(shí)而走進(jìn)田里剝根玉米，時(shí)而爬上樹摘個(gè)楊桃。小路上一鵝一狗一前一后地徐徐走了過來，鵝兇兇的，警惕而提防；那土狗搖著尾巴，憨然，仰臉看我。我想踹它一腳，看它困惑、吠叫，露出尖牙反擊。我想因此受傷。走到村頭的時(shí)候，我們又看見了那個(gè)拾貝殼的男人。他仍盯著我們，眼神中意味不明。我們快步走過，待走出一段后，浩仔回頭呸了一聲?！拔医^對不會像他那樣?！彼p蔑、懷恨地說。我奇怪他為何如此激動(dòng)，卻什么也沒問。那時(shí)我已對鄉(xiāng)村有了更多了解，知道村里族人之間總會有這樣那樣的齟齬。我們返回牛棚，發(fā)現(xiàn)母牛已經(jīng)開始分娩。一個(gè)透明圓球包裹著牛犢，后來嘴巴也露出來了。牛的主人一直輕撫母牛的背，喃喃自語。牛犢產(chǎn)出后，主人將它抱起，倒空拍打腹部，用毛巾擦干它的口鼻。母牛站了起來，開始一下一下地舔舐它的孩子，給它喂牛乳。

“人也是這樣生孩子的嗎？”我問。

“當(dāng)然了，”浩仔說，因見識比我多而得意，“我媽媽生小妹的時(shí)候，也差不多是這樣。會流很多血?！?/p>

我開始想象母親生產(chǎn)時(shí)的情形，想象她因?yàn)樘弁炊嫒菖で?，嗷嗷嚎叫。想象她將新生的我們抱在懷?nèi)，喂食母乳。想象她溫?zé)岬氖终茡徇^我們的背部，柔軟的嘴唇親吻我們的臉頰。我突然產(chǎn)生一種異樣感覺，為我和她之間曾經(jīng)存在過那樣親密的肉體關(guān)系感到羞恥，為我曾經(jīng)癡迷她的親昵而自我厭惡。

除了必要的交談，我不再和我的家人說話。我不再分享學(xué)校里的趣聞窘事，不再向他們描述我的幻想世界，甚至避免眼神、肢體的接觸。我不知道要如何同時(shí)去愛背叛的母親和被背叛的父親。我說不清哪樣更令我厭惡，是她的貪婪還是他的懦弱；也說不清哪樣更令我哀宥，是她的孤獨(dú)還是他的隱忍。于是我將怒氣撒在陳嘉璇身上，怪她耽于自己的享樂，怪她有樣學(xué)樣。我有意無意地在學(xué)校說她的壞話，試圖攪和她和高中生的戀情。她則時(shí)不時(shí)地向父母告我的狀，說我在學(xué)校乖僻不合群，揭露我數(shù)學(xué)的真實(shí)成績。

不久后的一次放學(xué)，綠頭男在校外將我攔住，逼我隨他進(jìn)入一條小巷里。他盯著我，說：“你是陳嘉璇的弟弟吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“現(xiàn)在和她在一起的那個(gè)家伙是誰，你認(rèn)識嗎？”我仰臉看著綠頭男，迷惑——他們何時(shí)分手了嗎？我說：“我什么也不知道?！本G頭男至少比我高二十厘米，以鼻孔視我，思索著，似乎在判斷我話中的真?zhèn)巍Ｎ矣终f：“你被甩了嗎？”他惱羞成怒，冷笑，說：“她之前在城里也是這樣水性楊花的嗎？”我大怒，揮拳砸向他。他一把抓住我的手，輕松反制。我鼻青臉腫，流著血回了家。母親看清我的模樣，驚呼，顫抖著幫我消毒、上藥。我痛得齜牙咧嘴，堅(jiān)決不肯吐露半點(diǎn)挨打的實(shí)情。紅藥水從額頭眼角蜿蜒流下，鏡中的我怪模怪樣，似足鬼魅。待陳嘉璇歸家，母親又把她叫進(jìn)房中細(xì)細(xì)盤問。審訊完畢，她來到我房中，伸出右手食指戳了戳我未受傷的那側(cè)腦門，警告：“在學(xué)校安分點(diǎn)，少給我惹麻煩?！蔽艺嫦霅汉莺莸胤磽簦嬖V她，放在以前舊社會，像她這種聲名掃地、讓家庭蒙羞的女子，不是自己跳井上吊，就是要被族人浸豬籠的。我為她的榮譽(yù)而戰(zhàn)，捍衛(wèi)她早已喪失的尊嚴(yán)，她卻一點(diǎn)也不知感恩。直到后來，我成人之后，才意識到我應(yīng)為自己有那樣的念頭羞愧——我憑什么如此倨傲，居高審判？也許是神話、歷史毒害了我的頭腦，扭曲了我的思想，讓我誤以為自己有資格去規(guī)訓(xùn)她。而當(dāng)時(shí)她也并不收斂，仍與異性同行，舉止親密。我一直惶惶，擔(dān)心綠頭男會找她麻煩，像對待我那樣同樣暴力對待她。

九月的最后一天，學(xué)校因臺風(fēng)預(yù)警提前放假。父親回單位值班了，母親與我們在客廳里看電視。預(yù)期中的臺風(fēng)并未到來，外頭天藍(lán)、日和。電視上在播一部外國文藝影片，冗長的沉默與乏味的情節(jié)使人犯困?！跋氤鋈ザ刀碉L(fēng)嗎？”母親突然問。

陳嘉璇坐副駕座，我坐在后排，各自抓緊了頂棚拉手。母親剛?cè)〉今{照，自言自語地給自己下達(dá)指令：“調(diào)好座位和后視鏡，踩剎車，掛擋，松開手剎……好嘞。”待車平穩(wěn)駛上公路后，她開始哼起歌來，從《愛與痛的邊緣》唱到《夕陽之歌》，再唱到《只想一生跟你走》。她穿著一條藍(lán)底白花長裙，花是春天的野百合，爛漫到散發(fā)腐與死的味道。開至沿海公路時(shí)，我們搖下車窗，終于捕捉到了臺風(fēng)的氣息。涼爽的風(fēng)呼呼地灌入，撫拂我們的臉頰，吹亂她們的長發(fā)。母親不再唱，無聲地流起淚來。車?yán)锵萑胍魂囬L久而難言的靜默。她突然加大油門，疾駛，急轉(zhuǎn)。有那么一會兒，我以為她會把車沖出海濱公路的護(hù)欄，直直墜入藍(lán)色的海中，或者撞向另一側(cè)的山，山體會斷裂、坍塌、粉碎。我極驚惶，卻不敢反應(yīng)過度，輕聲叫了兩聲媽媽，試圖喚回她出竅的靈魂。陳嘉璇緊緊抿著唇，一言不發(fā)。車子逐漸減速，緩緩?fù)Ｔ诼芳缟稀?/p>

母親不再關(guān)在房里煲電話粥。我猜測她是被姨媽來訪的事刺激到了，擔(dān)心自己步她后塵，家庭因此離散，于是決定讓列車重回軌道。她開始從早到晚地追肥皂劇，跟著主人公哭笑怒罵。她鉆研廚藝，做一些新奇怪異的食物。父親開始留在單位吃飯，我與陳嘉璇吃下藍(lán)色雞翅、煎焦的魚、南瓜楊梅汁與巧克力醬拌面，苦不堪言。飯后我們迫不及待地漱口，然后坐在走廊上面對面吃蘋果。秋日暮色蒼茫，菊花金黃。我心起頑念，故意問她綠頭男的事。她一腳飛毛腿掃過來，說去你的。

老師重新編排座位，我與浩仔分開，一左一右，一前一后。他與新伙伴形影不離起來，而我的新同桌是個(gè)羞澀的女生，不肯主動(dòng)和我說話。我開始獨(dú)行、少言。除了學(xué)校的功課，我閱讀書籍，埋頭寫作。周末我在小鎮(zhèn)上游蕩，探索各種小巷、老建筑、人跡罕至的林道。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的去處：海邊一座不知名的山。沿著一條勉強(qiáng)可辨的小道爬上去，走上半小時(shí)左右，便可抵達(dá)山頂。在山上可以俯視大半個(gè)小鎮(zhèn)，也可遙望海洋。我在山上讀完了《儒林外史》與《悉達(dá)多》，寫出了十一首詩，其中一首題目是《我在海底觸摸珊瑚》。

在我醞釀著第十二首的那天，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)拾貝殼的男人也在。他坐在我先前坐的那塊大石頭上，靜靜定定地眺望遠(yuǎn)處?？吹竭@個(gè)之前讓我幸免于難的人，我不由得心頭一軟，但很快憶起浩仔的話，又不免心生怯意，猶猶豫豫，于是站到離他兩米遠(yuǎn)的松樹下，故作淡定地張望風(fēng)景。

“很美，不是嗎？”他突然說。

“什么？”

我下意識地看向他。他說話帶著濃重的當(dāng)?shù)胤窖钥谝簦衣犌辶?，只是一時(shí)不知如何回應(yīng)。男人卻不說了，目光投向大海。我這才看出原來他挺年輕的，三四十歲的模樣。他仍是那副落拓邋遢之相，頭發(fā)凌亂，衣服骯臟，身上散發(fā)著一股可疑的氣味。但他神情平靜，眼神清澈，看起來并不像一個(gè)“腦子有點(diǎn)問題”的人。

就在我以為他不會再說什么的時(shí)候，男人卻又開口了：“大海很美?！?/p>

是的，大海很美。晴日午后的海面浮光躍金，美得如同夢境。男人忽然朝我伸出左手，攤開，手心躺著一枚貝殼。我遲疑片晌，走過去，將貝殼拿起。這是一枚普通長橢圓形的紫云蛤，殼表光滑，有淡紫褐色放射帶。他告訴我，這是剛剛在山上泥土中發(fā)現(xiàn)的。我疑惑——它是被人帶上山然后隨手丟棄，還是這里曾經(jīng)是海洋？之所以產(chǎn)生這樣的想象，是因?yàn)槲以鴱臅峡催^，內(nèi)陸地區(qū)曾發(fā)現(xiàn)過貝殼、魚和海藻的痕跡，那是海陸變遷的證據(jù)。那男人又說，那些同心環(huán)狀的線條是貝殼的生長線，像樹的年輪一樣，可以從中大致推測出它生長時(shí)的環(huán)境與氣候狀況。我用手指摩挲著那些間距細(xì)密的線條，想象每一條輪紋是如何記錄了溫度變化、食物豐匱，甚至外物的撞擊的。

再抬頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)男人不見了。我茫然四顧，并不見他蹤影。他是什么時(shí)候離開的呢？我步上小道，往山下走去。道旁山石森森，高樹郁郁，映得人面也發(fā)綠。我跨過盤結(jié)弓曲在地面上的樹根，撥開擋路的蕨類植物，透明的淺綠色汁液從折斷的草莖流出。林中熟透的果實(shí)墜地而裂，已投林的鳥又被驚飛?？諝庵谢祀s著植物清香與發(fā)酵的霉?fàn)€味。我走得很慢，比藍(lán)色野牽?；ㄊ諗n花房的速度還要緩慢。貝殼被我緊緊攥在手里，略微鋒利的邊緣刮疼掌心的皮膚。我突然生出一種強(qiáng)烈的渴望，渴望自己變成一只貝，被包覆于潔白、穩(wěn)固的殼中。如有砂礫混入，我會隱藏泣聲，痛且勇地將之砥礪成珍珠。我又想起了我用來寫作和收集詞句的那個(gè)黑色皮封本子。那些文字關(guān)于顏色、形狀、聲音，包含動(dòng)詞、名詞、形容詞、副詞，囊括比喻、擬人、夸張、反復(fù)。在那之前，我一直模仿、學(xué)習(xí)著如何描繪天地、山川、海洋、禽鳥、時(shí)間與永恒，偏愛繁復(fù)的細(xì)節(jié)、華麗的辭藻、潔凈的思想。在那個(gè)時(shí)刻，幽藍(lán)暮色中我卻產(chǎn)生了一個(gè)想法：詞語與修辭不再有效。那個(gè)本子不是貝殼，里面的那些字詞也并非砂礫，不會從中孕育出珍珠。宇宙莊嚴(yán)，自然嚴(yán)謹(jǐn)，而我過去那些文學(xué)行為不過是故作感性、賣弄技巧，是拙劣可笑和不合時(shí)宜的。我應(yīng)放棄描繪，蕩去知識、情感的遮蔽，要去觀察，感受，融通世界。我要把皮封本子撕碎，碎到字詞俱不可辨，再將紙屑撒落大海。海上會下起一場庸劣文學(xué)的雪，撲簌簌，白茫茫，消散融入虛空。

在很長一段時(shí)間里，我果真放棄了閱讀文字，轉(zhuǎn)而對世界進(jìn)行樸素、細(xì)致的觀察。我留意街角鬻藥為生的老人，在操場打架的小學(xué)生，黃昏時(shí)交媾的狗。我孜孜不倦地尋找自然中的美和令人驚嘆的復(fù)雜性，比如蛇形線、對稱結(jié)構(gòu)、朝中心逐漸縮小的漩渦形。我的眼睛因?yàn)檫^度觀看而生痛，也因此被潤澤。我獲得了一種天然、本能的快樂。

事情發(fā)生那天，我正準(zhǔn)備去山上，忽然看見巖石那邊的海灘上有人聚集。人越來越多，伴有嘆息聲。我心中有不祥之感，也跑了過去。有人激動(dòng)地說，這邊海底有個(gè)深凹陷，漲潮后容易形成漩渦，吸力大到足以將人吸入海底。又有人說，看這衣服，不是那個(gè)老在海邊晃悠拾貝殼的男人嗎？我費(fèi)勁地在人群里擠進(jìn)去一點(diǎn)，從他們的間隙中匆匆一瞥——地上的那具軀體腫脹，泡得發(fā)白，面目模糊。那是我生平第一次看見尸體，還是一個(gè)認(rèn)識的人，那樣夸張地變形了。我被震撼、惡心得直想嘔吐。我忍著反胃與眩暈，試圖離開圍觀的人群。

遠(yuǎn)處傳來一個(gè)女人的尖叫聲和號啕大哭。啊！??！??！后面變成了嗷嗷的哀號。我循聲望過去，圍觀的人群紛紛避開一條道，那個(gè)號哭的女人跌跌撞撞而來，一手牽著一個(gè)幼童，還有一個(gè)大一點(diǎn)的跟在后面。是我熟悉的，那張已然瘦削的臉——浩仔低著頭，明顯驚惶、哀傷、感到羞辱。

他沒有看見我，而我的視線很快被別人擋住。遠(yuǎn)處的海洋翻涌、沸騰，洶洶而來，仿佛化身巨獸。它猛撲，吞噬。大嘴吞下靈魂，吐出軀體。云團(tuán)晦暗，鳥低飛盤旋覓食，均似助紂的惡魔。也許海陸變遷無需百萬年之久，它可在瞬息之間完成。我開始向后撤退，轉(zhuǎn)身就跑。疾風(fēng)吹起沙，我沒有停歇地一路狂奔，直到跑回到那棟熟悉的房子跟前。我站定，大口地喘氣。外墻攀壁的爬山虎只剩一身嶙峋骨架，透露蕭瑟冬意。

我開門進(jìn)去。一樓沒有人。我跑上二樓，陳嘉璇在她的房間里，對著電腦看偶像劇，劇情正演到男主在雨中向女主告白。陳嘉璇聽見聲響，回頭瞪了我一眼，示意我滾開。我來到父母的房間外，輕輕推開虛掩的門。母親正躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，臉色蒼白，像已死去。我屏住呼吸，聽到她勻稱輕微的鼾聲。她只是在午睡。父親并不在房間里。我又跑上樓頂，仍然不見他。我的心臟突突地猛烈跳了起來。午后的日光陰白，鳥聲風(fēng)聲皆消匿了，整個(gè)世界陷入一種莫名的沉寂。我忽然想起自己忽略了一個(gè)地方，連忙跑下樓。父親果然在院子里，在那棵苦楝樹下，身上灑滿斑駁樹影與光點(diǎn)。他正在做木工，打造一張童凳。那是鄰人吳阿姨所托，給她兩歲的孫女坐著進(jìn)餐用的。凳面做成虎臉形狀，已初具雛形。桃花心木淡棕褐色的刨花堆積一旁，狀若涌潏海浪。父親覺察我的出現(xiàn)，他放下手中的鑿子，轉(zhuǎn)臉看向我，眼神里有疑惑與不安。

我什么也沒說，緩慢地走過去，在他身邊坐下。

蘇瑩，生于1991年，現(xiàn)居廣州。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說。