《安吉拉基:理論人文學(xué)刊》2025年第30卷第1期,刊載了里克·多爾費(fèi)恩的文章,題為《水之道:生命的液態(tài)幾何學(xué)》。
盡管社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家很可能不會(huì)否認(rèn)水是生命的關(guān)鍵,且我們的生活方式很大程度上取決于水源及其流動(dòng),但人們卻很少探究水在被動(dòng)在場(chǎng)之外的威力。這當(dāng)然暴露了我們的人類(lèi)中心主義,即人類(lèi)集體變得自戀,我們對(duì)著池塘顧影自憐,忘記了周遭、忘記了我們正是借助水才看見(jiàn)了自己。為了關(guān)系性地理解地球上的生命,或者對(duì)地球上的生命做非線(xiàn)性關(guān)系史分析,多爾費(fèi)恩提請(qǐng)我們注意河流、海洋和大洋。
多爾費(fèi)恩引述埃及歷史指出,幾何學(xué)的起源關(guān)乎古埃及神話(huà)中的神——瑪阿特,其要義在于,它首先并不關(guān)乎對(duì)于土地的丈量:對(duì)古埃及人來(lái)說(shuō),太陽(yáng)的光束和尼羅河的流水共同匯聚成為黑土;每一年,當(dāng)尼羅河泛濫成災(zāi),瑪阿特便成為正義、倫理和真理回歸的保證,當(dāng)洪水退去,肥沃的黑土留存,人與土地和自然的契約重新生成;一年一個(gè)輪回,每次都是重生。幾何學(xué)因此關(guān)乎不同的生命形式,并為我們提供協(xié)商何謂美好生活的工具。反過(guò)來(lái)講,陽(yáng)光、河流、土地并非各自分離的實(shí)體,而是由黑土統(tǒng)一于一處,也因此,丈量說(shuō)到底關(guān)乎在每個(gè)可能方向上的協(xié)商,即對(duì)于黑土的丈量同時(shí)也意味著從倫理上、政治上和哲學(xué)上賦予地球以形式。如果說(shuō)靠河而生意味著統(tǒng)一的共同體要遵從依照河流的節(jié)律,那么海洋首先便是通過(guò)隔絕各個(gè)島嶼來(lái)賦予生命以形式和外形。每座島嶼都是自身形式與外形、自身節(jié)律與共鳴和自身生命條件的家園,小的社群因循島嶼所準(zhǔn)允的生活方式自力更生。但另一方面,海洋的地平線(xiàn)又總是預(yù)期另一座島嶼的出現(xiàn),盡管各有不同,盡管遙遠(yuǎn)未知,但海的那一邊,總有一座島。正如加勒比地區(qū)的學(xué)者所指出的,此類(lèi)“群島思維”意味著不忘海、不忘水,它所指向的并非“在世界中思考”(這將引回征服與統(tǒng)治觀),而是“與世界一同思考”(即從關(guān)系和對(duì)等的角度思考)。但大洋又有所不同,比如曾經(jīng)主宰了大西洋的奴隸貿(mào)易,它提醒我們,現(xiàn)代性的另一面,正是種族主義。進(jìn)而言之,種族主義、民族主義、晚期資本主義、環(huán)境惡化以及成為我們時(shí)代標(biāo)志的整個(gè)采掘式文化,不正表明了人們?cè)诂F(xiàn)代時(shí)期面對(duì)海洋和土地時(shí)的態(tài)度嗎?與海洋不同,大洋意味著地平線(xiàn)外沒(méi)有島嶼、任何生命形式都無(wú)跡可尋,有的只有無(wú)盡的空虛、無(wú)聊和死寂。大洋的不可能性也深刻改變了殖民方式:如果說(shuō)希臘時(shí)期的帝國(guó)主義意味著與海洋一起思考和探索,意味著在一座新的島嶼開(kāi)始新的生活,那么十五世紀(jì)末以來(lái)的殖民主義就并不寄希望于地平線(xiàn)上有另一座島嶼,而是遵循采掘原則,一切復(fù)制母國(guó),一切運(yùn)回母國(guó)。
從幾何學(xué)原初的意義上說(shuō),當(dāng)此危機(jī)時(shí)代,我們遺忘了河流如何將我們領(lǐng)土化(使得比如說(shuō)共同體得以成型),海洋如何將我們?nèi)ヮI(lǐng)土化(使得比如說(shuō)哲學(xué)、政治和藝術(shù)得以產(chǎn)生),大洋又如何將我們?cè)兕I(lǐng)土化。而我們不該忘記的,也正是那些非人類(lèi)的聲音。