一

這是個(gè)山第二次來(lái)臨城參加文人雅集。

如果說(shuō)十八年前第一次來(lái)“臨城詩(shī)會(huì)”，個(gè)山只是初有名氣，那么這次來(lái)，他已成為佛門長(zhǎng)老多年，且書畫成就斐然，是令人仰慕的名流了，眾人皆以“公”稱之。

顧亦賢本人對(duì)個(gè)山更是優(yōu)禮有加。是他委托臨城諸子騎驛往復(fù)，力促個(gè)山的這次臨城之行，得以“喜得同聲唱合，漫敲推，他山攻錯(cuò)”：

破衲攜來(lái)百尺云一時(shí)二妙爭(zhēng)化工。畫圖近在軒窗外，山水全收硯席中…添禪欲結(jié)東西社，臥客常分上下床。

“破衲”個(gè)山與縣令顧亦賢相處非同一般：一個(gè)是“攜來(lái)百尺云”，一個(gè)是與他“常分上下床”。

顧亦賢喜好詩(shī)詞歌賦。董方樸說(shuō)他“本鄒魯之文學(xué)，暢王謝之風(fēng)流，兼宗圖經(jīng)，旁征耆逸，微言卓爾”。他為人清正，宦海多年，不阿諛，不諂媚，謙恭謹(jǐn)慎。死于天花的順治帝死前遺詔除命三子玄燁即帝位外，以十四事罪己，其中有一條是“重用漢官，疏遠(yuǎn)滿臣”，讓他知道仕途有限，唯于公盡職，于私盡責(zé)，于人盡善而已，潔身自好，斯文自守，尤重才藝。顧亦賢早已耳聞世人對(duì)個(gè)山的諸般謠涿，寺院并非圣境，險(xiǎn)惡不在官場(chǎng)之下。木秀于林，風(fēng)必摧之。以個(gè)山對(duì)世故的懵懂，無(wú)以應(yīng)對(duì)人心的叵測(cè)。讓他暫避衙署，無(wú)疑是最佳選擇。顧亦賢對(duì)個(gè)山的呵護(hù)，可謂盡心竭力。

清代《國(guó)朝詩(shī)正》的主編朱觀在跋中這樣描繪顧亦賢：

…以名孝廉，作宰多異績(jī)，內(nèi)升主政，其任臨城，愛(ài)民如子，嘗于署中建夢(mèng)臨亭，聽(tīng)政之暇，吟詠其間，個(gè)山當(dāng)披緇，時(shí)與為契合，故集中所載雪公唱和尤多。

朱觀工詩(shī)，選《國(guó)朝詩(shī)正》八卷，有紀(jì)勝類諸書，與個(gè)山、石濤為友，對(duì)顧亦賢的“仕學(xué)兼優(yōu)”，極表贊賞。

后來(lái)的《臨城縣志》將顧亦賢作為“名宦”加以記載：

顧亦賢，號(hào)二齋，浙江慈溪人。順治辛卯舉人。工詩(shī)歌古文?？滴醵∷扔刹侵h調(diào)知臨城，當(dāng)閩寇蹂踴之后，流亡未復(fù)，田荒賦缺。亦賢按數(shù)詳報(bào)力請(qǐng)蠲豁。多方招徠捐給牛種，躬親勸墾，民漸復(fù)業(yè)。又甲寅、乙卯、丙辰三年未完之賦，并請(qǐng)展限三年代征以蘇民困。文昌橋圮，捐資修筑，重新府縣兩學(xué)并諸廨宇，遷建城隍神廟，創(chuàng)立社倉(cāng)義學(xué)，加纂縣志，匯刻《臨城文獻(xiàn)》，百?gòu)U俱舉，每歲科兩試童子，親為甲乙，所賞拔多甲科才。辛西行取主事，終戶部郎中，現(xiàn)祀名宦。

詳報(bào)災(zāi)情，請(qǐng)求朝廷豁免田賦，以紓民困；多方募捐，躬親勸墾；掏錢修橋，建廟辦學(xué)，親自考試學(xué)生，纂縣志，刻文獻(xiàn)，使百?gòu)U皆舉所謂政聲人去后，遇到這樣勤政厚民的官員，當(dāng)是地方之福，更是個(gè)山之幸。

顧亦賢解授待職期間，有天夜里做了個(gè)“涉臨之夢(mèng)”，隨后得到了補(bǔ)臨城知縣的任職。前往臨城就任的途中，竟然“所經(jīng)無(wú)不一如前夢(mèng)”。如此離奇的說(shuō)法，為的是給興建夢(mèng)臨亭找個(gè)理由。

夢(mèng)臨亭落成，八月中秋佳日，顧亦賢沿襲十八年前的“臨城十詠”詩(shī)會(huì)，召集了夢(mèng)臨亭詩(shī)會(huì)。

十八年間，個(gè)山與顧亦賢女婿崔申之在耕云院相識(shí)，然后得以與時(shí)任昌城縣令的顧亦賢相識(shí)，結(jié)下了君子之交。十八年后的淵源老友相聚，讓顧亦賢深所感慨“董帷猶昨，強(qiáng)半春光，頗宜關(guān)柝；秦樓楚榭，繁華舊夢(mèng)，黃粱一覺(jué)”。這感慨，既是對(duì)歲月易逝的感嘆，也是對(duì)個(gè)山的憐惜。

同個(gè)山一起受到顧亦賢之請(qǐng)來(lái)到臨城的許多頗有聲望的名人，聚首在王安石、湯顯祖的故里，發(fā)思古之幽情，覽名勝以唱和。

其中最受追捧的是個(gè)山。人們據(jù)其“雪個(gè)”“雪衲”鈐印，稱其“雪公”，前呼后擁，如眾星捧月。

顧亦賢后來(lái)親自編輯的《夢(mèng)臨亭詩(shī)集》中所有與個(gè)山相關(guān)的詩(shī)篇，傳神地展示了個(gè)山在臨城生活的一幅幅圖景。

夢(mèng)臨亭上，顧亦賢說(shuō)個(gè)山是才高八斗可比李商隱、溫庭筠的“名僧嘉客”：

太常沉醉希醒日，世無(wú)弟子誰(shuí)入室。

酒樽偶設(shè)亦尋常，卻引新詩(shī)高累帙。

山川靈奇發(fā)歌詠，移泉注谷杯中并。

柏竹芬香入賓筵，桃李驚花從觴政。

君才八斗誠(chéng)難得，一追義山與庭筠。

更有法師擬渡海，名僧嘉客如舊識(shí)。

秋光冉冉已相逼，再過(guò)青天當(dāng)有色。

個(gè)山在臨城盡興漫游，有時(shí)去到很遠(yuǎn)，飛錫于湖光山色，尋覓于廢寺荒園，賞荷花映池，觀廟宇飛鷲因不確定什么時(shí)候能回城內(nèi)衙署，便請(qǐng)人帶口信給顧亦賢。顧亦賢高興地寫詩(shī)記錄：

浮杯從北渡，拄杖又東湖。

云水雙鞋闊，滄桑一衲孤。

綠池龍問(wèn)字，紺宇鷲飛圖。

苦戀新詩(shī)健，如來(lái)來(lái)也無(wú)。

（《聞雪公自多寶庵轉(zhuǎn)而飛錫東湖，入署尚未有期，俚言代柬兼以相招》）

中秋夜，個(gè)山與顧亦賢等集于衙署夢(mèng)臨亭賞月，飲酒，對(duì)弈，及至漏盡更深，月過(guò)中天。顧亦賢賦詩(shī)：

臨城今夜月，亭上看應(yīng)同。

興不南樓淺，樽宜北?？?。

朝對(duì)暾開(kāi)晚〔是日秋陽(yáng)甚熾］，秋口恰春融。

棄醉謀佳句，氈陶明鏡中。

此月明明照，無(wú)云處處同。

朋高能滿座，亭迥況橫空。

鶻起驚公干，蟾開(kāi)寂懶融。

清光唯恐負(fù)，強(qiáng)住玉壺中。藤蘿月在望，清韻久相同。

問(wèn)客應(yīng)無(wú)寐，來(lái)函竟不空。

平欺川水練，兼帶谷風(fēng)融。

期爾明宵再，銷愁一口中。往復(fù)凡為四，其為詠月同。

故應(yīng)鵲報(bào)曉，何處雁書空。

平仄勞清切，方圓戲蹙融。

卻嫌更漏逼，幾口過(guò)天中。誰(shuí)知木鐸即蒲牢，大叩小叩教多術(shù)。

甲寅兵瑟層樓頹，鐘職已死角聲哀。

雪公一見(jiàn)夸靈異，倡酬頓使生面開(kāi)。

危公待矣鐘無(wú)恙，再作鐘樓費(fèi)工匠。

振興文教有賢侯，樓成為我鑄詩(shī)上。

詩(shī)中說(shuō)：個(gè)山與顧亦賢一行在大唐敕建的寶應(yīng)寺遺址，見(jiàn)到當(dāng)年募鑄的大唐洪鐘。因?yàn)樗聫R改作了學(xué)宮，民間傳說(shuō)此鐘可“占科名”。個(gè)山驚嘆“此鐘久遠(yuǎn)推神物”—雖然現(xiàn)在“鐘職已死角聲哀”，但歷經(jīng)久遠(yuǎn)年代，已不僅是“重器”，而是“神物”了，因此“一見(jiàn)夸靈異”。顧亦賢當(dāng)即決定重修樹(shù)聲樓，將“神物”唐鐘高懸樓頭，“使生面開(kāi)”。

（《己未中秋偕署中諸子看月飲夢(mèng)臨亭有賦得四首》）

詩(shī)會(huì)期間，眾人皆頌揚(yáng)顧亦賢主政的臨城，處處一新：“太守開(kāi)園重有興，未應(yīng)寥落四時(shí)花”；“愿分五色瑯玕彩，開(kāi)到江郎夢(mèng)里花”；“縱是園亭零落久，河陽(yáng)新種滿城花”；“園圃廢興成往跡，棠陰時(shí)覆清溪花”…萬(wàn)紫千紅，一派“指日太平歌舞地”。

但令所有人納悶的是，十八年前第一次詩(shī)會(huì)留下了“臨城十詠”的個(gè)山，這次卻沒(méi)有詩(shī)作。

清明前，個(gè)山與顧亦賢一行游當(dāng)?shù)乜讖R學(xué)宮。學(xué)宮建在大唐寶應(yīng)寺遺址上，尚存一口唐時(shí)大鐘，顧亦賢口占《大唐鐘三首》，同行者的和詩(shī)說(shuō)到了個(gè)山對(duì)大唐鐘“一見(jiàn)夸靈異”：

大唐敕建寶應(yīng)寺，募鑄洪鐘稱重器。

摩挲古色仍陸離，節(jié)度押衙留姓氏。

寺廢多年改學(xué)宮，懸鐘離位高穹隆。

但遇賓興響清越，以占科名甲湖東。

此鐘久遠(yuǎn)推神物，今為圣賢昔為佛。

二

詩(shī)會(huì)散，個(gè)山淹留臨城，絕口不提回耕云院的事。顧亦賢早從女婿崔申之那里知道個(gè)山的還俗心愿，只不挑明。臨城將是個(gè)山去僧還俗的跳板，顧亦賢該做的，是幫助他以一種合情合理的方式走過(guò)這道跳板。

個(gè)山在臨城待了一年多。除了作畫、下棋、賞月、賞雨、看花、飲酒、游覽，大多數(shù)時(shí)候默默不語(yǔ)。有半年之久，幾乎暗啞。即使是顧亦賢跟他說(shuō)話，他也只是點(diǎn)頭作答—“引之使言點(diǎn)頭而已”。

顧亦賢公務(wù)之余，便與個(gè)山下棋，念唐代張喬的《詠棋子贈(zèng)弈僧》打趣：

黑白誰(shuí)能用入玄，千回生死體方圓。

空門說(shuō)得恒沙劫，應(yīng)笑終年為一先。

下棋是個(gè)山的嗜好之一，對(duì)弈起來(lái)專注而忘我，到得意處，嗷叫一聲，嘎嘎大笑，開(kāi)口念唐代杜牧的《重送絕句》回贈(zèng)顧亦賢：

絕藝如君天下少，閑人似我世間無(wú)。

別后竹窗風(fēng)雪夜，一燈明暗覆吳圖。

個(gè)山忽然開(kāi)口發(fā)聲，顧亦賢驚喜不已，立即賦詩(shī)以記：

多事憎塵鞍，無(wú)言靜法華。

高僧能見(jiàn)性，開(kāi)口墜天花。

隱坐棋當(dāng)局，藏鋒印畫沙。

青蓮誰(shuí)咒得，阿堵在三車。一子系輸贏，歸宗大發(fā)聲。

弄拳殊有會(huì)，拄杖得無(wú)生。

六出嫌多見(jiàn)，三緘太不情。

廣長(zhǎng)舌自在，道臘即年庚。

（雪公游東湖多寶諸庵后，默默不語(yǔ)，入署旬余，引之使言，點(diǎn)頭而已。臘月，偶于棋局中不覺(jué)發(fā)聲，故有此作。）

由棋而道，由物及人，世相紛紜，得失利鈍原本無(wú)序，唯有潔凈身心才是本義。個(gè)山的書畫與棋，倘借他喜好的棋論，是一種見(jiàn)合；倘借他同樣見(jiàn)解甚深的禪論，是一種圓融。

簡(jiǎn)單的黑白因其規(guī)則而千變?nèi)f化。一黑一白，包羅萬(wàn)象，大千世界，盡在其中。棋可言理，棋可悟道，棋可喻時(shí)，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”（杜甫），“由來(lái)國(guó)手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”（錢謙益），然作為一種純粹的精神生活，棋超然于功名利祿之外。宋人喻良能《弈棋》詩(shī)曰：“睡余無(wú)俗役，信手一枰間。勝負(fù)何須較，神情正欲閑?！鞭钠迨桥c“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負(fù)，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑。弈棋固需技藝，但只有在追尋棋道的過(guò)程中物我兩忘，勝固欣然，敗亦可喜，方是至高境界。蘇東坡“素不解棋”，但其《觀棋》文中的“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗?！白[”“手談”之趣，不在勝與負(fù)、成與敗、得與失，最重要的是始終安之若素。時(shí)運(yùn)莫測(cè)或如棋，心境淡定可似水。或于粉墻黛瓦、卷簾閑窗下的翠微回旋中，棋道與人生盈沖消長(zhǎng)；又或于黃花翠竹、薄酒淡茶中陶醉于婉轉(zhuǎn)或激越，思緒跨越時(shí)空，散發(fā)芬芳。果能如此，當(dāng)是個(gè)山之幸。

但此時(shí)的個(gè)山，心里并非略無(wú)掛礙。

某日，在玉茗堂看完梅花戲，個(gè)山寫下一首詩(shī)，詩(shī)中突兀地冒出一句“予家在滕閣”。那是一聲從心里發(fā)出的吶喊，是對(duì)遠(yuǎn)逝歲月的懷念，更是將要開(kāi)始新生活的響亮宣言。

顧亦賢為之次韻：

曾傳天寶事，長(zhǎng)憶物華樓。

汝是山中個(gè)，回思洞里悠。

杉松幾長(zhǎng)大，椒柏此遲留。

莫道章江隔，浮杯即渡舟。

（《予家在滕閣，雪公詩(shī)中句也，為拈韻如數(shù)》）

軍持未可踢，見(jiàn)凍早知寒。賞茗花稱王，題梅閣負(fù)官?？漳茱w錫杖，幻欲吐銅盤。安得書生遇，將無(wú)笑野干。（雪公賦玉茗梅花戲，似有還山之意。和之兼以述懷。）

“滕閣”，唐朝滕王李元嬰任江南洪州都督所建的奢靡享樂(lè)之所。唐代詩(shī)人王勃曾有《滕王閣序》傳世，極盡“物華天寶”之類頌詞，“予家在滕閣”無(wú)疑代指?jìng)€(gè)山夢(mèng)魂?duì)坷@的祖居王府。顧亦賢在第一首拈韻中特意指出“汝是山中個(gè)”，第二首的注解中則用猜測(cè)的口氣說(shuō)個(gè)山“似有還山之意”。有個(gè)山的“予家在滕閣”在前，顧亦賢所說(shuō)的“山中”，當(dāng)然暗示的是天明王室，“還山”也就是回到往日的天堂。可見(jiàn)，當(dāng)朝漢官顧亦賢對(duì)這位前明王孫充分理解并滿懷善意。

臘月，顧亦賢同門進(jìn)士調(diào)任，北上洛陽(yáng)，路過(guò)臨城。顧亦賢置夜宴，請(qǐng)個(gè)山作陪：

臘后今朝到，年前此夜同。

臨山聯(lián)客雨，洛水待春風(fēng)。

醉酒口陶令，能詩(shī)約雪公。

幾回眠不得，咄咄又書空。

（《臘月二十七日喜同門至》）

個(gè)山欣然應(yīng)邀，突然解除了好幾個(gè)月來(lái)的暗啞沉悶，躍然而動(dòng)。席間，個(gè)山開(kāi)懷暢飲，以至酩酊，出乎所有人意料地主動(dòng)呼取紙筆，揮毫作書：

黃初三年，余朝京師，還濟(jì)洛川…斯 水之神，名曰宓妃。感宋玉對(duì)楚王說(shuō)神女之 事，遂作斯賦…

一時(shí)間，滿室翰墨馨香，滿紙風(fēng)云激蕩：

……睹一麗人，于巖之畔…其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。秧纖得中，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露。芳澤無(wú)加，鉛華不御。云髻峨峨，修眉聯(lián)娟。丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮，明眸善睞，輔承權(quán)。瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。

奇服曠世，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。

…余情悅其淑美兮，心振蕩而不怡。無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭…嗟佳人之信修，羌習(xí)禮而明詩(shī)…感交甫之棄言兮，悵猶豫而狐疑。

…洛靈感焉，徙倚彷徨，神光離合，乍陰乍陽(yáng)。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超長(zhǎng)吟以永慕兮，聲哀厲而彌長(zhǎng)。

…嘆匏瓜之無(wú)匹，詠牽牛之獨(dú)處。揚(yáng)輕桂之猗靡，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無(wú)常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。

…恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng)?？沽_袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)。無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明瑪。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。

…冀靈體之復(fù)形，御輕舟而上溯。浮 長(zhǎng)川而忘返，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐， 沾繁霜而至曙…攬騅轡以抗策，悵盤桓而 不能去。

洋洋灑灑，怒龍噴水，亂石鋪地，奇鬼搏人。行筆直率而華美，結(jié)體秀麗而大方，筆畫生動(dòng)有致而大小粗細(xì)自然流暢。

滿室始而一片沉寂，終而一片驚嘆，幾疑祝允明行草《洛神賦》再現(xiàn)。

曹植有感于宋玉的《神女賦》《高唐賦》而作《洛神賦》。僅此一賦，就足當(dāng)“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗”之譽(yù)。一千五百年后的個(gè)山仿佛曹植靈魂附體，筆走龍蛇，心醉神迷，所為何來(lái)？一眾人頷首思忖，認(rèn)定謎底在宋玉二賦：

徊腸傷氣，顛倒失據(jù)，黯然而暝，忽不知處。情獨(dú)私懷，誰(shuí)者可語(yǔ)？惆悵垂涕，求之至曙。

（《神女賦》）

那是怎樣的痛苦憂傷，顛顛倒倒沒(méi)有依靠，只覺(jué)得天昏地暗，不知道身在何處。這樣的孤獨(dú)失落，可以向誰(shuí)訴說(shuō)？只能淚流不止，直到天明。

“妾，巫山之女也。為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席。”王因幸之。去而辭曰：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。”

（《高唐賦》）

這就是原委！所有人一致認(rèn)定個(gè)山渴望的是“愿薦枕席”的“巫山之女”！

酒宴半夜方散，個(gè)山隨顧亦賢送客至驛館，顧亦賢稱公事纏身，需返回衙署，拜托個(gè)山陪客留下歇息。個(gè)山喏喏，沒(méi)有在意這已不是第一次陪客了。但這一次天為不同，個(gè)山推門入室，忽然一證：

堂奧居中，一扇屏風(fēng)，上書唐代杜牧的《屏風(fēng)絕句》：

屏風(fēng)周昉畫纖腰，歲久丹青色半銷。

斜倚玉窗鸞發(fā)女，拂塵猶自妒嬌嬈。

屏風(fēng)前放了一張琴臺(tái)。臺(tái)上古琴橫陳，邊上一炷紅燭，一尊香爐，隱隱一縷青煙。一個(gè)紅粉佳人，明眸皓齒，坐在琴臺(tái)后面，準(zhǔn)備撫琴。

屏風(fēng)后，紗帳垂落，輕綃飄忽。

個(gè)山立刻想起明末四公子中的冒辟疆，生于世代仕宦之家，懷才不遇。國(guó)變后隱居故里，暴得大名。人以山林隱逸及博學(xué)鴻詞舉薦，堅(jiān)辭不就。品茶、古玩、植花之類雜著繁富。其中《影梅庵憶語(yǔ)》洋洋四千言，寫盡與秦淮名姬董小宛之纏綿風(fēng)情。所建水繪園，為徽派園林孤本，是其與董小宛曾經(jīng)的棲隱之所。夜靜時(shí)分，香閣紗帳，紅燭一炷，宣德?tīng)t數(shù)尊，絕品沉香淡煙裊裊，相偎可人，聽(tīng)琴品香，如坐花心。

古琴驀然撥響，清音顫顫。

個(gè)山在琴臺(tái)側(cè)面的椅子上坐下，雙手合十，目光越過(guò)指尖，看著女子撫琴的纖纖玉手，極力凝神，眼前卻盡是廟堂上香的雪竹倩影。

三十年前的那個(gè)黑夜跌入雪岡，雪竹如曇花一現(xiàn)，照亮了他無(wú)望的旅途。個(gè)山在鶴林寺住下畫的第一張畫是《芙蓉》，題詩(shī)：

芙蓉好顏色，老大昆明池。

薄醉忘歸去，燕脂抹到眉。

“芙蓉”即荷花?！袄ッ鞒亍?，因漢武帝要打通去印度的道路，被越、昆明所阻，便仿照昆明滇池，在長(zhǎng)安近郊挖池，以習(xí)水戰(zhàn)。昆明池的荷花，顏色甚好，令人“薄醉”而忘歸?！把嘀保茣?，從臉頰紅到了眉毛。

而雪竹是不施粉黛的。

遙遠(yuǎn)的時(shí)空，誰(shuí)在嘆息：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?/p>

墻外，更夫已走過(guò)幾巡。撫琴女子不知何時(shí)已伏案睡著。

天大亮了，個(gè)山神思恍惚走回衙署。顧亦賢已知曉一切，他很后悔昨夜聽(tīng)從了下人的主意。以個(gè)山的秋水文章不染塵，豈肯與青樓女子茍且。他還俗只是遲早的事，真要為他長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議，就應(yīng)當(dāng)襄助他明媒正娶。

三

除夕，個(gè)山過(guò)得很愉快。顧亦賢詩(shī)曰：

除夕無(wú)愁晦，屏燈送歲還。

喧闐歌且舞，圖畫水并山。

亂后親朋在，春交雨雪間。

當(dāng)筵惟取醉，有酒且潺潺。

（《除夕景屏燕集席上次雪公韻》）

上元節(jié)個(gè)山畫宮燈“雞蟹紙燈”，顧亦賢大夸說(shuō)朱翁和韓滉都比不上：

羽水族各分，飛走殊情性。雪公傳其神，仿佛名所命。翅鼓象司晨，行橫靡直徑。想當(dāng)落筆時(shí)，造物皆聽(tīng)令。朱翁畫不如，韓滉圖莫并[滉善畫人物、異獸、水牛，而尤妙于螃蟹〕。

張燈玩愈佳，居然此道圣。

（《題雪公所畫雞蟹紙燈》）

但個(gè)山的情緒如同春日，乍暖還寒。早上還好好的，下午就變得陰沉。一個(gè)沒(méi)有情愛(ài)滋養(yǎng)的老男人，難免孤僻變態(tài)，喜怒無(wú)常。

二月初三迎春，顧亦賢在衙署反復(fù)欣賞個(gè)山的《花卉冊(cè)》。翻到個(gè)山畫瑞香一頁(yè)，看到題詩(shī)“瑞香離騷詠，云襲暗麝來(lái)，所難香在骨，別有暈為胎”，他靈機(jī)一動(dòng)，即興作《詠瑞香》詩(shī)三首：

百潔花差似，幽香韻自殊。

開(kāi)簾堆錦繡，籍地作氍毹。

那管鶯啼早，相隨蝶夢(mèng)俱。

庭園分種遍，不但艷臨都。爛漫能欺葉，鮮光怪壓頭。

凝煙魂欲返，浥露意如愁。

春色宣和殿，繁花謝眺樓。

紫羅裳恰似，對(duì)此復(fù)何求。

稱奴何不可，欲聘有良媒。

殿里春風(fēng)早，紅中熏籠來(lái)。

小屏殘酒醒，香氣曉風(fēng)開(kāi)。

誰(shuí)把嘉名易，教人夢(mèng)里猜。

（賞雪公《花卉冊(cè)》及瑞香頁(yè)題詩(shī)：瑞香，花中奇香者也?！峨x騷》稱“露甲”，陳子高謂“宣和殿里春風(fēng)早，紅錦熏籠二月時(shí)”，張圖之改瑞香為睡香，余試三韻，以示雪公。）

顧亦賢雖然不知道個(gè)山寫瑞香詩(shī)的原因，他這三首《詠瑞香》卻是實(shí)有所指的?！巴@分種遍，不但艷臨都”，且“凝煙魂欲返，浥露意如愁”，借花喻人，“瑞香”是某一位被相中的女子。第三首更是明確說(shuō)“稱奴何不可，欲聘有良媒”，名字先不說(shuō)，你去夢(mèng)里猜想吧：“誰(shuí)把嘉名易，教人夢(mèng)里猜。”

風(fēng)月主人興不淺，王孫清賞情何涯？我思所存在池館，欲撥老干尋梅花。

顧亦賢兒子這首詩(shī)，不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)父親（“風(fēng)月主人”）興致勃勃（“興不淺”），沒(méi)完沒(méi)了地為已到人生清秋的個(gè)山做媒（“欲撥老干尋梅花”）。顧亦賢為個(gè)山物色合適人選的熱心，讓兒子都覺(jué)得好笑。

終于找到一個(gè)瑞香花般的妙人，寫下《詠瑞香》三首，顧亦賢以為個(gè)山看罷會(huì)究其緣故，至少也會(huì)開(kāi)顏一笑，卻沒(méi)想到個(gè)山本來(lái)平靜的臉色忽然暗淡，唇齒緊閉。顧亦賢覺(jué)得也許是自己有些唐突，沉吟一會(huì)兒，又委婉開(kāi)導(dǎo)：

此樹(shù)叢中老，迷離不記年。

千枝長(zhǎng)供佛，密葉九參禪。

絲舞高天外，云深矮無(wú)邊。

如何又厄閏，秋恨少人船。

（《賦得千葉黃楊示雪公》）

個(gè)山一直低著頭，不置可否。良久，起身走回自己的居室。

顧亦賢看著他黯然而去的背影，不由扼腕，悔不該如此心急。

第二天，顧亦賢從公堂回到后院，推門進(jìn)房，見(jiàn)書案上赫然放著一張《古梅圖》，上有題詩(shī)三首：

分付梅花吳道人，幽幽籊籊莫相親。

南山之南北山北，老得焚魚掃客塵。

“梅花吳道人”，元朝畫家吳鎮(zhèn)，號(hào)梅花道人，不仕元朝，一生以賣畫算命為生。“幽幽”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》“秩秩斯干，幽幽南山”，深遠(yuǎn)貌。“籊籊”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·竹竿》“籊籊竹竿，以釣于淇”，指竹竿光滑光亮，長(zhǎng)而尖削?！澳嘤H”，沒(méi)法相親。“南山之南北山北”，語(yǔ)出《后漢書·逸民·法真?zhèn)鳌贰叭粲糁?，真將在北山之北、南山之南矣”，指相隔甚遠(yuǎn)，南轅北轍?！胺亵~”，傳周武王伐紂，渡河，有白魚躍人舟中，武王燒魚以祭，或喻佛家語(yǔ)“焚香”，燃香祈禱以為拜謝?！翱蛪m”，佛門意指塵世的煩惱，《維摩經(jīng)·問(wèn)疾品》有“菩薩斷除客塵煩惱，而起大悲”之句，注為“心遇外緣，煩惱橫起，故曰客塵”。

得本還時(shí)末也非，曾無(wú)地瘦與天肥。

梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇。

“本”“末”，即樹(shù)的根部和梢部，此處“本”指世間，“末”指眾生?！澳┮卜恰?，像樹(shù)枝一樣凋殘?！霸鵁o(wú)”，無(wú)須再說(shuō)。此處地、天與上句本、末相應(yīng)，指地“瘦”了，天（枝葉）哪能“肥”?！八夹ぁ保脆嵥夹?，宋末元初詩(shī)人兼畫家。南宋亡后隱居蘇州，坐臥必南向，自號(hào)所南，字憶翁，示不忘宋室。善畫竹、蘭，寫蘭時(shí)不畫土，而畫露根蘭花。人問(wèn)其故，他回答說(shuō)：“你不知道土地都被人搶奪去了嗎？”此處指?jìng)€(gè)山畫梅想起了鄭思肖。“和尚”，自指?！安赊薄保钢軠缫蠛?，殷孤竹君之二子伯夷、叔齊不食周粟，在首陽(yáng)山采薇而食，終至餓死。

前二未稱走筆之妙，再為《易馬吟》：夫婿殊如昨，何為不笛床？

如花語(yǔ)劍器，愛(ài)馬作商量。

苦淚交千點(diǎn)，青春事適王。

曾云午橋外，更買墨花莊。

“前二未稱走筆之妙，再為《易馬吟》”，即前面兩首詩(shī)沒(méi)有說(shuō)明白此番用筆的妙處，再寫《易馬吟》。“易馬”源于唐代陳翰《異聞集》中以伎婢換駿馬的典故?！霸贋椤兑遵R吟》”，就是再寫娶妻之事，因?yàn)榍岸锥紱](méi)有明說(shuō)，所以這首要說(shuō)明白。

“夫婿”，妻子對(duì)丈夫的稱呼。古樂(lè)府《陌上?！酚小皷|方千余騎，夫婿居上頭”。“夫婿殊”，語(yǔ)出《玉臺(tái)新詠·日出東南隅行》“坐中千余人，皆言夫婿殊”，“殊”即卓特、與眾不同。

古時(shí)“笛”為豎吹之簫?！暗汛病?，典出《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》，“王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過(guò)，王在船中，客有識(shí)之者，云是桓子野，王便令人與相聞，云：‘聞君善吹笛，試為我一奏?！笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床為作三調(diào)。弄畢，便上車去?？椭鞑唤灰谎浴薄?/p>

“王子猷”為王羲之的五兒子。有一次，他坐在船上聽(tīng)見(jiàn)岸上有人吹笛子，有人告訴他那是桓子野。王子猷早就聽(tīng)說(shuō)他善于吹笛子，連宰相謝安都夸獎(jiǎng)過(guò)，便讓人請(qǐng)他吹一曲?；缸右爱?dāng)時(shí)已經(jīng)很顯貴了，也早聞王子猷的大名，便立即下車，坐在交椅上為王子猷吹了三支曲子。吹完后，他便回到自己的車上。自始至終，主客二人沒(méi)說(shuō)一句話。

兩個(gè)人既知音相諧，不必多言。

“如花”，美麗的女人。“劍器”，古舞曲名。中呂宮曲、黃鐘宮曲、杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，皆有“劍器”舞名?！皭?ài)馬”，“愛(ài)妾換馬”的縮寫，樂(lè)府雜曲詞名。

這三首詩(shī)是主題和內(nèi)容皆相聯(lián)系的組詩(shī)。

第一首開(kāi)篇就說(shuō)“幽幽籊籊莫相親”，疏遠(yuǎn)，沒(méi)法親近，南轅北轍，“老得焚魚掃客塵”，煩惱沒(méi)完沒(méi)了。

第二首，“和尚如何如采薇”，一個(gè)和尚怎么能像古代的王子那樣呢？干脆就該一走了之，跑去山野吃野菜過(guò)日子。畫《古梅圖》時(shí)的個(gè)山，內(nèi)心一片混亂和糾結(jié)，國(guó)仇家恨，古人今人，攪作一團(tuán)。忽而自負(fù)，以不事新朝的吳道人、鄭思肖自詡；忽而又自責(zé)，恨自己沒(méi)有不食周粟的伯夷、叔齊那樣的骨氣。

這兩首詩(shī)，表面看，講的是王朝的不幸，但詩(shī)人卻是要用王朝的不幸映照自己的不幸。這意思別人恐怕難以領(lǐng)會(huì)，因而，第三首先加了個(gè)注，特地說(shuō)前面兩首沒(méi)有說(shuō)明白我為什么寫這些的妙處，所以要再寫《易馬吟》，寫出“愛(ài)妾換馬”的原因。

接下來(lái)，詩(shī)中說(shuō)“夫婿”（自指）為什么會(huì)和昨天不一樣了，那是因?yàn)閮蓚€(gè)人已經(jīng)沒(méi)法好到一塊（“不笛床”）了?！叭缁ㄕZ(yǔ)劍器，愛(ài)馬作商量”，是對(duì)顧亦賢的訴說(shuō)：如花美人在那里跳《劍器》舞，我卻在這里唱《愛(ài)妾換馬》曲，即使成了夫妻，過(guò)得下去嗎？與其到時(shí)候“苦淚交千點(diǎn)”，不如讓她趁年輕貌美去侍奉那些能在“午橋”外買“墨花莊”的權(quán)貴王侯一“青春事適王”吧。

“午橋”，即午橋莊，唐四朝宰相裴度的別墅?！澳ā保幨檬苣珴n形成的花紋。唐代李賀《楊生青花紫石硯歌》有“紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫松麝薰”一句，寫的是帳帷之事。

“梅”者，“媒”也。以“梅”喻“媒”，不只是顧亦賢之好，時(shí)人皆同。個(gè)山《古梅圖》上的題詩(shī)，同樣委婉地呈現(xiàn)了自己幽深的內(nèi)心世界。之前興致勃勃的顧亦賢讀罷沉吟，不勝晞噓。

友人們對(duì)個(gè)山婚姻的操心，不在顧亦賢之下。

“今個(gè)山長(zhǎng)老蓋常有無(wú)聲之悲矣…侄 與諸兄聚而謀，為之計(jì)及續(xù)嗣…”

董方樸的侄子應(yīng)邀參加了詩(shī)會(huì)，給叔父寫信，談到朋友們?yōu)閭€(gè)山計(jì)議“續(xù)嗣”的事。董方樸病疴纏身，未能恭逢這次臨城詩(shī)會(huì)之盛，但他對(duì)個(gè)山牽掛不已，時(shí)有書信。

接到侄子的信，董方樸病中開(kāi)顏，讓侄子轉(zhuǎn)告?zhèn)€山，他極贊成諸兄的計(jì)議，只是“梅花開(kāi)幾度，不寄嶺頭春”，嗔怪個(gè)山這樣天大的好事為什么不告訴自己（“不寄”）?？墒侵蹲拥南乱环庑艆s說(shuō)個(gè)山拒絕了顧亦賢的好意。他憂心如焚，掙扎坐起，背靠床頭，讓家人把小幾橫到胸前，扶著他握筆的手腕，給個(gè)山寫信：斬先人祀，非所以為人后也，子無(wú)畏乎？

董方樸口氣急切，直截了當(dāng)，意為：弟妹賢侄都不在了，倘若你不再娶，那就斷絕了祭祀先祖的香火，這樣是不可以做先祖后代的，你就不怕嗎？

個(gè)山?jīng)]有回信。他過(guò)往的人生中，只有這件事無(wú)法向董方樸敞開(kāi)心懷。之前他幾乎對(duì)董方樸敞開(kāi)了一切，但始終沒(méi)有一句提到雪竹。世上除他自己，只有蔡徠知道他心里的雪竹。如今蔡徠已經(jīng)不在了，他的心就是雪竹的墳?zāi)梗麜?huì)把她永遠(yuǎn)深埋在那里。對(duì)董方樸而言，他不應(yīng)該給兄臺(tái)徒增無(wú)端的傷感；對(duì)個(gè)山本人而言，隱忍也是一門修行的功課。

四

也許是直覺(jué)使然，也許是個(gè)山已經(jīng)明確表示了離開(kāi)的愿望，清明前，顧亦賢與個(gè)山唱和的詩(shī)中，開(kāi)始流露出抑郁的心情。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，二人亭上望雨吟詩(shī)，“最憐吟澤畔，憂患過(guò)吾生”，言語(yǔ)間有了惜別的意味。

個(gè)山的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，常常毫無(wú)來(lái)由地大笑，毫無(wú)來(lái)由地大哭。

清明后，應(yīng)“今天子召天下邑令之賢者，以補(bǔ)諫職”，顧亦賢“奉旨行取”，北上京師。

不得不匆忙離開(kāi)任職數(shù)年的臨城，尤其是離開(kāi)個(gè)山，顧亦賢頗為不舍：“迫于北上，驟爾登梓?！?/p>

顧亦賢交代個(gè)山在他走后，或可暫回耕云院，一俟他在京立足，即恭請(qǐng)個(gè)山北上。

個(gè)山對(duì)此的反應(yīng)是，突然在自己的門上大書一個(gè)“啞”字，從此對(duì)人談話，不是做手勢(shì)就是作筆談，絕不再開(kāi)口，重演三十年前甲申之變后的啞劇。請(qǐng)他喝酒，他就縮著脖子、拍著手掌“啞啞”地笑。猜拳賭酒，勝了也“啞啞”地笑，輸了就拳打勝者的后背，更“啞啞”地笑個(gè)不停。醉了就抽噎哭泣。

顧亦賢傷感倍增，卻又莫可奈何。

動(dòng)身前夜，因?yàn)轭櫼噘t厭惡方民傘之類的俗套，地方士紳商賈請(qǐng)了戲班在玉茗堂唱湯顯祖的《還魂記》，為賢縣令送行。

臨城空巷，玉茗堂水泄不通。個(gè)山與顧亦賢同坐臺(tái)前，靜觀官家千金杜麗娘對(duì)夢(mèng)中書生柳夢(mèng)梅傾心相愛(ài)，竟傷情而死，化為魂魄尋找人世間的柳夢(mèng)梅，以至人鬼相戀，終于起死回生，與柳夢(mèng)梅永結(jié)同心。無(wú)論牡丹亭下的柳夢(mèng)梅、杜麗娘如何卿卿我我、纏纏綿綿、意亂神迷、鶯聲燕語(yǔ)，個(gè)山自始至終面無(wú)表情、呆若木雞，戲終，突然捶胸頓足，放聲號(hào)陶，聲音暗啞，卻撕心裂肺。滿場(chǎng)驚駭，空出通道，讓一干人攙扶個(gè)山出門。

回到衙署，個(gè)山停住號(hào)哭，請(qǐng)包括顧亦賢在內(nèi)的所有人留步，自己悄然進(jìn)門，反身插上門門。

眾人聽(tīng)到屋內(nèi)沒(méi)有動(dòng)靜了，方才各自散去。衙署有差役看守，足可放心。

當(dāng)夜五更，衙署中庭突然起火，等眾人 從四處趕到，火已熄滅，灰燼中未燒完的僧 衣碎屑仍有青煙。

個(gè)山居室，房門洞開(kāi)，人已不知所往。門里滿地紙片，拼接起來(lái)，是個(gè)山狂浪的墨跡：

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院 炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！

則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。

這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。

忽然有鐘聲在半空響起，低沉，混濁， 悠遠(yuǎn)。眾人跑出衙署，循聲而去，發(fā)現(xiàn)聲音 來(lái)自落成不久的樹(shù)聲樓。

天方啟明，學(xué)宮闐寂，樹(shù)聲樓上下并無(wú)一人。只有顧亦賢當(dāng)初撰寫的《樹(shù)聲樓銘》鐫刻于墻壁，默然面對(duì)驚異不已的人們：

卑職受命臨城，承十八年前雅集之盛，再邀詩(shī)會(huì)。中游大唐敕建寶應(yīng)寺遺址，竟存大唐洪鐘。個(gè)山驚之為靈異神物。故重修樹(shù)聲樓，使開(kāi)生面，聳動(dòng)后人之耳目。

群賢礪翊，咸效智力。夏，樓成。唐鐘高懸樓頭。鐘之用大矣，天命人心之歸。以基子孫萬(wàn)世之太平，功可謂建而業(yè)可謂定矣。

且易曰：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位。”圣人以天地生物之心為心而擴(kuò)充之，故能保有其位。是天人雖殊，其心則一也。是尤不可不銘也。

銘日：

不才兢兢，受命一方。

聿來(lái)新邑，于臨之陽(yáng)。

群賢畢至，會(huì)朝清明。

奉智效力，躋于太平。

遠(yuǎn)近如歸，既庶既繁。

乃懸神鐘，乃聲晨昏。

鎮(zhèn)之小縣，于千萬(wàn)年。

有關(guān)個(gè)山在臨城的行蹤，幾年后邵子湘的《個(gè)山傳》有過(guò)簡(jiǎn)略記載：“臨城縣令顧君亦賢，聞其名，延之官舍，年余，意忽忽不自得，遂發(fā)狂疾一夕，裂其浮屠服焚之，走還會(huì)城”但遺憾地忽略了顧亦賢對(duì)個(gè)山的一往情深。

主政臨城期間，顧亦賢寫了大量的詩(shī)，后來(lái)以《夢(mèng)臨亭詩(shī)集》為名結(jié)集出版。詩(shī)集中直接描寫個(gè)山的詩(shī)，旁證與個(gè)山有關(guān)的詩(shī)，以及直接或間接記錄個(gè)山在臨城行蹤的詩(shī)，不下百首。其中收入他主持撰修的《臨城縣志》中的多首詩(shī)，都標(biāo)明了與個(gè)山詩(shī)作的同名和韻。個(gè)山本人對(duì)這些詩(shī)看得很重，去世前兩年，還將珍藏了數(shù)十年的《夢(mèng)臨亭詩(shī)集》鄭重推薦給正在編輯《國(guó)朝詩(shī)正》的朱觀，與他一塊回憶顧亦賢的德行。朱觀在《國(guó)朝詩(shī)正》收入的《夢(mèng)臨亭詩(shī)集》中的篇什，都有“雪公”字樣。

顧亦賢得知個(gè)山走失，沉痛命筆：

三春花事雨頻催，桃葉難尋渡口杯。

直待昨朝風(fēng)日好，駕言飛錫踏青陂。

嶺南金錢為戲說(shuō)日元，多寶庵中一探源流水春風(fēng)湲湲的，參禪正不在多言。

人意天時(shí)新得晴，清明物候果清明。不知何處尋芳蹤…

《懷雪公》三首未能寫完，顧亦賢潸然淚下。

個(gè)山的突然消失，不為人知。樹(shù)聲樓唐鐘余音裊裊的時(shí)候，他已在去往二百多里外的章城的路上。獨(dú)自奔走在茫茫路途上，他怎樣跟跟跗，顛顛倒倒，不難想象。難以想象的是，是什么在引領(lǐng)著一個(gè)癲狂狀態(tài)的人走向自己心心念念的歸宿？

對(duì)個(gè)山的忽發(fā)癲狂，熟悉個(gè)山的朋友多有疑慮。謹(jǐn)慎如顧亦賢說(shuō)“予疑其有托云然”，董方樸則直接就明說(shuō)他“佯狂”。

無(wú)論是偽托還是佯裝，個(gè)山內(nèi)在的痛苦是實(shí)實(shí)在在的。國(guó)破家亡的創(chuàng)傷難以愈合，無(wú)法排遣的苦悶和傷感，無(wú)情地烤炙著一個(gè)情緒敏感的貴族子弟脆弱的肉體，扭曲著他日常的言語(yǔ)和行為。這痛苦如影隨形，讓他一日活著便一日不得安寧。即便在一群終日飲宴吟唱、悠然自適的人中間，心中也覺(jué)得空虛茫然、不得其意。

三十年的參禪悟道，意義何在？反思，自責(zé)，追問(wèn)，糾結(jié)不堪，直令神志崩潰。無(wú)論在晨鐘暮鼓的佛門，還是在酒足飯飽的官衙，個(gè)山都無(wú)法得到解脫，終至借助癲狂病態(tài)，斷然返俗。

那個(gè)凌晨，臨城樹(shù)聲樓莫名響起的唐鐘轟鳴，很多年都縈繞不去。人們常常會(huì)說(shuō)起那口銹跡斑斑的唐鐘，說(shuō)起那陣久久不停的靈異鐘聲，不知道那是一種決絕的告別，也是一種決絕的開(kāi)啟。

2025.3.12改定

（陳世旭，作家，現(xiàn)居嶺南）

責(zé)任編輯：王月峰