快死了。它的尾鰭和腹部都生出紅色斑點(diǎn)。

她應(yīng)該拿起電話，詢問(wèn)賣(mài)魚(yú)的女人現(xiàn)在她能做些什么，或者花幾分鐘捧起魚(yú)缸出門(mén)，去隔壁的魚(yú)店尋求幫助。但她沒(méi)有行動(dòng)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，做一些別的事，好讓自己忘了那條可憐的藍(lán)色斗魚(yú)。

她不該再有多余的時(shí)間管閑事，她身上已經(jīng)掛滿了麻煩的破布條。她得快些做好早餐，然后到花園里找些新鮮事，趁他還沒(méi)有回來(lái)。昨晚睡前的話題顯然不是他感興趣的，他發(fā)了火，讓她別再說(shuō)了，他要睡覺(jué)。至少他還愿意和她睡在一起，甚至沒(méi)有分頭，她很感激。

煎好雞蛋，加熱面包，煮上幾節(jié)玉米，她還有時(shí)間。她發(fā)現(xiàn)后院的門(mén)沒(méi)有上鎖，好在昨晚沒(méi)有野貓經(jīng)過(guò)，否則又該滿屋狼藉，惹得他不高興了。

今天的花園和昨天比沒(méi)有太大變化，幾棵薔薇還沒(méi)長(zhǎng)出花苞，枝葉也不繁茂，稀稀拉拉搭在木架上。墻角的仙人掌一半干癟一半充盈?！耙话霘垰⒅硪话搿保俺銎婀值哪铑^，朝一旁的木桶里看，伴有泥沙的渾濁的水里伸出幾只蝦腳。她撿了根斷樹(shù)枝攪開(kāi)水面，一條死魚(yú)浮了上來(lái)，看樣子被啃傷了尾巴，眼珠也掉了一顆。她小心地把死魚(yú)撥弄出來(lái)，附近的野貓一會(huì)兒就該過(guò)來(lái)了，今天它們會(huì)有收獲的，她感到稍微輕松了些，但仍然找不到合適的話題，這又揪扯著她的胃腹。她記起上個(gè)月經(jīng)過(guò)花園的怪鳥(niǎo)，周身藍(lán)羽，尾巴長(zhǎng)得出奇，它攀上園子中央那棵低矮的合歡樹(shù)，然后一動(dòng)不動(dòng)在上面待了一整個(gè)下午。這期間，她就坐在樹(shù)下看著它，也這么百無(wú)聊賴，那時(shí)候她想過(guò)上樓去把他叫下來(lái)，一起坐坐，興許他會(huì)喜歡這只鳥(niǎo)，但她很快就否定了自己的想法。他不會(huì)喜歡的，他厭惡有人在他工作的時(shí)候打擾他?？扇缃?，她不得不用一只怪鳥(niǎo)引起他的興趣。

那只鳥(niǎo)飛走時(shí)掉下一根尾羽，她記起來(lái)，藍(lán)色的尾羽就 在客廳壁爐旁的抽屜里。她得去把它拿出來(lái)，告訴他，這是她今早發(fā)現(xiàn)的怪事一一死魚(yú)、藍(lán)色羽毛，或許還得加上點(diǎn)什么…她一邊琢磨著一邊往屋里跑。

他已經(jīng)回來(lái)了，正往嘴里塞一個(gè)完整的煎蛋，他沒(méi)有問(wèn)她去哪兒了，甚至沒(méi)有看看她。她卻被眼前的他嚇了一跳，仿佛她在花園里編造的一切都被他洞悉、揭穿。她站在門(mén)口，等待他的審判。沒(méi)有，他咀嚼完艱難吞咽后又往嘴里塞另一個(gè)煎蛋。他嘴里冒出刺啦啦的聲響，她緩過(guò)神，鍋里的水燒干了。她關(guān)上火，順手把鍋里半生不熟的玉米倒進(jìn)垃圾桶。

首先是抱歉，她竟然想用一根破羽毛欺騙他，然后是憤怒，為什么做不到，連這點(diǎn)小事都難以做到？都怪他，他為什么不能再晚一些回來(lái)，那根羽毛就在客廳里，可現(xiàn)在她能怎么辦？

“我……”她開(kāi)口，“我在花園里看見(jiàn)一只怪鳥(niǎo)，”真無(wú)趣，她馬上改口，“醫(yī)生讓我們明早過(guò)去?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有看她，只是把面前的最后一個(gè)煎蛋分成兩半，然后放下餐具，拿起水杯。

她越發(fā)憤怒，他根本不是去晨跑的，在此之前的每一天也都一樣，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都在欺騙她，如今卻扮演起受害者的模樣，要求她做出改變。

“我不知道該和你說(shuō)些什么，你也找不到任何話題跟我聊聊。最可怕的是，你竟然不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，你每天過(guò)得平靜，甚至是愉悅，可我呢，我只想有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”一周前他忽然告訴她，他要離開(kāi)她，因?yàn)樗麄冎g無(wú)話可說(shuō)。

他喝完牛奶就會(huì)上樓，他們一整天都不會(huì)再有面對(duì)面的機(jī)會(huì)，她不能讓他離開(kāi)，她勸說(shuō)自己，大膽些，和他講一講花園里的事情，但她越是著急，越是不知道該如何擺放頭腦里那些莫名其妙的道具。

“有一條魚(yú)，我是說(shuō)，花園里有一條魚(yú)，死了?！?/p>

不，應(yīng)該先說(shuō)藍(lán)色的鳥(niǎo)。她喝了一口牛奶，埋怨自己的愚蠢。

“野貓會(huì)知道該怎么處理的。”他開(kāi)口了，他終于愿意聊一聊。

“當(dāng)然…”她想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，比如那些魚(yú)和蝦是他們上周前一起在海邊的魚(yú)攤上買(mǎi)的。他不喜歡釣魚(yú)，也不愛(ài)吃，但他希望家里能有一些海里的東西游來(lái)游去，看上去擁有自由。那天，他還買(mǎi)了幾塊奇形怪狀的石頭，是從海里撈上來(lái)的，表面交映淡紫和橘褐的水紋。那些石頭后來(lái)她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一定被他送給那個(gè)女人了。

他轉(zhuǎn)身就要上樓，沒(méi)等她回想起更多殘忍的細(xì)節(jié)。

她一直以為自己足夠聰明，并以此為傲。這些年沒(méi)有任何事是她難以掌控的，成年以前她已經(jīng)失去了太多，如今正是她一一收獲的好時(shí)候。公平的，她曾經(jīng)告訴母親。

“你的男人丟下我們，現(xiàn)在，會(huì)有一個(gè)新的家庭，新的男人幫助我們回到失去的生活里，一切都不晚?！?/p>

她的父親在她很小的時(shí)候自導(dǎo)自演了一出破產(chǎn)跳河的戲，所有人都以為他死了，直到五年前父親找到她，告訴她，疾病留給他的日子不多了，他不想帶著愧疚離開(kāi)，他要做出懺悔，并要求她原諒自己。

“你應(yīng)當(dāng)體諒我，甚至感謝我沒(méi)有讓你們和我一起背債。我死了，你們才有了現(xiàn)在的生活?！?/p>

現(xiàn)在的生活一一逃離被小鎮(zhèn)上所有人嫌惡的生活。那時(shí)人人上門(mén)討債，沒(méi)有人因?yàn)樗赣H的死放過(guò)她們，母親就在那時(shí)候失去了未出世的孩子。那會(huì)是一個(gè)男孩，母親總念叨，一個(gè)更像她，而不是更像眼前這個(gè)眼珠凸起，眉毛濃烈，嘴唇?jīng)霰。瑓s滿腹蜜語(yǔ)甜言，嘔干就跑的男人的男孩。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。她勸阻父親懺悔，并拿出所有積蓄，帶他完成將死前的心愿，她懇求他不要留給她任何遺產(chǎn)。

“統(tǒng)統(tǒng)留給您現(xiàn)在的家庭吧?！彼裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)她愛(ài)他，他是她唯一崇拜且依戀的父親。直到父親生命的最后一天，她坐在病床前，一邊為他擦臉，一邊告訴他，她希望他能下地獄，她為他做了這么多好事，全都是為了加重他身上的罪，他沒(méi)有在生前為他做過(guò)的蠢事付出代價(jià)，死后一定會(huì)遭到更嚴(yán)酷的懲罰。

“這樣我才能心安理得地恨他?！苯Y(jié)婚以前她向他講述過(guò)往，他表示能夠理解，并在每一個(gè)值得共情的段落給予她安慰。

“我會(huì)代替你父親補(bǔ)償你。”當(dāng)時(shí)他做出承諾。

錯(cuò)誤就是從那里開(kāi)始的，現(xiàn)在她才明白，一開(kāi)始，他就站在她父親的位置上，他站錯(cuò)了地方。

“你不理解我?！边@些天他反復(fù)提到，“你從未理解任何人，你總是做出你的評(píng)判，要求我們按照你的評(píng)判認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

她不知道還能說(shuō)些什么，花園里的東西根本無(wú)法引起他的注意。

“可我已經(jīng)接受了你的提議，比如早餐時(shí)你需要吃下三個(gè)雞蛋，即便醫(yī)生一再提醒你的膽固醇過(guò)于高了，你說(shuō)你的身體需要能量。你得不停地工作，因?yàn)樗鼈冃枰?，只有你能駕馭那些不被人喜歡的色彩，你會(huì)出名，會(huì)成功，而我只需要守在樓下，看好花園。”我是一條看門(mén)狗嗎？她咽下了最后一句。事實(shí)上她有自己的工作要做，只不過(guò)那些都得往后擺一擺，擺在他的早餐后面，擺在他的畫(huà)布后面，擺在那一堆混了沙子的顏料后面。

“你可以什么也不做。”他說(shuō)，但她做了所有的事，如今卻成為自找的。

“我討厭你為我做這做那。”那么“這”和“那”究竟誰(shuí)會(huì)去做呢？她用叉子捻碎第四個(gè)雞蛋，一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里送，他上樓的聲音比平時(shí)沉悶，仿佛被重物拖住雙腿，也許是因?yàn)槟菞l死魚(yú)？至少他沒(méi)有再提離開(kāi)的事，只要像往常一樣生活一一七點(diǎn)起床，拉開(kāi)每層樓的窗簾，修剪花瓶里的綠植，做好早餐，擺放藍(lán)底白線的餐具…她的目光移到客廳，那里少了一個(gè)沙發(fā)靠墊！

必須按照一周以前的樣子擺放整齊，她告誡自己，首要的是立刻找回黃色的沙發(fā)靠墊，只要把它放回原處，生活就會(huì)恢復(fù)原樣！她為此欣喜若狂，匆忙吃完最后一口雞蛋，站起來(lái)時(shí)弄倒了椅子。

不，不，不要著急，她得謹(jǐn)慎，她抬頭往樓上看了一眼，還好，他并沒(méi)有因此探頭責(zé)備。

“不要著急，好姑娘，一切就要回到正軌了?！彼龤g快地清洗碗盤(pán)，中途跑到花園查看那條死魚(yú)還在不在，果然，已經(jīng)被貓咪叼走了。真是群機(jī)靈鬼，她想，也許該再送它們幾條活魚(yú)。想到魚(yú)，她又計(jì)劃著下午帶那條可憐的斗魚(yú)去魚(yú)店看看，興許還有救。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，沒(méi)有什么不一樣，只要把黃色的沙發(fā)靠墊放回原處。

她抓起一塊掛在墻角的干抹布，一邊擦拭瓷盤(pán)一邊回憶沙發(fā)靠墊的去向。抹布的材質(zhì)吸水性不夠強(qiáng)，她的思慮總是被眼前的工作帶走。

靠墊，靠墊，黃色，尼龍。她強(qiáng)迫自己回到關(guān)鍵的事情上。

上周，也可能是上上周有人來(lái)拜訪他們，帶了一只灰金色的貓，那只貓躲在靠墊背后…

火車(chē)的長(zhǎng)鳴呼地貫穿她的大腦，嚇了她一跳。緊跟著，他從樓上跑下來(lái)。

來(lái)不及做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，他已經(jīng)抓起桌上的東西飛奔上樓。她的身體在一連串跳躍的情緒之后，重新被痛苦和憤怒占據(jù)。倒退的瞬時(shí)記憶里是他臉上從未有過(guò)的表情，他感到抱歉一一他的手機(jī)忘了拿，他感到愉快一像是被一種受盡折磨后突如其來(lái)的幸福包圍著。與其說(shuō)他是在害怕被她發(fā)現(xiàn)什么，不如說(shuō)他是在向她做出炫耀，甚至是挑畔。

“多好啊，你知道嗎，她終于肯理我了?！彼谋砬樯鷦?dòng)地袒露著。

早餐時(shí)他的冷漠不是因?yàn)樗蛲聿缓蠒r(shí)宜的話題，更不是因?yàn)樗逶缛チ嘶▓@。沒(méi)有人在乎她編織的關(guān)于藍(lán)鳥(niǎo)、死魚(yú)的故事，煩人的醫(yī)生也沒(méi)能闖進(jìn)他的大腦。除了火車(chē)鉆進(jìn)隧道的長(zhǎng)鳴聲，他什么也分辨不了，他在熱戀。

她扔下盤(pán)子，扔下碗筷，推倒桌椅和電視，真可笑，她竟然以為一切都沒(méi)有變。

“別泄氣，你還沒(méi)有找到關(guān)鍵的東西。”她聽(tīng)見(jiàn)了自己的聲音，的確，還不到時(shí)候。盤(pán)子和碗筷完好地回到櫥柜里，桌椅擺放在原處，電視機(jī)里循環(huán)播放他的訪談節(jié)目、藝術(shù)作品、個(gè)人經(jīng)歷，房子里井井有條。“快看啊，你做得不錯(cuò)?！彼母赣H從前總愛(ài)夸獎(jiǎng)她，“你比任何人做得都好。”

我會(huì)的。她換掉魚(yú)缸里一半的水，用吸管清理了糞便，再撒入三五粒魚(yú)食。

“再撐一天就會(huì)好?！彼露Q心，畢竟在她的身體里還有實(shí)實(shí)在在的希望。明天，醫(yī)生會(huì)拯救她和這條可憐的魚(yú)?，F(xiàn)在，她拿上園藝剪刀回到花園里，一周以前這些草要矮得多，割草機(jī)還沒(méi)修好，但時(shí)間多得是，她跪在草坪上，一點(diǎn)一點(diǎn)修剪。

咔察 咔擦

三年前他們搬到這里，那時(shí)的草比現(xiàn)在還要高。

“花園是你的?！彼菚r(shí)開(kāi)玩笑似的把整個(gè)屋子分成“你的”和“我的”。

“我的”真是個(gè)新鮮詞。他們結(jié)婚以后所有的東西都被命名為“我們的”，如今，她有了自己的。她親自買(mǎi)來(lái)花種，按照他喜歡的色彩規(guī)劃了它們生長(zhǎng)的范圍。一年四季，她研究每種植物的喜惡，澆水和殺蟲(chóng)。沒(méi)有一個(gè)來(lái)訪者不驚嘆他們的花園。

只要是屬于她的就應(yīng)該得到贊賞，包括這座屋子里的男人。

咔擦 咔察

“我是你的盆栽還是你的菜品？！”他怎么會(huì)這么想？但他的確是她的作品。她仔細(xì)丈量每一塊草地的高矮，得像今天的云層，像昨天的海浪，這邊溫柔延伸，那邊洶涌造勢(shì)一一她習(xí)慣了自?shī)首詷?lè)。

那是什么？她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處生出一截從未見(jiàn)過(guò)的根莖。它不該屬于這里，她爬過(guò)去，一把抓住外來(lái)者。在光照下泛著金綠色，全無(wú)枝葉伸展的家伙掙脫她的手，狼狼地回彈打在她臉上。她拿起剪刀，沒(méi)有用，一次又一次，只在它身體上開(kāi)了細(xì)密的刀口，排列整齊，像一張張待哺的喙。她大口呼吸，迎著胸腔冒出的熱氣，仰頭倒在草地上，就在那里，頭頂八九米高處的屋子里，她一手捏成的“作品”正在拼命工作。離開(kāi)她，他什么也做不了。

她想起幼時(shí)的童話，公主被關(guān)在城堡里，魔鬼卻一直守在外面，它并沒(méi)有對(duì)公主做過(guò)什么，只是悉心照料，等待她長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。那是它的心血。

她又想起另一端發(fā)生的事，從前她的父親養(yǎng)了一群鴿子，有一天，他邀請(qǐng)她去看看它們，她毫無(wú)顧忌地告訴父親，她不喜歡鴿子，她討厭它們總是飛得很高很遠(yuǎn)。父親把她抱到鴿籠前，當(dāng)著她的面剪斷了每一只鴿子的主羽。

“好了，現(xiàn)在它們飛不了了?！?/p>

她卻在一旁大哭起來(lái)，當(dāng)天就吵鬧著央求父親把那群鴿子扔掉。

“你究竟想要什么？”他和她的父親一樣，做出錯(cuò)誤的示范，并以此責(zé)問(wèn)她。她只是希望所有東西都能按時(shí)歸位，得像出生和死亡，近在眼前，抓得住摸得著。

雨水順風(fēng)落下時(shí)，她感到手指腫脹疼痛，腳邊的剪刀剛剛作為暴君在根莖上刺開(kāi)縫隙，但馬上失了精神。分開(kāi)兩半，她有辦法修理，她一向認(rèn)為這是她該做的補(bǔ)救絕不輕易替換新的物件，這是一種美好的品質(zhì)。

再仔細(xì)些，她就著見(jiàn)二樓陽(yáng)臺(tái)上伸出一截黃色。沙發(fā)靠墊！她記起來(lái)，那時(shí)貓毛沾在靠墊上，她嫌惡地把它拿到二樓拍打、晾曬。雨勢(shì)越來(lái)越天，她爬起來(lái)往屋里跑，忘了壞了的剪刀。

進(jìn)屋后，得放輕腳步。至少今天她還不能惹惱他，他們得一起待在暴雨包裹下灰白的屋子里，等待午后的訪客。別忘了提醒他，再過(guò)一會(huì)兒他就要換上新的白襯衫，刮掉頭天晚上長(zhǎng)出的灰胡楂。要來(lái)很多人，沒(méi)有關(guān)系，她已經(jīng)一一記下了訪客的名字和喜好，她會(huì)做好受人尊敬的女主人。

但她記錯(cuò)了，那抹黃色不是沙發(fā)靠墊，只是一塊舊了的床單，抹上了幾筆銀色的顏料，又皺又癟地掛在欄桿上。轉(zhuǎn)念，她又覺(jué)得這就是一場(chǎng)惡作劇，是他搞的鬼。他總是把東西拿到別的地方，把事情弄得一團(tuán)糟。他像個(gè)三四歲剛剛學(xué)會(huì)走路的幼童，對(duì)破壞上了癮。等腹中的小家伙也長(zhǎng)到三四歲…她笑起來(lái)，又覺(jué)得孩子的父親也一樣可愛(ài)。肚子好像被踢動(dòng)了，她在陽(yáng)臺(tái)邊的藤椅上躺下來(lái)，會(huì)找到的，只要它還在屋子里，它也不可能跑到別的地方去。

“你還好嗎？”他的聲音從樓頂盤(pán)繞下來(lái)，一圈又一圈，像是在一個(gè)大螺里回蕩。她又摸了摸肚子。

“你喜歡他嗎？”她想問(wèn)問(wèn)他，盡管問(wèn)題可笑，這的確是他迄今為止唯一的孩子。

他走下樓，穿著奇怪又綺麗的禮服，手上卻是一頂破了洞的草帽。他站在房間的陰影里轉(zhuǎn)動(dòng)手里的帽子，緊接著五彩的顏料從他嘴里往外冒，咕嚕咕?！竟竟竟荆殡S著他口腔里的聲音，一只青綠的眼珠在帽子的破洞里轉(zhuǎn)動(dòng)，然后變作兩只、三只…

數(shù)不清的鴿子從草帽里飛出來(lái)，漫天盤(pán)旋。它們就要離開(kāi)了，她馬上意識(shí)到，必須抓住它們。

“不能走—”她叫不出聲，雙手在空中胡亂抓著。

最后一只鴿子也飛走了，他站在蓬亂的羽毛堆里，做出倒空帽子的舉動(dòng)。

什么也不剩了，她清楚，那群鴿子帶走了重要的東西。

是什么，她如何也想不起來(lái)。

她被一陣踩水的腳步聲吵醒。那頂草帽是父親過(guò)去常戴的，現(xiàn)實(shí)世界讓她清醒得多。

他全身濕透地出現(xiàn)在那團(tuán)陰影里，不耐煩地?fù)芘獛紫骂^發(fā)，然后小聲開(kāi)口：“你的狗跑了?！?/p>

那條伴隨他們五年婚姻的狗，現(xiàn)在在他口中沒(méi)了名字。她重新閉上眼晴，但愿仍然在夢(mèng)中。

“客人們要來(lái)了。”他提高音調(diào)，像一只老式撞鐘，叮叮當(dāng)當(dāng)提醒她事情和時(shí)間一樣，無(wú)可挽回。等她再次睜開(kāi)眼睛，他頭也不回地轉(zhuǎn)身上了樓。

她高抬雙臂像要舉起什么，然后重重砸下。不遠(yuǎn)處的海水從四面窗口灌入，卻并不洶涌地漸漸令屋內(nèi)的一切飛旋漂動(dòng)，她悠緩地眨眼、呼吸，任憑四肢擺蕩，統(tǒng)統(tǒng)亂套了，她深知自己已經(jīng)沒(méi)有力氣把它們放回原處了。

眼前的男人，毀了一切。

但她至少得把狗找回來(lái)，人最大的弱點(diǎn)就是不斷往體內(nèi)供給希望，只要還活著。她一邊嘲笑自己，一邊只得再度做出信任。手中的雨傘幾次被風(fēng)掀起來(lái)，索性就扔在一旁。小區(qū)不大，外圍是一圈三米高的銅褐色墻壁，只有一道指紋通行的大門(mén)。綠化也是新做的，樹(shù)木剛剛長(zhǎng)成，葉茂但低矮，住戶間路徑貫通，并沒(méi)有曲折幽玄的地勢(shì)，一只大型犬沒(méi)法躲藏。再加上小區(qū)內(nèi)常住居民零星無(wú)幾，未賣(mài)出的房屋外門(mén)都被鐵鏈鎖住。它也許只是被好心的鄰居帶回家吹干淋濕的毛發(fā)，喂些肉糜。她在細(xì)致的盤(pán)算中漸漸安下心，沿途小聲叫喚它的乳名。

雨勢(shì)漸狂，花葉被打落一地，她想起自家花園里忘了撐開(kāi)的雨棚，恐怕回去又得收拾好幾天。上周也有一次這樣的雨，那時(shí)他還興致勃勃地幫她清理過(guò)殘枝，又拌了些摻了肥料的腐殖王。那天過(guò)后的清早，她突發(fā)奇想，帶著狗在院子里找跑步的他。就在這片中央花園，他們一起跑向他，她能感受到天狗的興奮，它快樂(lè)，仿佛與等待多年的主人重逢。他們的確有很長(zhǎng)的時(shí)間缺乏交流，他已經(jīng)很久沒(méi)有叫過(guò)它的名字她蹲下來(lái)，趴在充滿泥槳的草地上?，F(xiàn)在，她扮演那條狗，朝他撲過(guò)去，她感到相同的興奮，開(kāi)始有些快樂(lè)。他就在不遠(yuǎn)處，只要再跑快一點(diǎn)，完全追得上。泥土松軟，有些打滑，青草上的水滴和不斷落下的大雨在她身上碰撞、濺開(kāi)，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)嘩啦啦的聲響，她的身體變成一條奔涌向海的河流，遇到垂直的落崖，就轟然綻開(kāi)，無(wú)度地歡愉，向前，持續(xù)向前一一就在那一刻。當(dāng)他看見(jiàn)她和她的狗，他轉(zhuǎn)身就跑。

“我們玩得很開(kāi)心，不是嗎？”她問(wèn)他。長(zhǎng)久以來(lái)，他們之間都存在著一種客氣，一種家庭角色扮演的氛圍。但那天，他在前面跑，他們?cè)诤竺孀?，多有趣呀，他們停下?lái)的時(shí)候一起哈哈大笑。從未有過(guò)的體驗(yàn)，她以為那會(huì)逐漸成為一種常態(tài)，促使他們之間的關(guān)系到達(dá)更為真實(shí)的場(chǎng)域，她嘗試與他交換感受，并表達(dá)了她突然被激起的熱烈情感。

“我愛(ài)你。”那天晚上她緊抱他的身體，很快就睡著了。

她跑回家的時(shí)候，樓下已經(jīng)傳出訪客交談的聲音，得準(zhǔn)備茶點(diǎn)了。她換上早已準(zhǔn)備好的衣裙，是他喜歡的款式和顏色，戴上唯一昂貴的首飾。她是這個(gè)家的女主人，只有她有資格為他做些什么。她回到廚房，端出撒了杏仁的蛋糕和餅干，將樹(shù)莓果醬分裝在幾個(gè)掌心大小的花碟里，然后煮開(kāi)熱茶和牛奶。在這期間，她甚至哼起最近正在練習(xí)的鋼琴曲。等到客人都走了，她會(huì)把他拉出去，一起小跑著找到他們的寶貝一一那條三色斑點(diǎn)狗。他們會(huì)在奔跑中再次想起幸福。那模樣就映在他筆下的每一幅畫(huà)里，此時(shí)此刻，他正在向訪客們展示他們的幸福，她能聞到顏料和松油的味道，聽(tīng)到他的畫(huà)筆隨意調(diào)色的吧嗒聲。他心情很好，一定是因?yàn)楦兄剿目鞓?lè)，她已經(jīng)找到了解決他們之間問(wèn)題的路徑，只需要再等一會(huì)兒。

不，不必著急，她對(duì)著鏡子擺弄了劉海兒和裙邊，沒(méi)有什么可著急的。她左右平衡地端著茶點(diǎn)下樓去，隨時(shí)準(zhǔn)備好在見(jiàn)到他的時(shí)刻露出一個(gè)關(guān)于幸福的表情。他一定會(huì)抓住那個(gè)時(shí)刻，把它輕松記錄在畫(huà)布上，然后到場(chǎng)的訪客以及所有未來(lái)有幸欣賞到這幅畫(huà)的人都會(huì)說(shuō)一一他們擁有令人羨慕的完美關(guān)系，他們……

他們的三色斑點(diǎn)狗正往一個(gè)年輕女孩懷里撲，女孩手里拿著一塊色彩誘人的蛋糕。

它回來(lái)了。她高聲和訪客們打招呼，并四處尋找他的自光。他就在房間中央，舉著一支畫(huà)筆對(duì)準(zhǔn)人體模特漫不經(jīng)心地打量。

快看哪，它就在那兒，它回來(lái)了。既然他并不看她，她就只能徑直走過(guò)去遞一杯茶給他。不，他討厭她這么做，盡管他過(guò)去從沒(méi)有指出。

她做出退讓，克制地壓低聲音，給每一位訪客送上茶和點(diǎn)心。奇怪的是，那只狗也沒(méi)有注意到她走進(jìn)來(lái)，一直乖巧地纏在女孩身邊。她想不起女孩的名字。

“第一次來(lái)吧？”她小聲問(wèn)女孩。女孩一邊揉了揉大狗的脖頸，一邊笑著點(diǎn)頭。不會(huì)有錯(cuò)，這笑容她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一旦見(jiàn)過(guò)就不可能忘記。她在剩下的茶杯里特意挑選了一只她自己最喜歡的遞給女孩。

‘它淋濕了?！迸⑶那母皆谒呎f(shuō)。

貪玩的家伙，她聳聳肩。這時(shí)候她才找到他的目光，他側(cè)身看了看她，又看了看狗。

是啊，它回來(lái)了。他的眼神柔和了許多，她卻忘了那個(gè)演練很久的表情，只能尷尬地笑了笑。

訪客中有幾位也隨著他的側(cè)身，齊看向她。她調(diào)整笑容，挨個(gè)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還是這么善解人意，并沒(méi)有在外人面前冷落她。他把目光重新放到畫(huà)布上，她則扭頭看看女孩。

他仍然愛(ài)我。她想告訴女孩，雖然女孩只是一個(gè)陌生人，但她非?？隙ㄅ⒛苊靼走@一切。這感覺(jué)親近而熟悉，她甚至懷疑眼前的女孩來(lái)源于她的想象，是他們即將長(zhǎng)天的孩子。她放下原本抱著的雙手，貼在肚子上。醫(yī)生的話大概也不能全信，他們的孩子不會(huì)有事，她能感覺(jué)到胚胎還在生長(zhǎng)，他讀取她的渴望，吸收她的生命，如今必不可能拋下她。既然她是他的母親，他就該為她想想，乖乖待在原地，接受她無(wú)私的愛(ài)，那么他的父親也一定會(huì)…

“畫(huà)得真好，不是嗎？”想到他的父親，她總是按捺不住要向身邊人炫耀一番。

女孩乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，但她發(fā)現(xiàn)女孩的注意力根本不在畫(huà)上，女孩不停地逗弄著搖頭擺尾的斑點(diǎn)狗，這讓她不大高興。

“瞧呀?！彼噲D將女孩的注意力引到那支剛剛調(diào)過(guò)色的畫(huà)筆上，除了他沒(méi)有人能如此隨心所欲地?cái)嚢枭?，將它們恰到好處地帶到?huà)布上各個(gè)精心設(shè)計(jì)過(guò)的位置。

你們都看不見(jiàn)。她心想。物件擺放的位置，背景的光線，暗藏的紋理和線條一一統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)公式在他心里演算過(guò)。

“只要反復(fù)訓(xùn)練，繪畫(huà)不過(guò)是一些數(shù)學(xué)題?！笔昵?，他們?cè)谝黄笱┲械臉?shù)林里散步，他說(shuō)，他欣賞她的專業(yè)，死板僵直但有立竿見(jiàn)影的價(jià)值，這和她本人很契合，“藝術(shù)的范式已經(jīng)模糊太久了，需要一些公式?！彼麄兙瓦@樣手挽手生活在一起。

多美啊，她在那片大雪中找到了摯愛(ài)一生的男人。

這孩子究竟在干什么？！她身邊的女孩不知什么時(shí)候起身，引著面前的斑點(diǎn)狗也站了起來(lái)，女孩托住狗的前肢，緩緩跳起舞。

畫(huà)布上老嫗起皺的肚腹剛剛上了一半的色彩。他的筆停下來(lái)了，和這屋子里此前擁有的片刻寂寂一道。她害怕極了，他會(huì)生氣一他會(huì)離開(kāi)一他會(huì)死她的意識(shí)里閃現(xiàn)出一幕幕災(zāi)難。愚蠢的女孩。她難以呼吸。

都給我轉(zhuǎn)過(guò)去，轉(zhuǎn)過(guò)去！她臉上笑著，卻忍不住皺眉咽起口水。亂套了，眼見(jiàn)的災(zāi)難變成熱鬧的談笑，訪客全都卸下起初正式而嚴(yán)肅的心境，視線統(tǒng)統(tǒng)離開(kāi)畫(huà)布、模特和他的筆。她在歡騰的縫隙中追捕男人的表情，他并不生氣，一邊把筆扔進(jìn)松油罐，一邊低頭笑起來(lái)。

公式被人篡改了。她緊張得不知所措。

“不如稍事休息，上樓參觀參觀。”他客氣、禮貌地面對(duì)訪客。這句話將她拉回安全的計(jì)算里，她松了口氣。

“跟我來(lái)吧?！币回炄绱?，她會(huì)帶著大家上樓參觀，他留在這里，把畫(huà)畫(huà)完。

黃色的沙發(fā)靠墊！上樓時(shí)她忽然察覺(jué)，靠墊就在女孩身下，不會(huì)有錯(cuò)。她安頓好訪客，急忙下樓一一只要放回原處。一整天里她都在為它盤(pán)算著，現(xiàn)在，終于有了著落，再?zèng)]什么壞事了。

女孩跪在靠墊上撫摸玩累的斑點(diǎn)狗，他什么也不做，只是看著他們。不遠(yuǎn)處，造景里的人體模特一動(dòng)不動(dòng)。

她急于看清這一切，卻越發(fā)模糊不清。

晚一點(diǎn)再來(lái)取回靠墊吧，她強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身上樓。經(jīng)過(guò)飯廳時(shí)，她記起生病的藍(lán)色斗魚(yú)，她得帶它去看看，門(mén)外花園里那把壞了的剪刀，如果修不好就得再買(mǎi)一把，畢竟外來(lái)的植物還沒(méi)能清理干凈。還有，要找到那只怪鳥(niǎo)，把抽屜里的尾羽還給它…事情總是很多。

得打個(gè)電話告訴醫(yī)生，明天，她哪兒也去不了了。

（吳娛，青年作家，現(xiàn)居云南昆明）

責(zé)任編輯：張林