樹(shù)莓紅了，跟山間黃土搶奪色彩

我牽著水牛沿塘而行，想帶一陣山風(fēng)走

斗笠下

四歲正好趕上春夏，小手恰好一手心的新茶

外婆彎下腰拾掇村莊的肋骨，土地深處

蚱蜢用力跳出的弧線(xiàn)和日子一樣輕盈

外公的墳旁邊，土地種滿(mǎn)藠頭

煙廠響起獵槍聲

壟里，野蔥上躺著的麻雀尸體

掩蓋了田地的荒蕪

掩蓋了水井干枯的紋路

還有這中年人說(shuō)好不好的日子

翻過(guò)瞭望臺(tái)，桂花村的靈驗(yàn)地仙烤的雞蛋

蛋殼裂紋正好一個(gè)“命”字

后來(lái)她把門(mén)口的大棕樹(shù)和大樟樹(shù)砍掉

置換一口棺材，一張牌位

唯一沒(méi)有做的，就是再置換幾年

一個(gè)人的日子