沒(méi)有辦法，詩(shī)必須是直接從生命中撕下來(lái)的一頁(yè)。我不知道除了這樣還能怎么寫。我為什么非得這樣說(shuō)不可，因?yàn)槲曳堑眠@樣存在不可。

詩(shī)對(duì)于我而言是一通撥向神的重要電話，是小劑量地吸食那份我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的永恒，正如每個(gè)愛(ài)的時(shí)刻，寫詩(shī)時(shí)我可以享受自己作為存在的無(wú)形和無(wú)名。我相信最好的詩(shī)不僅僅會(huì)奇妙地充滿人的耳朵，還會(huì)使人的耳朵完全空出來(lái)，處于持續(xù)而無(wú)目的的諦聽(tīng)中。

最徹底的詩(shī)不滿足于只是提供一種局部的外在照明，它夙興夜寐地通電志在點(diǎn)亮事物內(nèi)部喑啞的不言自明性，理想的情況是，在開(kāi)始彈奏前，那架鋼琴就已經(jīng)知道自己是鋼琴了。

我無(wú)法戒掉的，是寫作深處那種小規(guī)模吞云吐霧的創(chuàng)世感，真正的詩(shī)人應(yīng)該從頭到尾都充滿重新發(fā)明一切的激情，把詞語(yǔ)無(wú)休止地引向盡善盡美盡真之處，同時(shí)把主體引向永遠(yuǎn)是開(kāi)端永遠(yuǎn)暈眩的本地，不倦地去認(rèn)領(lǐng)那些已經(jīng)或者還未、必將乃至永不被我們經(jīng)歷的東西，也就是我們有待被一次次穿透的自己。我堅(jiān)信詩(shī)唯一能獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)的只是一份創(chuàng)造性的忠誠(chéng)和迷醉式的調(diào)配秘方。

寫作必須是一次帶著新秩序和豐富的鮮花武器來(lái)占領(lǐng)貧乏日常的革命，更徹底一點(diǎn)，日常本身并不貧乏，新秩序和鮮花武器本來(lái)就在日常中，我們所要做的，只是讓它們真的來(lái)到此時(shí)此地。一個(gè)詞被聽(tīng)到并非因?yàn)樗鼇?lái)到詩(shī)人這里，而是因?yàn)閬?lái)到了自身中。

真正的詩(shī)人一定會(huì)強(qiáng)迫他的讀者開(kāi)始寫作，因?yàn)橹挥挟?dāng)你強(qiáng)烈地想要去寫時(shí)才是讀的最佳季節(jié)，只有當(dāng)你開(kāi)始跳舞時(shí)才算聽(tīng)到了音樂(lè)。此時(shí)寫不是為了完成什么作品的強(qiáng)制性動(dòng)作，而是大寫、廣義也更松弛的認(rèn)知、審美和愛(ài)欲活動(dòng)，是對(duì)世界本體的沉浸、領(lǐng)悟、翻譯乃至創(chuàng)造，是一次深入太玄、精騖八極、神游萬(wàn)仞、與鬼神來(lái)往的心靈勞作。

詩(shī)無(wú)法高過(guò)出生時(shí)的第一聲啼哭，但也不應(yīng)該低于此。

經(jīng)過(guò)心靈的加速，詞語(yǔ)最終的撞擊旨在激蕩出一個(gè)不被視覺(jué)霸權(quán)所壟斷而是更多被想象力祝福著的文學(xué)空間，不斷提醒我們真實(shí)本身豐盈鮮活的疊加態(tài)，緩解有限這個(gè)事實(shí)對(duì)人的毒害，同時(shí)絕妙地增加我們的心智住所、配制宇宙的方式和作為意識(shí)動(dòng)物所能漫游的享樂(lè)頻道，最終克服掉支配著我們大部分底層行動(dòng)的死亡恐懼。只有當(dāng)一個(gè)人的寫作是在這個(gè)意義上運(yùn)行，他才能抵達(dá)那個(gè)令人艷羨的美地：寫得越多，經(jīng)歷得也就越多。只有這樣，才能部分抵消伴隨著深沉幽閉的寫作而衍生的枯坐行為對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)可怕的占領(lǐng)和扣除，寫才會(huì)變成一個(gè)滋養(yǎng)、擴(kuò)展、豐富而不是削弱、擠壓乃至暗殺生命的心智軟件。遲早詩(shī)會(huì)讓我們所經(jīng)歷的歲月多出來(lái)一夜，我們將只在這一夜相見(jiàn)，或者只在這一夜不需要相見(jiàn)。

詩(shī)并不自外于這個(gè)世界，它正是世界之所以成為世界的那個(gè)無(wú)可替代的理由，它只能是那種你怎么寫都是詩(shī)的東西。我渴望直面詩(shī)在詩(shī)歌內(nèi)外給詩(shī)人發(fā)出的全部挑戰(zhàn)，詩(shī)要么什么都不做，要不就做那些最致命的，它必須以一切會(huì)使自身死掉的事物為主食。

我們最要命的問(wèn)題就是不夠要命。詩(shī)沒(méi)有理由地必須出類拔萃，以一抵萬(wàn)，我們就是要把那句話說(shuō)得、活得不能更好了才過(guò)癮，才肯停手。詩(shī)人對(duì)于神像（世界本體）強(qiáng)烈的拂拭、雕刻和無(wú)為，必須謙遜地聽(tīng)取石頭本身的意愿，又難免走向絕對(duì)乃至獨(dú)斷，正如里爾克在一次航行中頓悟到的那種既虛弱又霸道得不行的詩(shī)人處境：“人們盡可以懷疑他在其他方面的位置，但他的這一個(gè)位置，世界必須折服?！?/p>

歸根結(jié)底，詩(shī)不是用來(lái)讀或者寫的，而是用來(lái)住的。如果我不飽滿徹底地把它活出來(lái)，那它就只是一個(gè)詩(shī)句而已，哪怕是世上最美妙的詩(shī)句；如果我不使用它，我就不擁有它，哪怕那就是我寫的，我使用它，我就擁有它，哪怕那是你寫的；作為讀者我可能比作者本人還要更加得到他作品的照顧和刷新，作為作者我未必就是自己詩(shī)句的最大享用者。荷爾德林所謂詩(shī)意的棲居，敦促的不是讓我們作為人活在一個(gè)有詩(shī)意的地方，而是直接成為詩(shī)，是學(xué)會(huì)住在自己身上，是深切領(lǐng)會(huì)自身的不可見(jiàn)性，然后回到不可見(jiàn)的住所中，因?yàn)槲覀儫o(wú)非就是語(yǔ)言、時(shí)間和連接，無(wú)非是被無(wú)數(shù)絕妙表達(dá)照亮的語(yǔ)言大地本身。承認(rèn)吧，物質(zhì)世界就是一個(gè)徹底的異鄉(xiāng)，誰(shuí)說(shuō)中了事情，誰(shuí)就能結(jié)束流亡。如果我寫完的詩(shī)最終沒(méi)辦法以任何方式跟隨、改變、重新找到或者成為我，那它某種程度就是失敗的。

寫和愛(ài)不是痛苦或幸福的，僅僅是必須的，兩者都是極其危險(xiǎn)的事情，但不這么做就更是了。

我沒(méi)日沒(méi)夜夢(mèng)想著的完備漢語(yǔ)，它有足夠的敏感和積極性去淘洗、分辨、吸納我們生存現(xiàn)場(chǎng)中的日?？谡Z(yǔ)和新詞，也有耐心和歷史想象力去發(fā)掘、拋光、復(fù)活那些埋在文化礦層中仍愿意降神于此時(shí)此地的語(yǔ)言傳奇和經(jīng)典視力，同時(shí)還能大慰饑渴地迎接外文奇異的沖刷并暗中轉(zhuǎn)譯新鹽，最終生成一種朝一切時(shí)空開(kāi)放的極富現(xiàn)代性的詩(shī)歌精神。它極力追求其他宇宙語(yǔ)言比如數(shù)學(xué)、基因和樂(lè)譜共有的純凈簡(jiǎn)樸，又有意保留真理的粗糲感和臻于完美必然會(huì)有的裂縫，它因?yàn)椴豢啥糁票平~和崇高之物而滋生肅穆，又有著書信日記該有的活潑和幽靈般的親密性?？偠灾?，它什么都想要，而且什么都要最好的。

我想寫的那首詩(shī)只能是一個(gè)可以反復(fù)跳進(jìn)去又能帶著新我走出來(lái)的文本乃至性命發(fā)生器，它將以一種永遠(yuǎn)都在生成永遠(yuǎn)不可窮盡的方式緊握住我們奇異的生存。

極端地說(shuō)，不存在詩(shī)，有的只是對(duì)于詩(shī)的重讀重寫和反復(fù)踐行，也沒(méi)有自我，只有對(duì)自我無(wú)盡的追尋和撲空，一個(gè)牢固的過(guò)去就是沒(méi)有過(guò)去，也就是說(shuō)，真正的實(shí)存只有關(guān)系，只有振蕩。

心靈理應(yīng)越過(guò)群山，越過(guò)詞語(yǔ)，直接打擊心靈才對(duì)，所以在最溫柔的意義上，真正的讀寫應(yīng)該直接就是互毆。

我虧欠寫的比虧欠讀的還多，這個(gè)關(guān)涉愛(ài)的奧秘由卡蒙斯一語(yǔ)道破：“把我所擁有，能擁有的一切都給你/我給得越多，就欠你越多?！?/p>

在寫作中我們一再追逐那些無(wú)法捕獲的飛蝶，一再迷失，又一再來(lái)到不同的花園，這才是我們真正想要的。

每一句詩(shī)都渴望進(jìn)入生命記憶又只想成為其中永遠(yuǎn)能激活當(dāng)下的那部分，它時(shí)刻覬覦著“現(xiàn)在”的皇位，一心想被演奏而不只是躲在樂(lè)譜里，因?yàn)橐魳?lè)不在任何一根琴弦只在人與世界的共振里，也就是說(shuō)，它只想成為我們真正活著的那部分。

我相信那些沒(méi)有罔顧自己心跳的測(cè)聽(tīng)者，也不會(huì)漏掉時(shí)代真正的脈搏。

詩(shī)就是除自身外無(wú)須其他解釋的那句話，一如雪是那種下起來(lái)比不下還要靜的事物，它不僅誘人言說(shuō)更誘人緘默，所有詩(shī)人都應(yīng)該聽(tīng)布朗肖一句勸：“不要以文學(xué)的名義說(shuō)話，而是以文學(xué)的名義沉默。”

語(yǔ)言的歡樂(lè)必須直接就是存在的狂喜，兩者一旦脫鉤，我們的命名行動(dòng)就會(huì)立刻失去合法性，甚至連活著本身都變得可疑起來(lái)。只有寫活愛(ài)處于毫無(wú)罅隙的三位一體時(shí)，詩(shī)歌才會(huì)成為一個(gè)不斷生產(chǎn)驚奇與美的慶典，我們才能在幽暗中一次次激越地舉辦新生命，一次次經(jīng)歷甜美的重組，直到自我中最陡峭的部分掛滿勞作的野蜜，尤其在現(xiàn)代這么一個(gè)無(wú)神照拂的解纜之夜。幸運(yùn)的話，最終借助寫作，我們得以馳心向外，與每一個(gè)靈魂對(duì)象發(fā)生強(qiáng)烈的、不顧一切的交融，它可以也必須帶領(lǐng)我們?nèi)サ揭粋€(gè)比現(xiàn)實(shí)更真切和廣闊的疆域。那些沒(méi)有來(lái)得及吮吸干凈的囫圇歲月也會(huì)變得如我們真正在愛(ài)的時(shí)刻那么高清，因?yàn)閷懯紫染偷萌ッ鎸?duì)這種恐懼，那就是你極有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并未活過(guò)，就算活過(guò)，也不徹底。

不要把文學(xué)當(dāng)做很弱的需要保護(hù)的東西，相反，一直以來(lái)我們都是被文學(xué)保護(hù)著的。事情應(yīng)該是反過(guò)來(lái)的，我以為不寫總是比寫更需要自我辯護(hù)，并非是寫作是我的一部分，可以說(shuō)整個(gè)我連同還未到來(lái)的那個(gè)自己，都只是寫作的一部分。問(wèn)題不在于我們能從寫作中得到什么，而在于我們還能給它什么。

寫在此刻就是也只能是愛(ài)，就是用最少的生抵御著死，就是把我們身上背負(fù)的全部不死性翻譯出來(lái)，但盡凡心，別無(wú)圣解，事實(shí)上它是而且只能是一個(gè)無(wú)止境變輕的過(guò)程。

最終，寫作也許不是一個(gè)我們能去的地方，至少是一個(gè)我們能回的地方。

詩(shī)歌一點(diǎn)好處都沒(méi)有，也無(wú)法改變?nèi)魏螙|西，除非你愛(ài)它。

再絕妙的詩(shī)歸根結(jié)底也只是詩(shī)。

完成是一種只有一再失敗乃至必?cái)〔拍軒?lái)的復(fù)雜性。