桑和麻是親兄熱弟，它們的身影在老家隨處可見。

桑有喬木和灌木兩種形狀，高大喬木狀的，鶴立雞群一般生長在竹林里，或成排站立在塘埂的外沿；矮小灌木狀的，手牽著手親親熱熱地密布在河堤兩邊的斜坡上，或是向陽的渠埂上。

桑葉是蠶寶寶的最愛，桑葚是孩子們的最愛。竹林和塘埂上的桑樹，每年夏天都爬滿了孩子們的腳丫。孩子們在桑樹上不僅能摘到紫色的桑葚，還能捉到灰色的天牛。天牛有著細長的會轉(zhuǎn)動的角，這角被黑白的花紋分成了很多節(jié)，孩子們牽著天牛的角讓它們“犁地”、掐架、“拜堂成親”，直到玩煩了才放它們回家。

河堤上的桑樹相伴著源遠流長的河水，從上游一直綿延到下游。高中時，上學(xué)、放學(xué)必走的一段河堤兩邊也長滿了桑樹。它們在一排排高大的楊樹之間，生生不息。春日里拳頭般慢慢舒卷開的嫩葉，夏陽下由青到紅再到紫的桑葚，秋風(fēng)中一片一片飄落的黃葉，冬季時覆著霜雪的枝條，它們整整伴了我三年的成長時光。

桑和麻都跟紡織密不可分。桑像大部分的樹木一樣自理能力非常強，栽好后基本不需要管理；而麻是莊稼，一年一生，需要精心地照顧和伺候。

老家種的麻主要有兩種：黃麻和紅麻。春季剛種上時，麻地里總會站著幾個稻草人，用來嚇唬偷吃麻籽的雀鳥。幼苗長出后，稻草人的任務(wù)完成了，農(nóng)人們的任務(wù)艱巨了。剔苗，拔草，鋤地，灌溉，直到它們長到一人來高。農(nóng)人退出了，麻地成了鳥雀們的樂園。它們把幾棵相鄰的麻稈連在一起筑窩做巢，麻葉上的蟲子就是最好的食物。它們在麻地里安居樂業(yè)，吃喝玩樂，繁衍生息，直到收割前夕才會悄然搬走，只給我們留下空空的鳥巢。

黃麻要比紅麻高和粗，葉子是披針形的，紅麻的葉子則像小小的手掌，葉子和稈相連的部分是一段柔韌的莖，孩子們經(jīng)常折下來，把葉子掐掉，用來編織寶塔、小房子、蟈蟈籠。

黃麻收割在伏天，紅麻收割在夏末，都是直接拔掉，用細長的麻刀削去葉莖，剁掉根，扎成捆。不同的是，黃麻需要暴曬去除水分，紅麻卻需要壓到水里漚，好讓皮和稈分離。

炎熱的伏天，曬場上、家門前、塘埂上，都曬滿了一捆捆黃麻。每一小捆都是上端捆著，下端散開，成了一把很大的“傘”。孩子們捉迷藏時在這眾多的傘中隨便找一把鉆進去，還真是不容易找到。黃麻曬上十天半月后，往往放在房檐下，或直接擱在屋里的房梁間，到秋雨連綿或冬季農(nóng)閑時再拿出來剝皮，一把一把扎好，拉到麻紡廠賣掉。

紅麻在水里漚個五六天，就可以撈上來剝皮了。剝好的麻皮，在水里清洗干凈，曬干扎好，就可以賣掉了。紅麻在漚的過程中會消耗大量氧氣，那些漚過紅麻的水坑，魚兒在水底待不住了，紛紛探出了腦袋。我們拿著網(wǎng)、水盆、雞罩，甚至用手，都能抓到很多。我們把這叫作“翻坑”，“翻坑”是全村人的節(jié)日，男女老少都爭先恐后跳進水里，一灣池水被攪成了一灣歡聲笑語，小村幾天之內(nèi)都沉醉在魚香里。

桑和梓連在一起是故鄉(xiāng)的代名詞，桑和麻站在一塊是老家的原風(fēng)景。無限地懷念桑樹下的日子和麻地邊的生活，長滿桑樹的河堤，曬滿麻捆的塘埂，不知何時才能回到那里去……

（編輯 兔咪/圖 槿喑）