一

甄爺明顯地感覺到，自己有如一片黃葉，寒風(fēng)吹著，飄飄搖搖就要掉下地面?！翱钥钥浴保魂囎ジ纬斗蔚谋┛?，總算走進(jìn)茶館內(nèi)自己家門口，伸手推門，門愛理不理，懶洋洋地動(dòng)了兩下。甄爺垂下頭，靠著門枋，心油然生出悲涼，老了，自家的門都要欺負(fù)我了。

“甄哥回來了？”茶館老板蘭芳見了，提醒道：“門還鎖著哩?！?/p>

甄爺不好意思，慢慢回過頭來，眼眶濕濕的，上唇的胡須間流出灰白的鼻涕。他看見蘭芳懷中抱著的歡歡，從口袋里掏出幾顆糖，臉上泛起僵硬的笑容，上氣不接下氣地說：“歡歡，糖，吃不？”

蘭芳搖醒似睡非睡的歡歡說：“甄爺爺叫你吃糖。”

迷迷糊糊的歡歡一聽說糖，精神一振：“我要?！?/p>

甄爺攤開手掌說：“在這里?！?/p>

蘭芳把歡歡放下地，歡歡屁顛屁顛去拿。

甄爺控制住咳嗽和喘息，在歡歡伸出小手拿糖的瞬間，突然把手掌握起來，逗歡歡道：“叫我爺爺，才給你?！?/p>

不知為什么，近來一段時(shí)間，一種生命短暫、大限將至的惶恐時(shí)時(shí)涌上心頭，他太想聽人叫他“爺”了。

歡歡急著吃糖，在喉嚨里叫了一聲“爺爺”，掰開甄爺握起的手掌得到糖，剝開一顆放入嘴中，響亮地抿了一口。

甄爺心一沉，歡歡不到兩歲，指頭很柔嫩，根本沒有掰開他手指頭的力量；歡歡掰他手指時(shí)，他似乎還有意用力攥緊指頭，逗歡歡把“爺爺”兩個(gè)字叫得再大聲、再響亮一點(diǎn)，才松開手指給他糖。不知咋的，歡歡輕易就把糖取走了，看來真的老了，力氣衰竭了?！翱钥钥浴保质且魂嚳人?。

蘭芳提來一瓶開水，放在桌子上，關(guān)切地說：“天冷了，喝點(diǎn)開水暖暖身子，早點(diǎn)休息吧?！?/p>

甄爺冰涼的心中生出幾分暖意，苦苦一笑說：“謝謝您。”

甄爺抖抖索索地摸出鑰匙，費(fèi)了好大力氣才打開房門，轉(zhuǎn)身提起水瓶，步履艱難地走進(jìn)屋去，歇了一陣，倒了一杯開水，吞下幾粒藥片，好一會(huì)兒才緩過氣來。

二

蘭芳的茶館，開在清溪鎮(zhèn)老場(chǎng)壩，整體三開間兩進(jìn)院落，曾經(jīng)是鎮(zhèn)上的文化站。

那時(shí)文化站的主事者名叫甄儀，一個(gè)清瘦的小個(gè)子。文化站沒有編制，干事的人每月只有一點(diǎn)生活補(bǔ)助。錢雖然不多，但工作體面，受人高看一等。甄儀頭腦靈活，把凡涉及活躍街道居民文化生活的事情，大包大攬，竭盡所能地干好。

區(qū)鎮(zhèn)開會(huì)的會(huì)標(biāo)，街上拉出的大幅標(biāo)語認(rèn)定要他寫。區(qū)大院大門兩邊的墻報(bào)，他既是主編，又是寫手和插圖美工，離了他，別人辦得還真是見不得客。鎮(zhèn)上有什么新鮮事，他寫點(diǎn)文章投稿，《江城日?qǐng)?bào)》時(shí)有刊出。他對(duì)書畫有些功底，便成立了書畫協(xié)會(huì)，春節(jié)前給鄉(xiāng)親們寫寫春聯(lián)；重大節(jié)日舉辦個(gè)書畫展什么的，并選送作品到縣上參展，贏得了不少榮譽(yù)。上面有人來鄉(xiāng)下進(jìn)行考察，收集什么民歌、民謠、民間故事之類，甄儀都熱情地幫著帶路踩點(diǎn)，聯(lián)系吃住，甚至提供一些資料。春節(jié)耍龍燈，他還是一個(gè)燈具制作高手。在喝茶時(shí)，你若有耐心聽他扯把子，他可以把當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲經(jīng)過戎州時(shí)，輾轉(zhuǎn)催科山迷惑都掌蠻的玄妙，到明朝剿滅僰人的刀光劍影，以及秦漢五尺道的過往，及清溪古鎮(zhèn)昔日的輝煌，慢慢地給你講來，幾天幾夜不打重臺(tái)。縣川劇團(tuán)解散了，幾個(gè)演員回到鎮(zhèn)上，他去組織聯(lián)絡(luò)，成立了鎮(zhèn)川劇玩友協(xié)會(huì)，時(shí)不時(shí)地排上兩出川劇折子戲參加鎮(zhèn)上的演出，什么《空城計(jì)》《打三鞭》等，熱熱鬧鬧，大出風(fēng)頭。

幾年下來，甄儀硬是把一個(gè)小小的鎮(zhèn)文化站搞得風(fēng)生水起，有滋有味，受到上級(jí)的表彰。鎮(zhèn)長大會(huì)小會(huì)夸他能干，是一個(gè)人才。他呢，想法卻沒那么復(fù)雜，就是一門心思要干出點(diǎn)名堂來，爭取轉(zhuǎn)正出頭，改變命運(yùn)。

內(nèi)心深處則是別樣一番景象。

甄儀出生在一個(gè)破落的地主家庭。新中國成立后，他父親在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教師，受其影響，從小跟著寫寫畫畫；他經(jīng)常到學(xué)校的圖書室看書，由此增長了不少知識(shí)?？墒敲\(yùn)弄人，特殊年代，他父親被定有“歷史問題”，下放在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，時(shí)不時(shí)被人批斗，受不住屈辱跳河身亡，母親也離他而去。學(xué)校沒辦法住了，只得寄居姑媽家中。

沒爹沒媽的孩子好可憐，被人捉弄欺凌是常事，幾個(gè)小孩玩蛇抱蛋，他總是當(dāng)蛇，被人拖著兩腿耍。玩跳馬，他多是當(dāng)馬兒，細(xì)嫩的腰被壓得險(xiǎn)些斷掉，晚上痛得哇哇叫。一個(gè)大點(diǎn)的玩伴一身蠻肉，時(shí)不時(shí)也學(xué)著他老子的樣子，叫上幾個(gè)同伴，把他按來跪在地上“批斗”，朝他身上吐口水。他從小飽嘗凌辱，有氣也只能往肚里咽。多少年以后，只要想起這些往事，心里就非常難過。

他書沒讀到多少，卻被攆到鄉(xiāng)下，心如死灰，以為這一輩只有瘐死在農(nóng)村了。幸好后來有了回城政策，經(jīng)父親的一位老友幫助，到縣文教局下屬的文化館臨時(shí)上班。別說，那幾年他還真的學(xué)到了不少知識(shí)，開闊了眼界。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興旺那幾年，供銷社辦起了酒廠，辦公室要人搞文案，經(jīng)姑媽找人說合，他去了酒廠上班。吃這碗飯，有領(lǐng)導(dǎo)檢查或酒商到訪，陪酒陪玩是當(dāng)然的事情，猜拳行令，不醉不歸，喝得翻腸倒肚是常事，酒后還要陪著客人去歌廳高歌幾曲。

命運(yùn)捉弄人，酒廠不幾年關(guān)張了，職工作鳥獸散，他心中升起的一絲希望化成了泡影。好在他喝酒喝出了人脈關(guān)系，又有幾分過人的本領(lǐng)，這才尋得鎮(zhèn)文化站的差事。他不甘心一輩子過著受人擺布的生活，暗下決心要活出個(gè)人樣來，給欺負(fù)過他的人看看，便把全部心思放在工作上。

清溪鎮(zhèn)是江城通往云南古道邊的一個(gè)驛站，受袍哥文化的影響，人們習(xí)慣地把當(dāng)?shù)氐灿悬c(diǎn)影響，卻又不入流的市井人物戲稱“爺”，甄儀慢慢被人叫成了“甄爺”。他滿意這個(gè)稱呼，多多少少體現(xiàn)出了自己一點(diǎn)人生價(jià)值。有人這樣喊他，他心里樂滋滋的。表弟陳風(fēng)點(diǎn)醒他：“你這個(gè)‘爺’，不是那個(gè)‘爺’。黃鱔泥鰍雖然都帶腥味，但還是要分長短?！彼念^清楚嘴巴硬：“管球得你長還是短，反正是‘爺’，不是隨便哪個(gè)人都當(dāng)?shù)玫降??！?/p>

他告誡自己，要當(dāng)一個(gè)不帶絲毫調(diào)侃戲謔味道，真正讓人發(fā)自內(nèi)心敬重的“爺”。

三

甄爺辛辛苦苦干了二十多年，終于等來機(jī)會(huì)，文化站有編制了。

萬分遺憾，一對(duì)照條件，超齡了，好事自然地落在別人頭上。想著轉(zhuǎn)正出頭，“爺”一樣昂首挺胸走在清溪鎮(zhèn)街上，人們投來羨慕的目光，那是何等的威風(fēng)，何等的長人精神啊！

然而瞬間化成了一縷云煙。

云煙飄過還有一絲兒影子，可自己的失意，連影子都沒有飄過一絲兒，還被人指著脊梁骨說三道四。

鵲巢鳩占，飯碗打倒，他心灰意冷，成天泡茶館，坐在清溪河邊的大榕樹下發(fā)呆。好在鎮(zhèn)上還允許他繼續(xù)在文化站的老屋居住，才避免了流浪街頭的窘境。

為了生計(jì)，甄爺憑著多年的知識(shí)積累，以及在縣文化館從賈老師處撿來的說書技巧，輪流去鎮(zhèn)上清溪和綠茗茶館說上幾段評(píng)書，什么“三國”的紛爭、“水滸”的忠義，還有劉邦斬蛇起義什么的，掙得仨瓜倆棗，勉強(qiáng)維持著不饑不飽的生活。

這些年來，甄爺更加落魄，到了怡享天年的時(shí)候，因無錢交養(yǎng)老保險(xiǎn)，沒有養(yǎng)老金。評(píng)書也說不動(dòng)了，眼看生活沒有了來源，好在社區(qū)幫他完善了“低保”手續(xù)，吃穿用度，總算多少有了一點(diǎn)著落。

疫情期間，甄爺大病了一場(chǎng)，落下咳嗽不止、瘊包氣喘的毛病，成了一個(gè)病坨坨藥罐罐。本來人就矮小，現(xiàn)在瘦得更像一根干藤藤；手腳也越來越不聽使喚，走起路來顫顫巍巍的，似乎風(fēng)都會(huì)把他吹倒。晚上脫衣睡下，早起穿衣起床，也成了兩道難關(guān)。

這天夜里，甄爺又發(fā)起燒來，呼吸急促，幾乎不能入睡。閉上眼睛，人似乎從一片混沌的黑暗，走進(jìn)另一片更加濃稠的黑暗之中。冬天時(shí)節(jié)，天氣比較冷，上了點(diǎn)年紀(jì)的人，是不利出門的，但明天，姑媽八十大壽，冰凌霜雪他都必須去。眼下就剩下這唯一的至親了，要是沒有她的關(guān)照，自己還在沒在世上都未可一定。

情愿也好，不情愿也好，天還是亮了，盡管陰沉沉的。甄爺一身酸痛，九點(diǎn)來鐘才掙扎著穿衣起床。想當(dāng)年，他雖然五短身材，但衣著打扮卻一點(diǎn)也不馬虎，常年的標(biāo)配是：灰色西服、紅色領(lǐng)帶、白色球鞋。盡管一應(yīng)衣物如同剛從博物館塵封的庫房中拿出來的一樣陳舊，搭配也有些滑稽，但他固執(zhí)地認(rèn)為，不這樣穿著，就不成體統(tǒng)。如今人老了，衣著不再那么講究，臟了破了紐扣掉了也不去管它，邋里邋遢的樣子，別人見了都要繞開走。

甄爺艱難地穿上衣服，氣又涌了上來，堵在喉嚨管里。他靠床休息了一會(huì)，氣息平緩了一些，才又打起精神，準(zhǔn)備去弄點(diǎn)吃的。

門“嘎吱”一聲開了，蘭芳端著一碗熱氣騰騰的面條進(jìn)來，關(guān)心地說：“甄哥，病好點(diǎn)沒有？三鮮面，趁熱吃吧。”

甄爺心潮一涌，淚水噙滿眼眶，聲音帶著哽咽說：“好些了。真的不曉得要咋個(gè)感謝你才好?！?/p>

蘭芳把面條放在桌上，說：“啥子感不感謝的喲。病輕了就好。天氣冷，多穿點(diǎn)衣服，不行就去醫(yī)院看看。”說完便退出房門，送歡歡進(jìn)幼兒園，回來還要開茶館門營業(yè)。

蘭芳是甄爺小學(xué)低兩屆的同學(xué)，準(zhǔn)確地說是校友，家住場(chǎng)口月亮村。當(dāng)年的甄爺，雖然其貌不揚(yáng)，生活艱難，但為人厚道，又多才多藝，蘭芳心生愛意，凡是甄爺組織的籃球比賽，她基本上一場(chǎng)不落去看。甄爺放電影，她最愛找離放映機(jī)不遠(yuǎn)的地方坐。桃李成熟季節(jié)，她時(shí)不時(shí)地摘上幾個(gè)放在甄爺房門口。地里的南瓜豇豆茄子吃得了，也不忘摘些給甄爺送來。

蘭芳的心事，甄爺自然心知肚明。但他那兩年心高氣傲，瞧不起這個(gè)膀大腰圓、比他高出半個(gè)腦殼的農(nóng)村女子，有意回避她。蘭芳心心念念，眼看年近三十，幾經(jīng)父母催促，只好斷了念想，嫁給了礦工張凡，生下一兒一女。女兒出嫁，兒子成家有孫子歡歡后，小兩口外出打工一走了之，將歡歡丟在家里。

文化站搬走后，房子空了出來。蘭芳是一個(gè)閑不住的人，她請(qǐng)甄爺說合，租下臨街的兩間房子，開起了這家茶館。平日她有事外出，就請(qǐng)甄爺幫忙掛一個(gè)眼睛。甄爺也愛來逗歡歡耍，給歡歡講故事，蘭芳便抓住機(jī)會(huì)，打理生意。故每當(dāng)甄爺涼寒感冒哪里不舒服，蘭芳會(huì)自然而然力所能及地給予照顧。

甄爺慢慢將面條送進(jìn)嘴里，香噴噴的，很合口味。忍不住遐思非非，自己當(dāng)初不把眼睛長在額頭上，娶了蘭芳，天天這樣知冷知暖，知饑知飽地照顧自己該多好??；歡歡也不是喊我“甄爺爺”，而是去掉“甄”字直接喊“爺爺”了。可惜人生沒有后悔藥，錯(cuò)過就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。如今蘭芳兒孫滿堂，日子過得鹽巴豆油有鹽有味，自己卻孤苦伶仃朝不慮夕。唉！長吁短嘆聲中，甄爺動(dòng)作緩慢地喝下最后幾口湯，像一股熱流淌進(jìn)心窩，暖烘烘的五臟六腑爽透了。

四

有一碗面墊底，甄爺有了些許力氣，伸開五指梳理了一下花白的頭發(fā)，戴上風(fēng)帽，抖抖衣襟，將手伸入衣袋摸了又摸后，這才拿過拐棍杵著，慢慢走出家門。

行人稀少，甄爺走在冷清的街面上，兩腳如同綁了幾十斤的沙袋一樣沉重。寒風(fēng)吹來，他打了一個(gè)冷噤，趕緊縮緊兩臂，將雙手插入袖管鑲攏，盡量減少熱量散發(fā)：六十好幾的人，血?dú)庠缫阉×?。他喘著粗氣，每挪?dòng)一步都感到十分費(fèi)力。才10點(diǎn)過一點(diǎn)，離姑媽家開席時(shí)間還早，見了他平常愛去喝茶的綠茗茶館，便拐了進(jìn)去?；镉?jì)見了甄爺，招呼后倒了一杯白開水端來。近來甄爺?shù)奈队X全變了，不能再喝茶，只能喝一點(diǎn)白開水。按說喝白開水不必到茶館，自己在家燒一壺，兩天都喝不完?？伤X得，茶館的開水，就是和家里的不同。至于不同之點(diǎn)在哪里，他又說不出來一個(gè)子曰。

綠茗茶館背臨清溪河，左側(cè)是小學(xué)的籃球場(chǎng)。一陣清脆的哨聲，把甄爺?shù)哪抗庖诉^去，體育老師正帶著學(xué)生傳球投球。見此情景，當(dāng)年球場(chǎng)上龍騰虎躍的一幕，又浮現(xiàn)在他的眼前。

清溪鎮(zhèn)是當(dāng)年區(qū)政府所在地，單位較多，文體活動(dòng)活躍，每年幾個(gè)重要節(jié)日，都要舉辦籃球比賽。球賽的組織工作，自然落在甄爺頭上，他既是組織者，又是裁判，還當(dāng)解說員。只要聽到哨子“啹啹”一吹，人們就爭先恐后涌進(jìn)球場(chǎng)，籃球比賽成了小鎮(zhèn)人的節(jié)日。那幾年，電視里常有籃球賽事轉(zhuǎn)播，宋世雄的解說風(fēng)趣精彩，甄爺便跟著學(xué)習(xí)，居然模仿出一口宋氏風(fēng)格來。解說時(shí)，他適時(shí)加入一些時(shí)事新聞，配上兩段鄉(xiāng)村趣事，觀眾大呼過癮。后來，球員們不再滿足一年中僅有的幾場(chǎng)比賽，便學(xué)著城里的做法，成立了清溪籃球俱樂部，每周打聯(lián)賽。甄爺被選為秘書長，累中取樂，成為球場(chǎng)上的一個(gè)核心人物。

前三皇后五帝地想著往事，甄爺囚于心底的興奮又被激活，精神也好了許多。

兩個(gè)身材高大的漢子走進(jìn)茶館，甄爺抬頭看，是當(dāng)年街道隊(duì)的兩個(gè)“球虱子”趙九和胡二幺。他朝他們笑笑，正要打招呼，二人勉強(qiáng)點(diǎn)了一下頭，腳步?jīng)]作絲毫停留，正直走進(jìn)麻將包間。甄爺好尷尬，心想，都是老熟人，咋個(gè)對(duì)我這樣冷漠，莫非那件事他們還記在心上？

那年國慶球賽，冠亞軍爭奪戰(zhàn)在糧站和街道兩支球隊(duì)之間展開，甄爺擔(dān)任主裁判。對(duì)于冠軍，兩隊(duì)都志在必得，打得難解難分，比分一直交替攀升。時(shí)間到，場(chǎng)上86比86平局。五分鐘加時(shí)賽，眼看只有20秒鐘了，仍是平局。這時(shí)，糧站的陸老大得到隊(duì)友傳來的一個(gè)妙球，順勢(shì)兩步半騰空躍起，眼看就要把球送入籃筐。街道隊(duì)趙九見了，一步躥過去，閃電般在陸老大的褲腰上拉了一下。陸老大動(dòng)作失衡，球轉(zhuǎn)出籃筐，終場(chǎng)哨聲響起，時(shí)間到。陸老大生氣了，一把揪住趙九的衣領(lǐng)，掄起拳頭就要湊過去。甄爺見了，閃身上前，把兩人拉開。他對(duì)趙九的小動(dòng)作看得真切，出于公心，判趙九犯規(guī)并出示黃牌，陸老大罰球。趙九不干了，一把扯住甄爺手膀子，厲聲喝道：“你給老子啥意思，憑啥子判我犯規(guī)？”場(chǎng)內(nèi)一片嘩然。副裁判見狀，趕緊跑過來勸阻。趙九仍是不依不饒。副鎮(zhèn)長見勢(shì)不妙，急忙從記分臺(tái)上下來，吼趙九道：“你不要沖動(dòng)，要是不聽勸告，取消你以后的參賽資格?！壁w九趁松手之際，順勢(shì)猛推甄爺一掌。干筋瘦猴的甄爺哪里禁得住這一推？幾躥躥，重重地摔倒在地下，手拐子擦掉一層粗皮，血珠子直冒。在眾人譴責(zé)聲中，經(jīng)裁判組合議，維持原判，糧站隊(duì)捧得冠軍獎(jiǎng)杯。

甄爺想著這事苦苦一笑，在球場(chǎng)上憑著一個(gè)哨子威風(fēng)八面，似乎打球的人腳手跟著他的哨音動(dòng)，看球的人眼睛跟著他的哨音轉(zhuǎn)，最后還是沒把他當(dāng)“爺”看，還給他充“老子”，被趙九推倒在地丟人現(xiàn)眼。現(xiàn)在不死不活的樣子，更不會(huì)有人實(shí)心實(shí)意叫你一聲“爺”了。不是人家不叫你“爺”，是你沒有一點(diǎn)值得人家叫“爺”的本錢。他心頭涌出一股酸楚的味道，沮喪乃至絕望地闔上眼皮。

“甄爺，喝茶啊?！币粋€(gè)低沉的聲音把他從迷糊中喚醒。

甄爺回頭一看，是龍超，忙應(yīng)道：“啊你嗦，最近身體好嗎？”

龍超說：“老樣子，大問題沒發(fā)現(xiàn)，小問題不間斷?！?/p>

那些年，鄉(xiāng)下人看電影，由縣上組織放映隊(duì)到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回放映。清溪鎮(zhèn)是大鎮(zhèn)，縣上就在文化站設(shè)了一個(gè)放映點(diǎn)，甄爺兼任放映員。每當(dāng)他的手繪海報(bào)貼出去，小鎮(zhèn)人就有盼頭了。放映當(dāng)天下午，各家的孩子早早地端著椅子板凳，到老場(chǎng)壩搶占地盤。夜幕降臨，人山人海，甄爺成了一個(gè)人們眼中不可缺少的人物，心里時(shí)不時(shí)地滋生出了一種當(dāng)“爺”的感覺。

沒多久，縣電影公司在鎮(zhèn)上建了電影院，放映員列為鎮(zhèn)上八大員。龍超是副區(qū)長的兒子，入職當(dāng)上了放映員。多少能體現(xiàn)當(dāng)“爺”的美差，被龍超取而代之，他又一次被打回原形。

龍超有“員”在身，很是得意，但心里又有些發(fā)怵。在鎮(zhèn)上他與甄爺關(guān)系較好，現(xiàn)在滲稀了人家的飯碗，覺得有一點(diǎn)對(duì)不起人。就電影放映技術(shù)，他不夠熟練，獨(dú)當(dāng)一面有點(diǎn)力不從心。電影機(jī)罷工，片子斷了要接上，很多時(shí)候束手無策，得找甄爺幫忙。甄爺是接斷片高手，也大度，只要龍超求助，也不計(jì)較，被人求也是一種本事和價(jià)值。

沒幾年，電影公司倒閉了，龍超將電影院的那臺(tái)16毫米電影機(jī)買下來。鎮(zhèn)上哪家有紅白喜事，只要請(qǐng)到，便去城里租來影片，熱鬧場(chǎng)合，掙一份外快。

二人喝著茶水閑聊了一陣，臨近中午，龍超回了家，茶館里也沒了茶客?；镉?jì)走了過來，動(dòng)作夸張地歸置著散亂的椅子，分明是不能留了。姑媽家也快開席了吧？甄爺緩緩站起身來，慢慢地走出茶館。抬頭望了一眼天，灰不溜秋的，一只斑鳩朝大青山方向飛去。

五

姑媽家很熱鬧。酒席擺在大街上，上空拉起巨大的條紋篷布，三十來張大圓桌，把街面填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。還搭了小舞臺(tái)，一個(gè)斗大的“壽”字掛在幕布中央金光閃閃。音樂聲震天響著，兩個(gè)女子扭動(dòng)著細(xì)小腰肢，跳起勁爆的暖場(chǎng)歌舞。

街邊上，整齊地?cái)[著五臺(tái)用鋼架撐起的柴油爐灶，鼓風(fēng)機(jī)往灶膛里呼呼呼地鼓著風(fēng)，火苗躥得老高，鍋里的蒸籠和甑子霧氣騰騰。廚師操著把子很長的鐵鏟，在大鍋中不停地翻動(dòng)著，額頭上掛著豆大的汗珠。幾個(gè)女人在忙碌著，有的洗魚洗肉洗菜，有的在切著臘肉和香腸，有的將大盆子里炒好了的熱菜分裝進(jìn)盤子里，然后整整齊齊地碼在案板上。壽宴請(qǐng)“一條龍”上門操辦，提供一應(yīng)俱全的桌凳餐具與服務(wù)人員，一桌收八十元的工錢。

甄爺?shù)绞斩Y臺(tái)送上禮金，姑侄倍感親切，他大聲恭賀姑媽康壽，問姑媽身體怎樣？姑媽已老年癡呆，睜大眼睛面無表情呆呆地望著他，無法交流。他鼻子一酸，去堂屋找了一把椅子坐下，等待壽禮儀式開始。

這些年來，小鎮(zhèn)操辦酒席成了一種時(shí)尚，除結(jié)婚喝喜酒，生日辦壽宴之外，搬家要辦喬遷席，孩子考上大學(xué)要辦升學(xué)宴，娃兒滿月要喝滿月酒，生病痊愈要請(qǐng)康復(fù)客等等，花樣百出。甄爺無法應(yīng)付，就連湊齊今天姑媽的壽禮，已思慮了好久。與人往來少了，人脈圈子也就越來越小了，漸漸成了孤家寡人。

表弟陳風(fēng)忙著招呼客人，抽空過來禮節(jié)性地與甄爺打了一個(gè)招呼：“表哥，好久不見，近來身體咋樣？”甄爺牽強(qiáng)地笑笑道：“不太好，咳喘厲害，四肢無力，一年不如一年了?！闭f著胸口一股氣涌上來，一陣強(qiáng)烈咳喘打斷說話。陳風(fēng)見他咳得上氣不接下氣，安慰他注意調(diào)理身體，見又有親戚到來，忙著應(yīng)酬去了。

屋里、壩子里人頭攢動(dòng)，三個(gè)一堆，五個(gè)一黨，嘻嘻哈哈談笑著，卻沒有人對(duì)甄爺說一句話。他感覺很孤獨(dú)，長長地嘆了一口氣，真是人老了，不中用了。他調(diào)整了一下坐姿，雙手環(huán)抱著蜷縮在椅子上閉目養(yǎng)神。

小舞臺(tái)上，簡單的壽禮儀式結(jié)束后，主持人聲音震耳地說：“請(qǐng)各位客伙自行入座，吃好喝好。夜飯五點(diǎn)半開席，晚上壽星請(qǐng)大家看電影《哪吒鬧?！?，精彩得很，看了才走哈。”

客人們大呼小叫地招呼著親近或熟悉的人入座，沒有人喊甄爺。他站起身來，四處張望有無朋友熟人。有，兩三個(gè)，但人家已經(jīng)坐上桌子并且坐滿了。他擠在人群中，左脧右看，都沒有恰當(dāng)?shù)奈蛔?。好不容易看見靠近一棵樹的桌子有一個(gè)空位，他走過去剛要坐下，旁邊一人左手往嘴角一捂，右手順勢(shì)放上一個(gè)包包說：“不好意思，有人了?！闭鐮斨雷约捍┐鞑还怩r，人家討厭他。前邊不遠(yuǎn)處那一桌有三個(gè)空位，他左環(huán)右繞剛走攏，又被人搶先一步坐下去了。甄爺最終沒有找到座位。

不僅甄爺，還有一些客人都沒有找到座位。來客超出主人預(yù)計(jì)的桌數(shù)，席擺彪了。表弟陳風(fēng)來往穿梭著，向沒坐上席桌的客人表示歉意，說：“對(duì)不起啊，稍等一等，我這就安排?！闭鐮斏眢w虛弱，肚子有一些餓，加上街面比屋里冷很多，感覺心慌意亂，站不是，坐不是，兩腿似乎朝地面軟下去。他忙將身子靠在街邊一棵小葉榕上，想走了算了，在李二娃擔(dān)擔(dān)面館吃一碗面，回家休息去。但又覺得不能這樣，有點(diǎn)怪罪主人。他就那么靠著樹定定地站著，見左手邊前面那一桌，一個(gè)小娃兒提前下席耍去了，他實(shí)在熬不住餓，便找了一副碗筷，去甑子里舀了大半碗飯，向桌上人說“我來搭個(gè)角嗄”，吃了點(diǎn)殘湯剩菜，好歹把饑餓肚子安頓下來。

飯后想回家，似乎姑媽做大壽，提前走了不好，又回到屋里，找了一條矮板凳，在屋角坐下，艱難地熬到吃晚飯。

晚飯后，是大家特別是小娃兒們盼望的電影《哪吒鬧?！贰Ｕ鐮攲?duì)看電影興趣不大，不要說看，還放過《哪吒鬧?！贰５裉焱砩戏诺氖切掳姹?，不曉得新版本與舊版本有啥子不同？再說，回去一個(gè)人，冷靜風(fēng)煙的，難得這樣熱鬧一回，還是看看哪吒咋個(gè)鬧的海吧。

大家興趣很高，七手八腳地幫著撤桌子掛銀幕擺板凳，場(chǎng)面嘈雜零亂。凳子擺上一張，便有人一屁股坐了下去，還有把包包或衣裳放在板凳上霸位子。甄爺擠不贏也不想去擠，心想找一個(gè)只要能看電影的地方就行了。剛站起身，坐的那一條板凳就被一個(gè)扎蝴蝶結(jié)的小女孩子端走了，還說你不坐我坐。甄爺不好把板凳抓回來，只好重新找板凳坐。

正在四處張望，表弟陳風(fēng)從里屋拖著一把椅子來。甄爺心里一動(dòng)，以為給他坐的。陳風(fēng)從他面前一晃而過，將椅子放在了街道辦李主任面前，前傾著身子，伸出右手掌，從胸前往外一劃拉，說：“李主任，請(qǐng)坐。”甄爺頭一暈，身子搖晃了一下。

陳風(fēng)又從里屋拖出來一把椅子。甄爺想，這回是給我的了吧？陳風(fēng)仍然視他如空氣，把椅子放在了一個(gè)西裝革履的體面人面前，殷勤地說：“王總，請(qǐng)坐?！?/p>

甄爺有一些絕望，好你個(gè)陳風(fēng)，勢(shì)利得可以。那一年你掉到河里，不是我把你救起來，你能有今天？罷罷罷，回家睏瞌睡算了。

雖然曉得給不給癡呆的姑媽告辭都是一樣的，但甄爺知書達(dá)禮，還是去給沙發(fā)上眼閉眉虛的姑媽告了辭。還應(yīng)該給陳風(fēng)打一個(gè)招呼的，心一狠，算了。要是陳風(fēng)以后碰著問，你咋個(gè)悄悄迷迷地就走了呢？就說你家客人多，應(yīng)酬搞不贏，沒找著你。

六

甄爺走走停停，停停走走，不知花費(fèi)了好多時(shí)間才回到家。

又是一陣咳嗽。

蘭芳在關(guān)茶館，見甄爺開門進(jìn)了屋，給他打來一桶熱水說：“燙個(gè)腳吧?！?/p>

一道熱浪滾過甄爺心頭。接過水，邊脫鞋子邊問：“歡歡睡了？”

蘭芳說：“在床上耍手機(jī)。好，我走了，晚安。”

甄爺說：“好。”

腳一燙，感覺全身都暖和了，甄爺爬上床，艱難地放平身子蓋上鋪蓋，想起姑媽癡呆的樣子，想起自己不受人待見的情景，心里酸溜溜很難受。有啥子辦法呢，日子還得照樣過。還發(fā)誓這一輩子要活出一個(gè)真正的“爺”來，看見蘿卜都是一窩菜，只有兩個(gè)指拇一伸，二世去了。唉，不要去想那么多了，睡嘍。

剛要迷糊過去，門外有摩托車“嘎”的一聲停下，隨即是一陣急促的敲響門聲響過，一個(gè)大嗓門喊聲傳來：“睡了？”

甄爺驚醒過來，聽聲音像一把銹跡斑斑的鋤頭，是表弟陳風(fēng)。他大著嗓門問：“睡了，啥子事?。俊?/p>

“電影正放得扎勁，膠片斷了。龍超接不起，說只有請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

甄爺深知觀眾正看得有鹽有味時(shí)突然斷片的情景，輕者噓風(fēng)打哨，重則會(huì)謾罵放映員。一次在大井壩放電影時(shí)斷了膠片，急忙接不起，竟然有觀眾把一只爛草鞋扔在了他的頭上，罵他“啥子雞巴手藝喲”。心里油然涌起一絲幸災(zāi)樂禍的快感，推脫道：“好久沒干了，恐怕不得行喲?！?/p>

陳風(fēng)的聲音透著焦急與無奈：“龍超說，只有你才搞得定?！?/p>

想起表弟今天給他的冷遇，甄爺真的不想去：“我已經(jīng)睡了噠，人又不舒服得很。這樣，我把門打開，你進(jìn)來，打通龍超的手機(jī)，我給他說咋個(gè)接要得不嗎？”

陳風(fēng)幾乎是懇求：“算嘍，穩(wěn)妥起見，還是請(qǐng)表哥你動(dòng)幾步?！?/p>

一句話涌上甄爺?shù)暮韲担骸皼]事不求人的時(shí)候你認(rèn)不到表哥，有事求人的時(shí)候，你就想起我這個(gè)沒得球用的表哥了。”但話剛漫過舌頭，就被牙齒攔截下來。不看僧面看佛面，看在姑媽的臉面上，今天又是她的生日，不能讓親戚朋友們掃興，慵懶中透著礙難地應(yīng)道：“好吧?！?/p>

甄爺可以說是掙扎著爬起床，穿好衣裳褲子打開門反身鎖上：“走嘛?！?/p>

陳風(fēng)騎上摩托車，雙手把著龍頭，沒熄火，車燈開著：“實(shí)在不好意思，驚動(dòng)表哥了。”

甄爺說：“親戚處，不說這些?！?/p>

甄爺費(fèi)了很多勁，爬不上摩托車后座。陳風(fēng)一只腳落地?fù)沃?，把車身盡量放倒，甄爺才爬上去。冷風(fēng)割臉，甄爺貼緊陳風(fēng)的后背道：“風(fēng)大，開慢點(diǎn)。”

老遠(yuǎn)就聽見陳風(fēng)家里鬧麻麻的。甄爺一到，突然安靜下來。放映機(jī)在人群中間，大家紛紛給甄爺讓開一條路。甄爺走向放映機(jī)時(shí)，感覺在場(chǎng)人一雙雙希望企盼的眼光，全都投射在他的身上，熱烘烘的，儼然他是電影銀幕，正上演著精彩的電影。

救兵駕到，龍超松了一口氣，從放映機(jī)前讓開身子，說：“沒辦法，只有驚動(dòng)你老哥子了?！?/p>

在一雙雙眼睛的注視下，甄爺?shù)ǖ卦诜庞硻C(jī)前坐下，揉揉眼睛搓搓手，做了一個(gè)深呼吸，伸手對(duì)龍超說：“梅花起子?！饼埑s緊遞過去。甄爺檢查放映機(jī)，膠片竟然斷了兩處。接膠片是一門技術(shù)活，很考手藝，接得不好，一放又會(huì)斷。甄爺按住兩邊斷頭用小刀切齊整，小心地將切口刮成斜面，對(duì)齊邊緣方孔，用特制膠水粘上，手輕輕摸了摸接頭處有無凹凸感，要是有，會(huì)卡在電影機(jī)里再次拉斷。還好，光滑平整，說明接好了。他放下晾一晾等膠干，打開放映鏡頭盒，取下兩個(gè)零件刷了幾刷，點(diǎn)了幾滴潤滑油上好，緊了緊幾個(gè)部件的螺絲，把晾著的膠片掛上去，撳下開關(guān)試機(jī)，這臺(tái)甄爺當(dāng)放映員時(shí)用過的老掉牙的機(jī)器，又“沙沙沙沙”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，聲音流暢歡快，好像在說：“老伙計(jì)，還是你懂我！”

銀幕上，哪吒又鬧起海來。

龍超雙手一抱，給甄爺行了一個(gè)拱手禮：“還得你老哥子?。≈x了?！?/p>

“姜還是老的辣?！?/p>

“不愧是老果果，厲害?！?/p>

“還得甄爺，不然電影都看不成嘍。”

人們夸獎(jiǎng)著、贊譽(yù)著，眼光又粘在了銀幕上，跟著哪吒鬧海去了。

陳風(fēng)見放映正常了，長長地松了一口氣，大拇指在甄爺面前一翹：“表哥，你是真正的這個(gè)——‘爺’?！?/p>

甄爺一愣，眼窩子一熱，竟然有了淚花子。想說什么，囁嚅了一陣嘴唇，終究沒有說出來。放映機(jī)“沙沙沙”地勻速轉(zhuǎn)著，甄爺聽聲音斷定沒有問題了?？戳藥讉€(gè)鏡頭，也許先入為主吧，覺得新版哪吒形象，沒有老版看起來舒服，加上有一點(diǎn)冷，便給陳風(fēng)說：“問題解決了，我走嘍，你們慢慢看?！?/p>

仿佛甄爺轉(zhuǎn)身就要跑掉似的，陳風(fēng)一把扯住甄爺?shù)囊律?，幾近哀求：“表哥，怕再出問題，放完走行不？我送你回去?！?/p>

燈光雖說暗淡，但甄爺還是看清楚了陳風(fēng)那眼神全是巴望企盼，瞬間姑媽坐在沙發(fā)上癡呆的形象也浮現(xiàn)在了眼前。是啊，做生請(qǐng)客放電影斷片不吉利，要是再斷，那就更不吉利了。甄爺點(diǎn)頭應(yīng)允道：“好嘛?！?/p>

“你稍等。”陳風(fēng)說。眨一個(gè)眼睛的工夫，陳風(fēng)將一把帶靠背的老板椅推到甄爺面前，心熱口燙地招呼道：“表哥，坐?！闭f著伸手扶著甄爺坐下。

很快，陳風(fēng)又抱來一條輕柔軟綿的薄毛毯，給甄爺搭在腿上。

隨即，陳風(fēng)又遞給甄爺一個(gè)保溫杯：“白開水，你喜歡喝的?！?/p>

甄爺把背貼在老板椅上，好舒服喲。又把兩個(gè)手拐搭在扶手上，一只手掌托著保溫杯底放在腿根上，一只手捂著杯蓋，輕輕地摩挲著，手感細(xì)膩光滑，兩腿也很暖和，身子根本感覺不到一絲兒冷。享受到這樣隆重的禮遇，甄爺恍然若在夢(mèng)境之中。想喝水，擰開杯蓋，嘴唇沾著杯口輕輕一抿，一個(gè)冷熱恰到好處的暖流，順著喉頭流進(jìn)心窩，渾身立即傳導(dǎo)出一個(gè)異樣的感覺，難道這就是一生想得到的做“爺”的味道？

責(zé)任編輯 張馨予