一、導(dǎo)言:河流地理學(xué)的文學(xué)鏡像
金水河穿過鄭州城南,這條浸潤著中原文明千年血脈的河流,在劉金濤的《悠悠金水情》中,完成了從地理坐標(biāo)到文學(xué)圖象的轉(zhuǎn)身。北京和綠城兩條金水河的雙城互文,建構(gòu)起一個(gè)超越時(shí)空的互文場:孟德民日日丈量河灘的腳板,馮大昆茶樓里的毛尖香,豫劇老藝人老常的板胡聲里市井煙火、知識精英、絕活手藝與現(xiàn)代焦慮相碰撞,城市的精神圖譜漸漸清晰起來。小說以河流與時(shí)間為經(jīng)緯,在貌似閑適的老年場景中,暗藏著一代人的突圍密碼。
二、思想現(xiàn)實(shí)意義:多重鏡像下的時(shí)代切片
1.河流文明與城市異化的對抗場域
金水河既是真河又是隱喻。在這條河上經(jīng)歷了黑泥河與金水河的前世今生,而這個(gè)城市同樣完成了由農(nóng)耕到商業(yè)的價(jià)值轉(zhuǎn)換。癡迷地在河邊來回走動(dòng)的孟德民,實(shí)際上正在完成一場對抗城市異化的精神彌撒。當(dāng)他的妻子宋麗在手術(shù)室與死神搏斗,女兒孟金淼鏖戰(zhàn)京城職場,女婿忙活官場之時(shí),這位教授能做的就是用最初的方式,抵達(dá)現(xiàn)代意義上的城市。他年復(fù)一年日日夜夜的河岸散步儀式,猶如置身紅塵夫子的精神還鄉(xiāng),在洶涌的共享單車和外賣小哥的摩托洪流中恪守步行…
2.老齡化社會(huì)的微觀透視
走不動(dòng)而堅(jiān)決不坐電動(dòng)輪椅的孟德民、經(jīng)商辦企業(yè)的馮大昆、出國旅游的老常夫人,他們分別代表知識、實(shí)業(yè)和藝術(shù)領(lǐng)域的老年群體的生活樣本。不愿意坐在電動(dòng)輪椅上的孟德民,暗指老年群體的尊嚴(yán)不能失;老常夫婦“絕食抗議歸國”則上演了移民老人的身份根脈焦慮。這些細(xì)節(jié)表明,當(dāng)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”成為商機(jī)之際,老年人的精神需求仍存在制度性遺忘區(qū)。
3.傳統(tǒng)技藝的現(xiàn)代性困境
馮大昆的牌匾店轉(zhuǎn)型為廣告公司的變遷史,濃縮著傳統(tǒng)創(chuàng)業(yè)者的今天和明天。祖?zhèn)髌皆跀?shù)碼打印機(jī)面前尷尬難施場景,與信陽菜在這里形成的對照十分有趣:前者拼命往生意經(jīng)里鉆,后者因生僻一時(shí)火起來。這里面暗藏著一個(gè)斷裂式的時(shí)代裂縫,刻意保護(hù)往往會(huì)弄巧成拙;流淌在民間的機(jī)靈鬼,比任何刻意保護(hù)都要機(jī)靈。老常夫婦的豫劇記憶與兒女的就業(yè)方式,也是折射代際裂痕的一面鏡子。
三、人物形象塑造:知識分子的精神突圍
1.孟德民:行走的啟蒙者
他的形象徹底終結(jié)了知識分子敘事。方鴻漸式的虛無不再,《圍城》外的河岸上有他慢慢挪動(dòng)的腳步;池大為式的屈服不見,《滄浪之水》外的堤岸有一壺偷飲的老白干。他是“退休漫游者”,努力完成自我救贖。每日三公里河道行走,既是丈量又是重建。偷飲老白干泄露了他的反叛性,當(dāng)醫(yī)學(xué)界的規(guī)范和“妻管嚴(yán)”的雙規(guī)加在一起時(shí),杯子里的二兩自由,就是反抗到最后的詩性時(shí)刻!他對有關(guān)金水河傳說故事的癡迷,暴露了他的科學(xué)主義時(shí)代里的欲望之鄉(xiāng),而這正是他諸種矛盾互為表里交織處,也是當(dāng)代知識分子的最大時(shí)代鏡像。
2.馮大昆:市井哲學(xué)家的生存智慧
大雜院頑童與商業(yè)巨賈,濃縮了馮大昆成長的改革歲月。他惦記著牌匾匠人對文字的敬畏:“咱祖上開過牌匾工藝品門店”,也清楚資本擴(kuò)張主義的玄妙,不失時(shí)機(jī)地在北京、上海、深圳開分公司;茶樓營壘里,信陽毛尖配私房菜,文化的拆卸術(shù)讓他知道怎樣活下來。他身上最動(dòng)情的地方,就是一直沒換掉的市井氣,即便千萬家財(cái),仍會(huì)和孟德民一同偷酒喝,兩人身與心跳出寒門,其實(shí)還是物欲時(shí)代成就的知己。
3.老常夫婦:流動(dòng)的傳統(tǒng)文化載體
豫劇老藝人的越境流動(dòng)已是異“象”,他們在澳洲的絕食抗?fàn)帲瑧騽⌒缘亟沂玖?,文化的擁有者的身份焦灼,兒子做官、女兒移居,預(yù)示著藝術(shù)嗣本的中斷危險(xiǎn)。但老常拉孟德民回憶豫劇往事的情景,又彰顯出民間曲藝的自助能力?!斑@個(gè)人物形象族群的價(jià)值,在于暗示文化的傳承之悖論:越自覺越是室息,越自由流變才越具生命活力。
第四、語言與藝術(shù)手法:新寫實(shí)主義的在地性探索
1.方言敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化
小說語言總能在保有文學(xué)性的基礎(chǔ)上,與中原方言的韻致暗合,“光屁股長大的發(fā)小”“喝二兩小酒的男人”,看著俚俗卻不至于太土。馮大昆口齒不清時(shí),勸酒用的是“下雨天喝酒天”的民間諺語,應(yīng)物精準(zhǔn)且暗藏了天道人倫諸般意味。作者在方言詞的選擇處置策略上,顯然有別于賈平凹的秦腔式的狂歡,更接近劉震云《一句頂一萬句》式的智性轉(zhuǎn)換。
2.時(shí)空折疊的敘事結(jié)構(gòu)
明暗雙線并進(jìn),現(xiàn)實(shí)時(shí)空的老年聚會(huì)與回憶時(shí)空的童年歷險(xiǎn)相互對應(yīng)。金水河傳說的套盒敘事:老漢講故事、孟德民重述形成了故事套層。俄羅斯套娃般的結(jié)構(gòu),暗合了河流文化的綿延不斷。特別是故事中精準(zhǔn)到日期的設(shè)定:“2025年2月22日”,這是一個(gè)即將到來的時(shí)刻,保持了現(xiàn)實(shí)感的空間位置和陌生空間場域。
3.物象系統(tǒng)的象征編碼
文本中的物象體系具有嚴(yán)密象征邏輯:電動(dòng)輪椅象征現(xiàn)代科技對身體的控制,信陽毛尖隱喻傳統(tǒng)文化基因,人工髖關(guān)節(jié)暗示機(jī)械對有機(jī)體的入侵。最具深意的是“雙側(cè)股骨頭壞死”的疾病設(shè)置,當(dāng)孟德民拒絕使用電動(dòng)輪椅堅(jiān)持行走時(shí),肉體殘缺反而成就精神完整。這種悖論式書寫解構(gòu)了健全與殘疾的二元對立。
4.新寫實(shí)主義的在地性展示
相比于傳統(tǒng)的新寫實(shí)小說對日常生活的零度敘事,劉金濤的小說則是明顯帶有主體介入意識的。他書寫的茶樓聚會(huì),有如《煩惱人生》般呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎真實(shí),“幾碟下酒菜”等精妙細(xì)節(jié)俯拾皆是,頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一閃即過之感,是金水河傳說帶來的超現(xiàn)實(shí)感覺。這種風(fēng)格上的雜糅,是中原作家對新寫實(shí)主義的本土化超越與改造。