一封來自武漢讀者的信分外引起我的注意。信中表達(dá)的是《挪威的森林》讀后感。“這是一場徘徊在生與死之間的愛，游蕩在靈與肉之間的美，飄散在心頭上的淚?！睂懶诺氖悄兄袑W(xué)生。接下去他說八年級那年遇上了一個有抑郁癥傾向的女孩。父母離異后，女孩跟父親一起生活。而父親對女孩十分嚴(yán)厲，打罵是經(jīng)常的。而他本人當(dāng)時也正處于一種精神漩渦中。女孩的不幸讓他產(chǎn)生了類似渡邊君那樣的感情，“兩個彼此生活在黑暗中的人相互拯救”。后來他發(fā)現(xiàn)女孩有男朋友，而且一直瞞著自己，用渡邊君的話說，“她連愛都沒愛過我的”。這當(dāng)然讓他心里難受。但最終從中走了出來，“有時候，青春的苦澀是青春激昂的歌。在冬日的午后回想起來，那段回憶也如敢死隊(duì)送給渡邊君的螢火蟲一閃一閃美麗動人…\"

信很長，密密麻麻兩頁紙。多么有文學(xué)感覺和心地善良的男孩??！同時看得我有些傷感。也是為了沖淡或確認(rèn)這種傷感，我拿起村上的書，找到書上的螢火蟲。

村上有一部短篇就叫《螢》，是長篇《挪威的森林》的雛形。而螢火蟲描寫，兩篇幾無差異。

過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛離。它忽有所悟似的驀然張開翅膀，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)，似要挽回失去的時光那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩?，指尖毫無所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持些微不可觸及的距離。

不難得知，螢火蟲隱喻直子抑郁的精神處境，而那“小小的光點(diǎn)”同指尖之間微妙的距離，無疑暗示“我”與直子戀愛關(guān)系的走向與結(jié)局。

合上書，再次看那位八年級中學(xué)生的信?？粗粗?，倏然想起半個多世紀(jì)前的“八年級”的我，想起東北鄉(xiāng)下那間茅草屋窗前的螢火蟲。螢火蟲從附近長滿荒草的西山坡紛紛揚(yáng)揚(yáng)或星星點(diǎn)點(diǎn)飛來，飛進(jìn)滿是黃瓜架豆角架的菜園，又飛進(jìn)隔一道木籬笆的院子，在窗前不緊不慢地往來盤旋，似乎在苦苦尋求什么，飄飄忽忽，閃閃爍爍，時而貼著窗玻璃連閃幾下。注視之間，不由得想起班上一個女生眨閃的眼睛一一那對眼睛此刻是不是也在看螢火蟲？

八年級、八年級男生，一個微妙的年齡。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！币桓啥嗄昵岸拍恋脑?。天上那么多星星，杜牧為什么偏看牽牛星織女星呢？“疏篁一徑，流螢幾點(diǎn)，飛來又去。”一代情種柳永詞中的螢火蟲更讓人幽思纏綿。莫非自古以來螢火蟲就和男女間愛的感情有什么關(guān)聯(lián)不成？