有一種焦慮癥叫黃昏焦慮癥，一到黃昏時(shí)刻（下午5點(diǎn)到7點(diǎn)），看到天色漸漸暗下來(lái)，心情就變得特別低落，煩躁，有莫名的空虛感，心里像被填滿了很重的東西。

看見太陽(yáng)落山會(huì)恐懼焦慮，是我們刻進(jìn)基因里的一種本能。在人類前三百萬(wàn)年的發(fā)展歷程里，祖先們?cè)谧匀恢酗L(fēng)餐露宿，與野獸抵死相搏，白天采集捕獵，待到黃昏時(shí)刻，就得抓緊時(shí)間躲入洞穴，晚間夜行性的野獸出沒，外面處處充斥著危險(xiǎn)。現(xiàn)代人對(duì)黃昏的恐懼與逃離感，是人類進(jìn)化而來(lái)的防御機(jī)制，是植根于古老大腦底層的本能反應(yīng)。

黃昏焦慮癥，還是一種心理投射。從時(shí)間意義上看，晨起代表一天的開始，光線明媚，充滿未知的希望，同時(shí)被繁忙的勞作、匆促的行程所填滿，披掛上陣，沖出家門，無(wú)暇思索。而當(dāng)黃昏來(lái)臨，連倦鳥都?xì)w巢，一天也即將結(jié)束。陽(yáng)光一下子冷下去，色調(diào)一下子暗下來(lái)。面對(duì)庸碌的一天與逝去的時(shí)間，人會(huì)覺得非?；炭帧?/p>

李商隱的《登樂(lè)游原》寫過(guò)這種情緒。這首詩(shī)只有二十個(gè)字，起首就是劈頭而來(lái)的一句——“向晚意不適”?！跋蛲怼辈粌H是在講客觀的時(shí)間，也是在描述心情上趨于沒落的感覺，以及自然所賦予的不可抗力所孕育出的生命悲劇意識(shí)。晚唐詩(shī)人李商隱的“向晚”，不僅是說(shuō)唐朝到了后期，在時(shí)代心理上有一種沒落的感覺，更是關(guān)乎個(gè)人的生命會(huì)結(jié)束，朝代會(huì)興亡，所有的一切，在時(shí)間的意義上都有所謂的結(jié)束。當(dāng)意識(shí)到這件事時(shí)，人就會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感，覺得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，隨時(shí)可能喪失。

“不適”用得非常有分寸，就是有一點(diǎn)不舒服，也講不出什么不舒服。白日將盡，沒有未來(lái)，低迷的情緒開始彌漫。如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，出去走一走，散散心吧，就駕著車子到古原之上?！跋﹃?yáng)無(wú)限好”，可是前面有“夕陽(yáng)”二字，無(wú)限好就難免荒謬。如此好的夕陽(yáng)，奈何“只是近黃昏”。到了快入夜的時(shí)刻，再好的金黃暮色，也是在趨向于沒落，即使斜陽(yáng)再華麗也是虛幻。

從清晨到傍晚，不論男女老少，多多少少都難抵日落前這種來(lái)自自然的消沉力量。我覺得黃昏的孤獨(dú)不僅是屬于個(gè)人的，也是屬于所有人類的。對(duì)日暮的情緒共鳴，承載了我們對(duì)更宏大的人生觀與宇宙觀的思考與追尋，這種體悟，本身也是生命感受的一部分。

下午五點(diǎn)鐘，朝九晚五的忙碌一天結(jié)束了?；丶野桑蜌w巢的烏鴉一起！父母?jìng)儽持疾ú杉母黝愇镔Y回家做飯，孩童們趕回家就能享用父母親手做出的晚飯，至于那些無(wú)人燃燈等你回家的人，也總有一個(gè)現(xiàn)代的洞穴，在暮色中在等著你回去躲藏。

（小小摘自微信公眾號(hào)“文化學(xué)者黎荔”圖 / 張翀）