美國東部時間 2025年3月18日17時57分，美國太空探索技術公司“龍”飛船在佛羅里達州附近海域濺落。飛船上搭載著 4名宇航員，其中包括因波音“星際客機”飛船故障而滯留國際空間站的美國宇航員威爾莫爾和威廉姆斯。至此，兩位美國宇航員終于結束了超過 9個月的太空“意外加班”，返回地球。

威廉姆斯的全名是蘇妮塔·林·威廉姆斯，蘇妮是大家對她的昵稱，意思是“陽光充足”。

2024年6月5日，作為美國國家航空航天局（NASA）商業(yè)載人航天項目的飛行員，蘇妮乘坐星際客機前往太空。因客機存在故障，蘇妮和同事被留在了國際空間站、編入科研人員隊伍，要等另一艘飛船前來才能返回。

當時蘇妮58歲，預計8天后回家。現(xiàn)在，她59歲了，在太空中為巴黎奧運會的運動員加過油，還在太空度過了生日、感恩節(jié)和圣誕節(jié)。地球上的很多人一度覺得，蘇妮被“拋棄”了。

算上這一次，蘇妮一共上過3次太空，進行了9次太空行走，停留的天數(shù)分別是192、127和287。蘇妮一次次打破女性太空行走時長的紀錄，算上最新的一次，她將總時長延展至 62小時6分鐘。

生活在太空中，蘇妮的一天從早晨 5：30開始。

吃過麥片后，她要鍛煉兩小時，抵消微重力環(huán)境對肌肉和骨骼的影響。鍛煉時，蘇妮會觀看她喜歡的英劇《萬物生靈》。

鍛煉結束后，蘇妮給空間站里深紅色的長葉萵苣澆水、檢查填料床反應堆實驗的設備、接受采訪連線、和地面團隊開會，有空的話，她會和家人通話。行走在艙外時，蘇妮修復空間站散熱器上的氨泄漏、拆除故障天線，還收集了樣本用于調查太空中是否存在微生物。

2024年圣誕節(jié)，蘇妮放了假，戴上貨船送上去的圣誕帽和麋鹿發(fā)箍，這天的節(jié)日“大餐”包括煙熏牡蠣、螃蟹、鴨肝、肉醬、蔓越莓醬、大西洋龍蝦、炸丸子和煙熏三文魚。

這并不是蘇妮第一次在空間站過圣誕節(jié)。2006年圣誕節(jié)到來之時，蘇妮也在太空。那是她的首次太空之旅。

盡管人在太空中，蘇妮還是想做什么就盡量去做。

2007年4月16日，她在空間站遠程參加了波士頓馬拉松比賽。為了和地球同步，她要比空間站的同事提前起床，還需要克服失重環(huán)境帶來的風險，比如突然暈倒、骨折等。蘇妮從小熱愛運動，她堅持參加，想挑戰(zhàn)自己。

比賽當天，當空間站以每小時 1.75萬英里的速度掠過埃及的上空時，蘇妮身穿藍色襯衫和黑色短褲，手持加重背帶，在空間站的跑步機上抬頭看著屏幕。此刻，數(shù)千人正站在波士頓馬拉松起跑線上，和她一起等待比賽開始的號令。

蘇妮擺動雙臂出發(fā)了。地球的賽道綠樹成蔭，通往閃閃發(fā)光的海岸，而蘇妮面對著墻壁、電線和管道。她將安全帶系在肩膀和臀部，系在跑步機上。4小時24分后，蘇妮成為首位在太空中跑完馬拉松的人。在后來的太空之旅中，蘇妮還成為第一位在太空中完成鐵人三項賽的人，她使用跑步機和固定自行車，并使用高級阻力鍛煉裝置模擬游泳姿勢。

在微重力環(huán)境下，蘇妮的頭發(fā)蓬松四散，飄浮在空中。不少人都知道，蘇妮有一頭“自由”的頭發(fā)。蘇妮喜歡頭發(fā)被風吹起來的感覺。很少有人知道，2007年，在另一位女宇航員的幫助下，蘇妮在太空中剪掉了自己的長發(fā)，并將其捐給了一家慈善組織，用來為化療期間失去頭發(fā)的孩子們制作假發(fā)。這是這家慈善組織第一次接受來自太空的頭發(fā)。

1998年，三十多歲的蘇妮被選入NASA，成為一名宇航員。正是這一年國際空間站開始建設，來自美、俄的首批宇航員計劃進入太空進行考察。

當被問到有誰愿意去往莫斯科參與相關設備的程序驗證工作時，蘇妮激動地舉起了手。

她努力學習俄語，到俄羅斯后見到了為進入太空準備許久的宇航員們。在莫斯科，她被合作的氛圍打動，“所有人都想成為項目的一部分，不僅是在地面上，而且是想真的進入太空，為最終乘坐航天飛機或聯(lián)盟號做好準備”。2000年10月，蘇妮去往哈薩克斯坦，現(xiàn)場參與了聯(lián)盟號的發(fā)射任務，還在宇航員謝潑爾德到達發(fā)射地時“為他拿行李”。

回到NASA后，蘇妮為去往太空做著各種準備。4年后，蘇妮終于有機會進入太空。

2017年，在一場主題為“通過STEM（科學、技術、工程和數(shù)學）教育賦予婦女權利”的會議上，這位NASA宇航員稱自己為“鄰家女孩”，她鼓勵女性接受 STEM教育，鼓勵她們嘗試新事物、探索新的機會。她說，機會并不缺乏，“只需抓住并探索它們”。

2024年9月，在蘇妮的第三次太空之旅中，她再次成為國際空間站指揮官。

飛船繼續(xù)運行，時間一分一秒過去，太空的日子忙碌有序，蘇妮兩鬢的頭發(fā)微微泛白，她形容自己像是傳說中發(fā)色黑白相間的魔女庫伊拉。在地球上，她的丈夫帶著小狗戈比出去散步，她的母親變老了。她很想念他們。

回到地球后，蘇妮想自己遛狗，讓丈夫睡個懶覺；想陪母親進行一次公路旅行，也想和姐姐迪娜一起游泳。不過在此之前，她還得花上一點時間，重新習慣在地球上走路。

（光頭強摘自《中國青年報》2025年3月19日圖/ 劉大寶）

詩劇

在城里，思念起故鄉(xiāng)

看不見過去的農家小院

無法在稻田上數(shù)落高陽

拼寫出來的書信

連帶整個假日海灘，飽含著

落日的離殤

——黃黑《城市的鄉(xiāng)愁》

爆梗金句

★都說媽媽多吃魚肉，孩子會聰明。我都給我媽吃了兩個月了，感覺沒什么效果。

★高考過后，我就把數(shù)學知識都還給老師了，這樣他好教下屆學生。

★關于松弛感這件事，我的皮膚可比我懂得多。

★可以買貴的，不能買貴了。

★我請假領導不高興，領導請假我卻很高興，可能這就是格局吧。