裴照總是忘記帶傘，即便在梅雨季也是如此，因此我篤信他是個(gè)笨蛋。

“搞不好他小時(shí)候被青梅童子叮過耳朵?！蔽倚趴陂_河道。如果吳奶奶知道我每周末去找她上國(guó)學(xué)課，卻只記住了她課間閑談時(shí)胡諂的傳說，必然氣得丟掉拐杖來打我。安安邊吃茯苓糕，邊好奇地問道：“什么是青梅童子？”

“據(jù)說，每棵青梅樹都有一個(gè)叫青梅童子的守護(hù)神，”我連忙解釋，“如果小孩子亂晃青梅樹的枝條，晚上青梅童子就會(huì)到這個(gè)小孩的枕邊，用尖牙叮他的耳朵。被叮過的小孩，長(zhǎng)大后會(huì)笨一些。裴照家的院子里，種著我們整個(gè)小區(qū)唯一一棵青梅樹，他小時(shí)候十有八九扯過青梅樹的枝條，被童子叮過，所以長(zhǎng)大后才記性不好…’

在我漸行漸遠(yuǎn)的胡扯中，安安的注意力已經(jīng)渙散，但她還是很敏銳地捕捉到了關(guān)鍵詞。

“說起來，自從我外婆的院子拆遷之后，我就再也沒去摘過青梅了。市場(chǎng)上買的，總覺得差點(diǎn)味道。你今年吃梅子沒有？要是沒有吃，周末我讓媽媽找個(gè)地方，帶我們兩個(gè)去摘梅子吧？”安安轉(zhuǎn)過頭，期待地看向我。

“沒吃過呢…”我支支吾吾。

視線放遠(yuǎn)，裴照正趴在桌子上和朋友比賽誰能一筆畫出最標(biāo)準(zhǔn)的圓。而我的書包內(nèi)側(cè)，正放著裴照送給我的，今年第一茬青梅。

‘不是我不愿意跟你一起走，只是你太高了，風(fēng)一吹過來，雨就會(huì)從側(cè)面淋在我身上。”我也不明白，從前那個(gè)與我一般高的少年是如何長(zhǎng)成如今這副模樣。

“那這樣呢？”他拿過雨傘，把傘緊緊貼在自己頭皮上，傘面壓塌了他的頭發(fā)，以至于讓他呈現(xiàn)出一副搞怪的模樣。

“算了，我們快點(diǎn)走吧。明天你必須拿傘，知道嗎？”我做出勉為其難答應(yīng)的樣子，并不忘威脅他，“要是敢抬高一寸，我就一腳把你從傘下面踢出去。”

裴照笑著稱是。把我送到我家所在的樓棟后，他將書包頂在頭上，穿過細(xì)雨朝小區(qū)的西邊跑去。身著白色校服的他，在暗下來的雨季黃昏，仿佛一只白鳥穿林而去。

我收攏傘，邁上階梯。我知道，他明天依舊不會(huì)帶傘，但會(huì)帶一個(gè)桂花豆沙包還有一把青梅給我。而我，明天也依舊不會(huì)拒絕他。

接連幾天，我都把青梅塞到書包的最深處，用筆記本、卷子、英漢詞典壓住它?？杉幢闳绱?，我似乎也能聞到它的氣味，從紙張的間隙，彌漫到空中。它散發(fā)出的氣味，由青澀變得微甜，有種恰到好處的清新。

課間，安安還是常跟我說起去摘青梅的事，但一直到學(xué)期即將結(jié)束，我們也未能成行。期末考馬上來臨，能消遣的時(shí)間不多，可就算如此，對(duì)于七班發(fā)出的足球比賽邀請(qǐng)，我們班還是在“一個(gè)學(xué)期怎么也要踢一場(chǎng)”的話術(shù)下答應(yīng)了。

我們班有固定的隊(duì)伍，我作為唯一的女生在其中充當(dāng)中場(chǎng)。因?yàn)闀r(shí)間不夠，所以我們雙方達(dá)成一致，不做賽前訓(xùn)練，到時(shí)候直接上場(chǎng)。望著絲毫沒有放晴跡象的天氣，我很是緊張?？沙鲩T后，裴照依舊站在樓棟門口等著。熟悉的桂花豆沙包，加餐的茶葉蛋，還有…一個(gè)錦囊？

‘這是我向吳奶奶要的，保佑比賽日那天放晴?！迸嵴諏⑺嵵氐剡f給我，帶著一絲虔誠(chéng)。

“你被騙了?！蔽疫€是沒控制住自己實(shí)話實(shí)說?？粗y以置信的眼神，我補(bǔ)了一句：“你真的被騙了，吳奶奶是學(xué)工筆畫的，不信你看…….”

我打開錦囊，里面的紙條上赫然畫著一只雀鳥銜枝報(bào)春圖，是我上個(gè)月怎么也學(xué)不會(huì)畫的那幅。

虛假的錦囊無法保佑天晴，比賽日那天，如柳絲般的細(xì)雨還是籠罩了江南。如果說降雨有什么好處，那就是霧蒙蒙的視野，給我們這些人增上一層宛如宋朝人踢蹴鞠的濾鏡，平生出一點(diǎn)美感。

裴照在場(chǎng)邊抱著我的外套，如果不是教練清場(chǎng)，他大概還會(huì)陪我一起站在場(chǎng)上，督促我繞場(chǎng)奔跑一下，使身體熱起來，這樣才能保護(hù)肌肉；他還提醒我檢查釘鞋的牢固程度以防比賽中途脫落…

這些都是從前我們一起踢球前，必須要做的事情。在我和裴照還不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我的爸爸和他的爸爸就已經(jīng)是球友，因此我們出生長(zhǎng)大后，自然也一起踢球?？上в写卧诤蛯?duì)方球員身體對(duì)抗的過程中，裴照傷到了腳踝，雖然腳踝早已沒有天礙，但他的媽媽卻再也不準(zhǔn)他踢球了。

所以，如今他成了我的助理，在場(chǎng)邊拿著我的電解質(zhì)水和外套。

有那么幾個(gè)瞬間，當(dāng)他大幅度擺動(dòng)手臂為我加油時(shí)，我恍然覺得我不只是為了自己一個(gè)人奔跑，還為了我的那個(gè)不能上球場(chǎng)的朋友。

可惜，生活不是熱血?jiǎng)勇ｋm然我們都抱著必勝的決心，但奈何七班那兩個(gè)體育生太強(qiáng)悍。比賽大約進(jìn)行到70分鐘時(shí)，對(duì)方一腳遠(yuǎn)射破門。我們則憑借奮起直追的耐力，終于在最后的傷停補(bǔ)時(shí)階段追平比賽?？捎晏斓鼗以诮M織進(jìn)攻時(shí)，因?yàn)橐荒_傳控和對(duì)方球員撞個(gè)正著。

仰面倒下的瞬間，傳來了終場(chǎng)哨聲。然而我的腿，拉傷了。裴照從場(chǎng)邊狂奔過來時(shí)，我已經(jīng)被觀戰(zhàn)的女體育老師背在了背上。他只好為我打著傘，跟在一旁。出于對(duì)對(duì)手的尊重，當(dāng)媽媽把我接回家時(shí)，我是在雙方球員以及班主任和體育老師的簇?fù)硐伦细瘪{駛的。裴照拿著我的雨傘，站在人群中，不知道是眼淚還是雨水打濕了他的睫毛，他的眼神變得分外模糊。

當(dāng)天晚上，他出現(xiàn)在我家門口，端著一個(gè)砂鍋，里面是他媽媽燉的牛筋黃豆湯，說是對(duì)身體恢復(fù)好。第二天，又端上來一大壺青提茉莉飲，青提是裴照一顆一顆剝好的，茉莉花茶是從他爸爸桌子上拿的。然后是我愛的畫師的親簽繪本，據(jù)說簽售會(huì)10點(diǎn)開始，裴照8點(diǎn)就已經(jīng)在商場(chǎng)外面排隊(duì)了…

就這樣，我一直躺到出梅的時(shí)候，腿才恢復(fù)得差不多。難得陽光普照的江南夏日，喜鵲在欒樹之間嬉鬧玩耍。生病期間，為了打發(fā)苦悶，我的雀鳥銜枝報(bào)春圖終于練習(xí)得不錯(cuò)。再次去吳奶奶家上課時(shí)，我突然意識(shí)到，這可能是我跟裴照一起完整度過的，最后一個(gè)梅雨季了。

第二年，梅雨季還沒來臨，高考就結(jié)束了。在舟山市居住的表姐，邀請(qǐng)我到那里畢業(yè)旅行。據(jù)她所說，那里有一座東極島，很早之前因?yàn)橐徊侩娪白兂蔁衢T旅游點(diǎn)。我沒看過那部電影，出發(fā)前，我偷偷帶走了爸爸的相機(jī)，跟安安說：“我要拍我們自己的電影。”

在小小的四四方方的取景框里，表姐捧著一大束紫羅蘭，遮陽帽被海風(fēng)吹跑，在天際打了五六個(gè)旋；紅膏熗蟹色澤油潤(rùn)、鹽焗基圍蝦酥脆咸香，吃得人“只愿長(zhǎng)醉不愿醒”；比清晨更早的清晨，小鳥還沒睡醒的時(shí)候，紅日從海平面升起，我們的驚嘆聲還沒落下，暗夜已經(jīng)被金色的晨光驅(qū)趕逃跑。

我記錄下這美好的一切，回家時(shí)，城市中雨依舊不停。我把照片導(dǎo)出到U盤，帶上特產(chǎn)，撐著傘去找裴照。他打開門，懷里正抱著一只橘色的流浪貓，小貓發(fā)出細(xì)細(xì)的叫聲。裴照的眼睛，因見到我的喜悅而彎成一彎橋梁。

他沒有問我打算報(bào)哪所學(xué)校，學(xué)什么專業(yè)，而是問我：“給小貓起個(gè)什么名字好?。俊蔽蚁肓讼胝f：“叫有梅吧?！彼麕缀趺摽诙觯骸啊稉坑忻贰穯?？”

我們默契地因千年前借青梅表達(dá)心意的詩篇而大笑，搞得小貓的目光在我倆之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知停在哪里好。裴照讓我稍等一下，然后從廚房里拿出一個(gè)圓肚狀的玻璃罐。他說今年梅子熟得早，所以他糖漬了一些，加氣泡水和冰塊就是青梅氣泡飲。解暑很好，但踢完球不能立刻喝。我只能答應(yīng)。

我?guī)缀跏橇⒖田w奔回家，去取原計(jì)劃大學(xué)開學(xué)再送給裴照的禮物。

下樓時(shí)，裴照已經(jīng)站在樓棟門口等我，像每個(gè)梅雨天的上學(xué)日一樣。這次，他的懷里沒有抱小貓，而是抱著一個(gè)盒子。

我的盒子中是一把雨傘，而

他的盒子中是最新款的釘鞋，防滑效果極好。

“你為什么不問我報(bào)哪個(gè)學(xué)校?。俊蔽易罱K還是沒有按捺住好奇。

裴照歪頭，近乎狡黠地笑了：“反正不論你去哪個(gè)學(xué)校，放假時(shí)我都能第一個(gè)去接你?！?/p>

后來我才知道，他考上了本地天學(xué)的醫(yī)學(xué)部。

“裴照！”道別時(shí)我喊住了他，“要一起去踢球嗎？”

慢慢踢，就像小時(shí)候一樣，即便這場(chǎng)青梅雨不止不休，但只要我們兩個(gè)人成為彼此的隊(duì)友，哪怕地軟濕滑，也不會(huì)跌倒。

他像終于等到風(fēng)來的船帆，笑著揮舞手臂，點(diǎn)點(diǎn)頭，說好。