推薦語：張春紅（宿遷學院）

趙志遠小說中“油滑”的敘事語言，以及體察生活現實的諸多細節(jié)，都使得他的作品有不錯的完成度。讀完《一場不存在的大雪》，我想簡要說兩點。

小說是虛構的藝術。所以，《一場不存在的大雪》即便是一場赤裸裸的騙局，也不會引發(fā)讀者受騙的質疑。小說采取以主人公為交叉點的雙線敘事結構，讓一輛行車記錄儀忠實地記錄下兩樁慘案發(fā)生的瞬間，于是這種巧合就成了推動小說進程的工具，自然地分割出兩條敘事線。一條線講述父親因“我”的失約而在車禍中死亡的悲劇；另一條線敘述“我”窺視到的局長拋棄自閉癥孩子的場景。這兩個悲劇都以大雪為背景，這使得“我”和局長都有了開脫責任和稀釋愧疚的理由。因為大雪，“我”失約了；因為大雪，局長才會暫時放下自閉癥孩子而選擇徒步上班，并將接送孩子的事情交給他人。然而，在冠冕堂皇的借口背后，是一場從來就不存在的大雪，這讓文本故事在錯位的軌道上逐漸變得有意味起來。

小說能夠展示真實。局長多次通過媒體表達自身關愛自閉癥兒童的心聲，最終卻在大雪中拋棄自閉癥兒子；而“我”與父親的關系因家庭破裂而變得模糊、尷尬，最后導致“我”只能在自責中接受父親的離世。生活有時讓我們感覺到荒誕，現實世界也會給大家?guī)聿豢勺矫幕秀备?，唯有人的內心存有一份真實，因此我想，這應該就是作者趙志遠引誘讀者感受、品味“欺騙”的原因，那里面，有我們要進一步尋找的東西。

1

我愛講故事，故事也愛我。往俗了說，樹葉是樹的故事，氣味是風的故事，螞蟻有螞蟻的故事，鮮花有鮮花的故事，我也有我的故事。我的這些故事就融化在我的掌紋中，流淌在我的血液里，就好像——文字與細胞在筋脈里雜糅消解，字卵在喉頭舌根處成熟孵化，故事就充斥在我的身體當中，等待著我去傾吐。慢慢地，那些故事，就成了我，我講的故事，當然了，也是我。

楚楚舔手，從小就舔。

像貓?zhí)蝮伦π牡娜鈮|那樣，舔完后，楚楚會笑，這是一天當中他唯一笑的時候，我姑且認為這是他最幸福的時候。楚楚和我并不熟，這些都是局長告訴我的。準確來講，我第一次見他，是在文旅局里，也就是我的單位。他走丟了，那時候的他剛被找回來，萬幸。我發(fā)現他不看我，后來才知道他誰也不看，只是會躲在角落里，背對著人，眼神分散。局長說，楚楚舔手，從小就舔。

哦，真在舔。

局長找我，很急。我從前和局長交集很少，她是一把手，一般都是科長跟她匯報工作，輪不到我，但是機緣巧合下，她不得不找我。我到了她的辦公室，簡單問好之后，她指著一個瘦削的后背告訴我，這是楚楚。我點了點頭。她說，小趙，你父親的事，節(jié)哀順變，我找你，是有事和你商量。

商量什么？

局長說，那個行車記錄儀，拍到我把楚楚丟在路上，對嗎？我點了點頭。楚楚偏著腦袋，盯著局長辦公桌后的一盆綠蘿，傻笑。門后發(fā)出聲響，局長偏頭，試圖將視線從我身上繞開，沒人敲門，她又回正腦袋。局長說，我知道我不該跟你解釋什么，但我還是想和你說一下，那天大雪，對吧，車開不了，雪太厚，楚楚走不動路，我只能把他放在那里，我打了電話讓他爺爺去接他。你知道的，那天市局有會……所以，我希望這件事情從你這里打住，謝謝你。局長像在大會上下達任務一樣，滿臉的嚴肅和毋庸置疑。

事情要從什么地方開始講起呢？

從大雪吧，畢竟在那件事情發(fā)生以前，我很喜歡下雪天。

2

那幾天，是忽然開始降溫的。

前天上班的時候，我發(fā)現張姨在車庫門口澆水，熱氣騰騰的，像老家的土灶揭開了鍋。問了才知道，單位車庫門口結了點冰，張姨怕有人摔倒，于是澆了一壺開水，真的有用，冰立馬就化開了。隔天，車庫門口凝結了一層晶瑩均勻的冰面，路過者皆人車分離，無一幸免。得虧冬天穿得厚。到了辦公樓里都罵，真他媽滑。

我忘了這茬，也摔了，電動車披風被撕了一個大口，圖案上的泰迪熊身首異處，白棉花漏出大半，像是泰迪熊的嘔吐物。一只白貓忽閃，站定，頭頂兩條狹長的黑紋，打了個哈欠，取笑我似的。

剛才，騰空的那一秒，我心想，她要是再來澆一壺，明天局長的轎車經過也得橫著走；不過，再澆一壺，今天就不會有人摔了，于是每天都需要澆上一壺或是幾壺開水，再過些時候，局院子里就成溜冰場了，跟東北的大湖面似的；到時候，每個人腳下的鞋都得換成冰刀，走路就用一條腿滑行，一條腿后伸，嗖的一聲就滑進辦公樓，真優(yōu)雅。

安頓好泰迪熊，身后嗷嗚一聲，像犁田的水牛力竭倒地時的哀嚎，嚇得我汗毛抖立，一身雞皮?；仡^，我看見副局長也摔在車庫門口，我忙上前幫他扶車子。羅副局爬起來摸摸禿了一半的腦袋問我，媽的，二樓空調是不是又壞了，外機咋還滴水？你看這地上的冰，這得漏了多少……

羅副局管基層文化活動，最愛收禮，茶葉、白酒，大家伙都知道，也難怪他整天樂呵呵的。他官大，掙得也多，奇怪的是，他永遠都騎著那輛破舊不堪的自行車。局里人都說，一個大老爺們，好歹是個正科，天天騎輛掉漆的粉色自行車，嘎噔嘎噔，騎到哪響到哪，真不怕丟人。

我俯身幫他把一堆廢鐵般的車扶起來，兩只手捏著快要散架的車龍頭，不敢使勁，怕捏碎了他要我賠，他賊著呢。

羅副局揉著膝蓋，嘴巴咂摸著，看看上邊，又瞅瞅腳底，看樣子還是想搞清楚水的來源。驀地，他眼睛回看向我，還是問，看見有人往這里潑水了沒有？

我搖了搖頭，沒把張姨澆水說出來，畢竟張姨才來局里一個月，她人矮墩墩的，好跟人打招呼，看誰都呵呵笑。她閨女上初三了，要是因為一壺開水讓她丟了工作，那我會愧疚很久，我總習慣把事情往壞了想。我看過張姨的閨女，因為昨天張姨潑水的時候她閨女也來了。發(fā)燒，請了學校的假，張姨嘴快，啥都說了。

羅副局說，明兒有大雪。我以為他要囑咐我什么，或者叫我注意安全，但他什么也沒說，只是接過我手里的車把，帶著氣似的，手上很使勁兒。

三九了，天氣預報老早就預報有冷空氣南下，前夜小雪，處處結冰，高架外環(huán)還有運河上的幾條大橋，都出了事故。難免的，車轱轆打死以后，車身橫向飄移打轉，到處追尾，四下鳴笛。新聞里到處都是，許多政府部門連夜掃雪除冰，往日里人們認為最清閑的，這幾天成了最忙的。

今早，果真如昨天羅副局所說，大雪，所有交通工具都上不了路。大馬路上一片白茫茫，見不到人影。早上九點鐘左右，趁著不下雪的空當，無人機撒鹽，推土機推雪。W市好久沒下過這樣的大雪了。

關鍵時候還得靠腳，今早徒步上班，大約四十分鐘路程，我足足走了一個半小時，摔了兩個狗吃屎和一個屁股墩。到了班上，筋疲力竭。保安張叔朝我點點頭，說，這雪——全市交通燈、攝像頭都癱瘓了，都在搶險搶修呢，哎？你這屁股上……

咒罵聲，驚號聲，裹挾在南下的北風和漫天雪粉里，打磨出砂礫礫的聲響，模糊，像無數把喉嚨在吞咽。幾個犟骨頭仍要開車，車轱轆陷在雪里，嗡嗡嗡，原地轉。

早上，局里八點鐘通知全員七點半前到局門口集合掃雪——王主任睡過頭了，沒看到市局群的消息。

我八點二十起床，手機上未接電話十五個，八個來自科長，三個來自我媽，兩個來自丁明。看數量，科長比我媽還關心我。我先回撥了我媽的電話，我媽怪我怎么睡那么死，電話也聽不到。我問她有啥事，我媽說，飯在鍋上，熱一熱，吃了再去上班。我又回撥了科長的，科長咋咋呼呼，朝我喊，看到群里的通知沒有？掃雪啦！快去局門口集合！我說，您到了嗎？幫我跟領導說一聲，我在路上，馬上就到?？崎L說，我還沒去，還在等公交車，這該死的公交車……丁明給我發(fā)了一段語音，她說，我吃壞肚子了，掃雪幫我請個假。

真他媽煩。

3

王主任分配掃雪任務。局門口地上全是工具，各式各樣的鐵鍬，尖頭的，平頭的，大鏟子似的，還有笊籬形狀的。我領了一把平角鐵鍬。這玩意是不是叫平角鐵鍬我也不知道，我結合了平角內褲的叫法。這種鐵鍬我在老家見過，以前我爸總用這種鍬鏟豬屎。

王主任點了點人，嘴巴一噘道，怎么就來了這幾個？拿起手機，一個個問責。一問，都在路上。剛剛在群里發(fā)“收到”最積極的幾個都沒來。王主任和我們牢騷幾句，接著說，趁雪小，不等了，你們先去干，兩人一組，一人掃雪，一人拍照，換著來，東西路到西湖路段。

我落了單，沒人陪我掃雪拍照，王主任說，你科長和分管領導都沒來嗎？得，你上去喝幾口熱水暖一暖吧，等他們來了你再去掃，算第二批的。我聽話，哼哧哼哧跑上去喝水，喝了一肚子熱水，跑了幾趟廁所。

我的科長終于來了。

科長見面就問我，咋了，你咋沒去？我說，人沒夠，倆人一組?？崎L說，哦，我和你去。局群里消息叮叮咚咚，點開一看，全是保潔部門的張姨拍自己掃雪的圖片，能看出來，極賣力，跟贖罪似的。

下樓時碰到局長上樓，著急忙慌的，科長嚇了一跳，忙喊局長好。局長穿著黑色長款羽絨服，黑色運動鞋，扎著頭發(fā)，一身黑，我差點沒認出來，還是科長提醒我才反應過來，局長好。局長點了點頭，飛快掠過我們，跑到我們頭頂時，回過身，從酡紅的臉中間擠出一絲勉強的笑。早，她說。說完，就只聽得見樓梯上的踏步聲。

局長是九〇后，三十歲左右，聽說她是考上了基層公務員之后調過來的，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時就很有名氣?？傊?，提到她，局里幾個老科長都連連稱贊。年輕是一個，重要的是有能力，剛來局里一年，破舊立新，開展各種創(chuàng)新活動，在市里頻頻得獎。她平時總穿著樸素的外套，搭配她那不像長裙的淺色長裙，頭發(fā)披散，走路不疾不徐，說話訚訚侃侃，很有氣質。今天像變了個人。

關于局長，幾個老科長總會提到她的家庭，她的家庭像個謎團，沒人能夠參透。王主任倒是可以。王主任是辦公室主任，跟幾個部門的老科長不一樣，辦公室承上啟下，王主任作為主任，自然就像局長保姆一樣，局長幾點有會，局長去哪吃飯了，王主任都清清楚楚明明白白。幾個老科長總要抱著材料在門口排隊等著匯報工作，自然就得和王主任打好關系，需要時就問上一句，哎，王姐，局長在嗎？王主任對于局長家庭了解多少，沒人知道，每次閑聊她都藏著掖著，任憑怎么釣，就是不咬鉤。

某次，也是唯一一次，王主任百密一疏，她跟某位科長多說了幾句，跟誰不重要，重要的是消息像一陣風一樣刮遍了局里的犄角旮旯。王主任說，局長結婚了，男的是1985年的，企業(yè)家；局長還是個作家呢，聽說她上過不少報紙副刊，她在什么晚報還有個專欄，專門為自閉癥孩子和自閉癥孩子家長寫稿。

嚯，真?zhèn)ゴ?。都拍馬屁。

4

下樓時，保安李叔坐在位置上咳嗽，手里還攥著保溫杯，應該是一口水嗆的，肺都要咳出來了。

我的手機在口袋里嗯嗯響，我媽又打電話給我。

我媽說有急事，問也不說什么事，只說急。今早她讓我熱的飯，是昨晚剩下來的半碟土豆絲和豬肉燉豆角，兩碟剩菜，一股腦兒都倒進鍋里，加一瓢水，倒上昨晚剩的米飯，咕嘟幾分鐘，就成了我媽口中的“燙湯飯”。我媽做飯總多，炒菜也是，和我爸離婚兩年多，飯還是按照三人的分量準備。她不是故意的，我知道，正因這樣，我才無數次提醒她注意，她呢，總不屑地甩下一句，那你下次自己做飯去。我要上班，中午可以吃食堂，但是早飯晚飯我沒空做，我媽就好像捏住我什么把柄似的。算了，不想和她掰扯這些東西，她和我爸掰扯了二十多年，不還是分開了嗎？

我爸也有意思，殺豬的。就因這個職業(yè)，在我上學那會就讓我受足了笑話。人一問，趙一鵬他爸做什么的？殺豬的！一群人就呵呵樂成一團。

我爸早先在村里給人殺豬，他讀過中專，專業(yè)學名我記不住，大概就是學劁小豬的，閹割，我奶總說這是損陰德的活計。要按照我奶的話說，我爸劁的小豬沒有一千也有八百，那他的陰德是負數。我記得小時候家里好多書，都是我爸的專業(yè)課書，藍的、紅的封皮兒，褪色成灰蒙蒙的，里面是泛黃發(fā)霉的紙，我愛翻，愛聞那股淡淡的霉味。里面的插圖都是胖乎乎的小豬，我還偷偷剪過幾張貼同學后背上。趙本山有一個小品，講到一本叫作母豬的產后護理的書，別人家估計都笑成一團，當時我們家一點沒樂出來，都鐵青著臉，因為我家真的有這本書，而且前一天因為我媽撕了兩頁這本書的紙引爐子，我爸還跟她干了一架，吃年夜飯時，兩人臉上還青一塊紫一塊的。

我爸殺豬是好手，心硬，手快。噌噌的，有人這么形容。之前二奶奶家的母豬要殺了過年，母豬小豬都在圈里，我爸和幾個漢子捆了豬就往外拖，一二，一二，哎嗨一聲就撂在了豬圈外面。豬吃痛，叫得撕心裂肺，一看地上，泄了一攤屎尿。開水打了一紅塑料盆，滾滾冒著熱氣，還有一個空盆，用來接豬血。大刀小刀排排列著，寒光陣陣。眼看要殺，豬圈里的小豬哀嚎著撞開鐵門，拱到母豬臉前，啃食似的哼哼叫個不停。二奶奶家大兒子上前看了看，說，壞了，豬淌眼淚了。人圍上去一看，還真是，怎么辦？還殺不殺？二奶奶說，不殺了吧，有靈性了，再養(yǎng)一年送肉廠去，不能在家里殺了。

我爸說那可不行，殺豬錢都收了。于是我爸一腳踢開小豬，豬頭一晃，兩晃，栽倒在地上，等小豬再回頭，母豬的血都要放干了。等小豬回過神來，母豬已經變成了兩扇，熱氣騰騰的，我爸正在熱氣里擠豬腰子。

后來村里拆遷，我爸又去屠宰場給人殺了幾年牲口，豬羊牛都殺，都會殺，還是噌噌的。前兩年我爸媽離婚，村里老頭老太太都跟預言家似的跳出來，都說，早就看出來啦，趙一鵬他爹心太硬，鐵石心腸，做出啥事都有可能，你瞧瞧，這不拋妻棄子了嗎？為首的就是二奶奶。

我爸和我媽離婚以后，自己住在龍嫂路上的門面房里，二十來平方米，床沖著門，晚上睡覺，就把卷簾門拉下來，里面鎖不了，就用禿了頭的拖把棍拴住鐵扣。二十來平方米的屋里五臟俱全，吃飯有電飯煲，有電磁爐，冰箱、電視機、洗衣機啥都有，就是沒廁所，好在往東五十米就是公共廁所。和平離婚，我爸只要了這間門面房。旁人都說他心腸不好，有些東西只有我和我媽知道，但倆人都不細琢磨。

我其實很久沒和我爸說過話，以前就沒什么可說的，他人冷，不愛說話。仔細算算，我倆不說話也都有兩年了，除了在微信上，我倆逢年過節(jié)發(fā)點祝福的漂亮話，他還偶爾夾雜幾個錯別字。除此之外，說什么呢？說想你了？說需要你的幫助？巧了，這兩句話打死我倆也不會跟對方說的。今早，我爸給我發(fā)消息了，事情全攢在一天了。我爸微信頭像是一匹馬，奔馳中的黑馬，有點模糊，圖片不知道從哪個瀏覽器里截過來的，水印他也不知道去一下。

他說，一鵬，你那里有賣貓糧的嗎？能給我?guī)c過來嗎？我問他要貓糧干啥？養(yǎng)貓了？他說是的。

我家旁邊有寵物店，我打算一早買了給他送去，但是下雪了。我也沒跟他說，他不傻，我倆也不需要矯情。

5

科長已經下了樓，回頭看我一眼，用眼神催促我。

掃雪?？崎L一直讓我擺各種pose，一會側臉，一會正臉，鐵鍬一會要鏟出去，一會要在空中揚起來。好了，換我給她拍。昨天的那只白貓忽然出現在了手機里，毛變臟了，雪襯的。它翹著尾巴，走貓步，離科長飛舞的鐵鍬越來越近。

科長，有貓，我說。

科長回頭，呵斥我，哪里有貓。一轉眼，真沒了。

我媽又打電話來，見我接電話，科長把高舉的鐵鍬撂下，臉色不太好看，問我，有什么急事嗎？我說，還真有，我媽給我打電話讓我回去一趟。科長撇了撇嘴，說，那你去吧，我讓馬科長給我拍。

上樓取包的時候，李叔正巧在等電梯，兩人點了點頭，我走到跟前的時候電梯正好開了門，李叔幫我擋住電梯門，示意我先進去。兩人擠在電梯里。李叔咳了一聲，問我，你是哪個科室來著？我說，非遺，非遺中心。他點了點頭。電梯門合上。他說，新莊草莓確實不孬，不比東北那個什么，哦！不比丹東草莓差。我撓了撓頭，不知道他說這話什么意思。他看我一眼，把手里一排鑰匙甩得嘩嘩響，接著說，上次你不是給我草莓吃，我沒要嗎？我不是那個意思，我有糖尿病，不能吃。我趕緊笑笑，應和道，這樣啊，我都忘了這回事。電梯到了三樓，李叔依舊幫我擋住電梯門，局長室的門半開著，李叔嘴里嘀咕一句，邪門兒，早上沒看到局長上來啊。

三樓走廊永遠有一股怪味，王主任的黃芪不知道什么時候又煮上了。我越走越快，心里琢磨，怪不得我之前去一樓撒尿，小便池那里膠黏的，鞋底都被粘得啪啪響，我還以為是誰灑了飲料在廁所，再去，還是粘腳，真他媽怪事。

原來是李叔有糖尿病，漏外邊了……

經過局長室，我聽見幾句悶悶的話語聲，是局長。局長說，沒有啊，我沒帶啊？是不是自己跑出去了？那……

聽不清了。

壞了，家里的貓狗丟了吧，我尋思，腦子里又冒出那只白貓。

我剛到辦公室拿起包，我媽又打電話來，我真急了，接通之后剛想吼，電話里的母親顫抖著說，一鵬，快來市人民醫(yī)院，你爸出車禍了。

頭腦嗡了一下，腿立馬要軟。好像這件事發(fā)生過，或者自己早就預感到要發(fā)生，我在腦子里一遍一遍反芻我媽的話。市人民醫(yī)院，車禍，誰？我爸！

我?guī)缀跏亲查_辦公室的門，走的時候關沒關門我也記不太清了，只能回想起來辦公室里中央空調聲很大，大到幾乎占據我耳道里的所有空間，剩下一絲絲的空隙，全用來彈撞回音——車禍、市人民醫(yī)院、你爸……我拿了鑰匙，一大串。跑到樓下的時候，有人和我打招呼，是張姨，還是李叔？不知道。媽的，哪一把是電動車鑰匙來著？哦不對，下大雪，我跑來的，又一陣絕望。憑借本能打開手機，地圖。天開始飄雪，手機屏幕上像落了沙子，叮叮咚咚地響。

三點八公里。

風很大，雪容易吹到眼睛里，縱使小雪，也極糊眼。路很難走，早上下了霰雪，之前沒聽過，后來上網一查，類似于凍雨吧，小冰珠子，噼里啪啦地往下掉，落滿了一切可以積蓄的地方。霰雪，松散如沙，而后大雪覆蓋，雪毯仍是松的，沒有抓力點，踩上去，腳下的雪往四圈溢，一步一個坑。怎么形容呢，就像是一拳打在棉花上吧。剛開始想跑，跑不了，走了幾百米，漸漸被凍僵了，腳失去知覺，腦子也鈍了，忘了此行的初衷，好像我就為了趕路而前行的。我什么時候這么純粹過？一驚，腦子里幾個詞又在奔走回響，走著走著，眼淚開始掉了——我不怕有人看見，看見了我就說是雪糊的。

我和我爸約定好早上去找他，還約了地點，他住在龍嫂路，我住在W市區(qū)里，兩地隔著差不多八公里。我說，我騎車過去，到了也遲到了。我爸說，那我往那邊走走，迎你去。我說行，那你得多走一點。最后我倆定在永安大道那里，離我五公里，離他三公里，離市人民醫(yī)院也是三公里。

我想給我媽打個電話，我又怕我媽此時給我打電話，矛盾了半天，還是把力氣都用在了走路上。

我本科學的心理學，學過馬斯洛需要層次理論，里面將人的需求劃分等級，溫飽是基本的生物需求，滿足了最基本的需求后，人的需求開始往精神層次靠攏，人們開始需要認可，需要被贊同，或者，被需要。真貪心。我和母親顯然忽略了父親的需求，自打我大學畢業(yè)，自打他們倆和平離婚以后，他就不再是一個被需要的人，他是一個我們隨時都在遺忘的人。如果不是貓糧，我不會在端午節(jié)之前把他想起。

我摔了一跤，我本想在綠燈以前穿過馬路，可是松散的雪吸附住我的雙腿，像來自地底的漩渦一樣將我吸引，跌倒之際，我又想起父親，想起父親的微信頭像，太可笑了，對于父親，我想到的不是他的音容笑貌，率先闖進大腦的是他的微信頭像和幾個小心翼翼的微信表情。我成功地墜入了另一個漩渦。

到醫(yī)院時，雪已經停了，撥云見日，羸弱的冬日已經霸占住天空的一角，此刻正不遺余力地散發(fā)著煞白的光，徒有其表。

門診部，搶救室外，母親坐在椅子上發(fā)呆，平靜得就好像在排隊等待超市的特價蔬菜。我走到母親跟前，母親抬頭看我，嘴角驀地軟了軟。爸呢？母親搖搖頭，嘴角往一邊歪斜。爸怎么樣？母親重新搖了搖剛停下來的腦袋。

耳鳴，如一根銀針自左耳貫穿出右耳。

警察的介入并不能改變父親去世的結果。警察告訴我和母親，肇事者沒有逃逸，他第一時間撥打了120，還報了警，雖然那個時間段全市的攝像頭已經修復完成，但是那個路段是沒有攝像頭的，不過啊，肇事過程行車記錄儀全部拍下來了。警察給我播放那段視頻。父親蒼老的后背出現在模糊的畫面里，劇烈的晃動是在父親回頭的那一秒開始的，父親在空中舒展開怪異的弧線，而后如提線木偶般散落在地，翻滾。沒有一絲掙扎，像是完成了一場你情我愿的戲碼。

我反復觀看視頻，每當父親滾遠，我就把進度條拉回到父親佝僂的站立狀態(tài)，倏忽遠近，父親像在跳舞。警察不解其意，偏頭，剛要問。

我指著屏幕說，哎？這不是我們局長嗎？

父親依舊安穩(wěn)地躺在畫面中央，我的手指定格在遠端模糊的人影上，是局長。局長牽著一個孩子，聽到動靜后往這個方向看了一眼，她似乎沒有看到我的父親躺在地上，也沒有看到肇事車主驚慌的表情。局長眼神環(huán)顧，隨后，把孩子丟在了原地，往鏡頭更遠處跑開了。

警察說，這當家長的，嚇得連孩子都扔了。

6

我在網上搜過局長的文章，她是區(qū)作協會員，在當地的晚報上有一個專欄，叫作“星星之家”，我簡略翻過幾篇，都是講解教授自閉癥家庭如何關愛自閉癥兒童，并呼吁正常人善待和正視自閉癥家庭的暖心發(fā)言。局長寫道：他們是來自星星的孩子，帶著各自微弱渺小的光芒，我們要合力創(chuàng)造出一片璀璨的宇宙，讓他們可以快樂地成長。

我以前聽科長說過局長為自閉癥兒童寫作，我當時還不解其意，后來我才知道，哦，原來局長她并不是高高在上的神明，她自己就是掙扎在泥潭里的人，而在眾多家庭還在泥潭里掙扎的時候，局長選擇了毀掉泥潭——遺棄她的星星。

楚楚被找回后，局長跪在地上，抱著楚楚放聲大哭。這件事在局里被傳為佳話，不少眼窩子淺的年輕科員都被感動哭了。我沒有看到這個荒誕的場景，因為此時我的父親正在殯儀館里排隊等待著那場吞噬一切的烈火，我也在等待，只不過我的等待不如父親的具體些，我的等待是未知的。

我答應了局長，不會讓行車記錄儀里的視頻對她本人產生任何輿論困擾，局長也非常大度地讓我坐下來好好喝一杯水。我看向楚楚，他穿得很少，身上淡黃色臃腫的棉背心稍顯不合身，軍綠色的棉襖被隨意地丟在了沙發(fā)上，我這才感覺到自己的后背已經被汗水浸透，不禁感嘆道局長屋里的空調就是比我們科室的勁兒大。

局長還要跟我聊楚楚的事，她已經講到了她在W市晚報上的文章，天吶，她多么偉大，我真想多和她交流一陣子，但是我看到了楚楚脖頸處和后肩上的血疤。

父親的手機屏幕碎了，打不開，也充不上電，修手機的說電池凍死了。電池怎么能凍死呢？又不是人。修手機的說，你別急，我能修好。

修手機的空兒，我一直在琢磨父親的手機密碼，會是我的生日嗎？會是他自己的生日嗎？修好后，我發(fā)現我完全多慮了。父親的手機沒有密碼，上劃就打開了，微信，抖音，電話，短信，還有各式各樣的小說閱讀盜版APP，哦，差點漏了，還有備忘錄。微信里沒幾個聯系人，大多沒有備注，許多人的消息一欄都是父親發(fā)的：“請問你是誰？”加一朵玫瑰花和一杯咖啡，沒人理他。

突然彈出一條消息，緊接著是第二條、第三條，消息來自不同時間，但都是同一個人，叫放蕩不羈劉成德。我點開語音，放蕩不羈啞著嗓子說，老趙，等雪停了來張三兒家喝酒。我沒回。

備忘錄里有很多條，零零碎碎的，我點開第一條，是銀行卡密碼和地畝存折的密碼，還有取款日期，“2017年12月23日”。

我點開第二條。

備忘錄：

一鵬很久沒打電話給我了。

老朱打電話說二娘去世了，要去扒干飯，1月8日，出禮500。

我看到一只貓，像一鵬小時候我扔掉的那只。它偷人家雞崽子吃，人家找后賬，媽讓我砸死，我跟一鵬說，砸死了，壞貓，偷人家雞崽子吃。一鵬哭了很久，半個月沒找我說話，我心里很難過。一梅也怪我，說我心腸不好，硬的。別人都這么說我，我不難受，她這么說，我難受了。當時我哪里能想到，一鵬現在兩三年不找我說話了。

超市黃瓜3塊2一斤，胡蘿卜2塊9一斤，雞蛋一會漲錢一會降錢，隔天價就不一樣，為什么呢。

那只貓真像，就是瘦，比一鵬養(yǎng)的那只瘦一些，腦瓜上也有兩塊黑斑。它看到我，不怕，跑過來拽我褲腿，我知道它餓極了，買了根火腿腸給它。小家伙吃得很快，狼吞虎咽的，比豬崽子吃得還兇。我想起一鵬，他小時候也能吃，小家伙，吃飯兇，打仗一樣，不知道現在他改沒改好。

老劉約酒，這兩天不太方便，回頭我請他。

應該改好了，一鵬現在在事業(yè)單位上班，里面都是有本事的人，坐在電腦桌前拿工資的人。

老劉讓我加他抖音，我連微信都不會加，還加什么抖音。

貓不見了，找了幾天了。等會還得去找，我這兩天老夢到一鵬，是不是一鵬想我了，是不是一鵬變成貓了。其實那時候我沒砸死那只貓，它叫老黑，我把老黑丟了，丟在四斗渠那里，一條命不是？這件事我一直想告訴一鵬，不知道一鵬忘沒忘了那只貓，也不知道貓糧貴不貴。

雪真大，像鹽粒子，打在臉上像刀割一樣。

修手機的問我，咋了？

沒事，我說。說完我才發(fā)現清水鼻涕已經流到了人中處的溝里，發(fā)癢。

后來我聯系了放蕩不羈劉成德，劉成德對于我爸的死，并沒有表現出多余的驚訝，只是格外地傷感。劉成德甚至沒有問我父親的死因。他只是說，老趙啊，不應該啊，出院的時候不是已經好了嗎？我追問住院的話題，他忽然提高了警惕，一直問我是誰。我說我是趙順磊的兒子，他不信，偏要視頻。劉成德是個禿頭的中年男人，視頻里，他一直大眼瞪小眼地看我，像正透過貓眼來審視門外的人。那你是誰？我問劉成德。他說，我是你爸的病友。

最后，他指著他手機的前置攝像頭，朝我喊，還說你是他兒子？你連他住院都不知道？你叫什么？你到底是誰？

7

我說過，我愛故事，故事也愛我，正如我說的那樣，你被我?guī)нM了我的故事里，你無法辨別哪些是真的，哪些是假的。就像我在夢里時，也分不清哪些是真的，哪些是臆想的。方才，父親明明就在身邊的，還在囑咐著我什么，怎么一轉眼，就融化在了今天的晨光里。

直到我睜開雙眼，痛楚從心臟處蔓延，直至全身，無力感裹挾著我，但我分不清這種無力感到底是來自內部還是具體的肢端。而后我恍然大悟，竟分得出哪些是真的，哪些是假的，我的慷慨敦促我與你分享：我的父親的確死于一場車禍，那天，楚楚被局長丟棄，很巧，肇事者同時記錄下了兩樁慘案，可上帝到底是仁愛的，肇事者摧毀了一個家庭后，又拯救了另一個家庭。不過，我說謊了——其實那天，沒有大雪。

我不說，誰又知道呢？

是啊，局長說那天有大雪，我也說那天有大雪。

責編：周希言