發(fā)現(xiàn)女科學(xué)家王銳，是馮源把舊書從廢品站買回家的第十天。

三輪車、麻袋和手稿

馮源生活在南京。2024年10月8日傍晚5點(diǎn)過后，她原本打算去附近的蔬菜店買點(diǎn)兒青菜用來煮面。去蔬菜店有兩條路，第一條是大路，第二條要穿過一處小區(qū)。馮源過去很少走第二條路，但她那天選擇了后者。

一輛停在小區(qū)道路邊上的三輪車，吸引了她的注意。車身很臟，蒙著經(jīng)年累月的灰塵和泥垢。車斗里上裝著兩個(gè)敞開的麻袋和散落一車的書籍。車斗的角落里，斜躺著一本小小的《莎士比亞戲劇故事集》，紅色的封面格外引人注目，馮源一眼便看到了。

馮源情不自禁走上前去翻看，她很難不被這樣的情景吸引。她喜歡讀詩歌，偶爾還寫詩，買了諸多詩集，很多是小冊(cè)子模樣。這些生活里無人問津的角落，是馮源生活樂趣的重要組成部分。雖然從事外貿(mào)工作，但比起和人交往，馮源更擅長和事物打交道。她熱衷隨性地探索“附近”，以至于她的目的地時(shí)常發(fā)生偏離，因?yàn)樗偸潜恢型镜钠渌挛镂?/p>

走近后，馮源發(fā)現(xiàn)車斗里不只有詩集，還有雜志、畫冊(cè)和各種小說，以及好幾本詞典。俄語詞典的數(shù)量最多，其次是日文、英文詞典。

翻著翻著，在一本墨綠色封皮的書底下，馮源發(fā)現(xiàn)了一沓手稿，40多頁，應(yīng)該有些年頭了，頁面已經(jīng)發(fā)黃，固定這些手稿的訂書釘和回形針也生滿了銹。紙張全都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，大多是專業(yè)名詞和公式，馮源著不懂，只認(rèn)出應(yīng)該是和醫(yī)學(xué)相關(guān)的內(nèi)容。這樣的手稿，馮源從書堆里陸陸續(xù)續(xù)翻出了十幾沓。

廢品散發(fā)出難聞的氣味，從舊書上抖落的灰塵也格外嗆人。面對(duì)難以忍受的環(huán)境，馮源卻無法離開，并決定買下這些手稿。她挑了十來本干凈的、感興趣的書。老板飛快地膘了她一眼，略帶心虛地迅速報(bào)出價(jià)格：60元。馮源沒有還價(jià)。她覺得自己比廢品站老板還要心虛。那些書都是好書，更重要的是，她覺得自己好像正在未經(jīng)許可私自窺探他人的人生和隱私，于是趕緊低頭付了錢。

把書帶回家之后，馮源還沒來得及仔細(xì)翻看，就被派外地出差了。再次翻開這些書，已是10天之后。

南京秋天的夜晚微涼。馮源把舊書從陽臺(tái)轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，就著臺(tái)燈柔和的光線，一本本翻閱。她心跳得很快，覺得自己在干一件壞事。

翻開那本褐色封面的俄語書，扉頁上一串娟秀的簽名映入馮源的眼簾：“王銳購于哈醫(yī)大，1953年4月7日”。簽名的左邊，有兩朵用筆畫出來的小小煙花，簽名右下角還畫了一個(gè)化學(xué)結(jié)構(gòu)式符號(hào)。

悲傷瞬間涌上來，沖散了原先的情緒?！澳翘r活了。\"她好像著見那個(gè)20多歲的女孩兒，是如何在枯燥嚴(yán)肅的俄文書籍上一本正經(jīng)地簽下自己的名字，活潑的個(gè)性又如何順著筆尖溜出來，變成了兩朵俏皮可愛的煙花。

繼續(xù)往下翻，在一沓沓的手稿和夾在其中的兩本論文集里，她再次看到了“王銳”這個(gè)名字。手稿和論文，均是與滅螺藥物相關(guān)的研究。令她不解的是，除了中文手稿外，手稿中還有一些通篇用拼音譽(yù)寫的版本。

王銳是誰

在一張夾在日程筆記里的工作證書上，馮源找到了答案。證書由江蘇省衛(wèi)生廳于1983年頒發(fā)，右側(cè)貼著張一英寸的黑白照。照片里，王銳一頭短發(fā)梳至耳后，嘴唇微微上揚(yáng)，目光柔和地望向鏡頭。文字記載顯示：王銳生于1928年，拍照那年她55歲，是南京藥物研究所的一名副研究員。

不知怎的，看到她的照片之后，馮源心里的不安和負(fù)罪感忽然被驅(qū)散了。照片上的她看起來溫和又親切，馮源覺得，這樣的她似乎可以原諒自己的唐突，也可以原諒自己貿(mào)然闖進(jìn)她塵封的過去。

取而代之的，是油然而生的敬意。“看到她的照片，我才知道王銳是女性。我沒有通過其他渠道去了解她，但通過這些書、這些縝密細(xì)致的手稿來看，她一定是個(gè)非常優(yōu)秀的人?！瘪T源說。

這位出生于近100年前的女性，在那個(gè)混亂而動(dòng)蕩的年代中，跳出了性別的框架，邁過了時(shí)代的荊棘，成為一名知識(shí)分子。現(xiàn)在，她跨越時(shí)空，完成了這場相遇。

每翻閱一本舊書，“王銳”的形象在馮源內(nèi)心就更清晰一分：她曾是南京藥學(xué)院（今中國藥科大學(xué)）的醫(yī)學(xué)生，1952年畢業(yè)后成為一名科研人員，將人生中的絕大部分時(shí)間奉獻(xiàn)給了藥物研究。但其實(shí)，她偶爾也著漫畫和言情小說；有段時(shí)間，她似乎在練習(xí)書寫日語，會(huì)將書中一些國家名稱工整地翻譯成日文；王銳好像還格外關(guān)注非洲的情況，在所有讀書筆記中，關(guān)于非洲地區(qū)的下畫線和標(biāo)注是最多、最細(xì)致的。

在一本日程筆記上，她還記下了自己每天的活動(dòng)安排，幾乎都與學(xué)習(xí)或工作相關(guān)。1月15日，繼續(xù)開始職稱評(píng)定工作；1月29日下午，歡送退休的同事…逝去的歲月，在白紙黑字中具象化。

一個(gè)人長大成人，走向中年，認(rèn)識(shí)了許多人，見過了許多風(fēng)景，最后垂垂老去，所有的往事都隨著身體的消失，歸于塵土。馮源忽然意識(shí)到，此刻手中捧著的，就是這個(gè)素未謀面的陌生人此生留給這個(gè)世界的證據(jù)。

這僅僅是一部分她。百感交集下，馮源將自己的心情和感受發(fā)在了網(wǎng)上，沒想到竟引來了許多網(wǎng)友關(guān)注。隨后的兩天里，在人們接力遞來的“碎片\"中，關(guān)于“王銳”的拼圖變得更加完整。

原來她是江蘇武進(jìn)人，終生從事血吸蟲病研究，到了60多歲的退休年齡還撲在科學(xué)事業(yè)上。血吸蟲病曾是國人疾病負(fù)擔(dān)最重的疾病之一。在新中國成立初期，血吸蟲病傳染性強(qiáng)，患者輕則貧血、消瘦、肝臟腫大，重則危及生命。王銳出生的江蘇省，就曾是血吸蟲病的重災(zāi)區(qū)之一。1950年，在湖南省巡視的毛澤東在目睹了血吸蟲病的危害后，還發(fā)起了大規(guī)模防治運(yùn)動(dòng)，寫下著名的《送瘟神》詩篇。

截至2020年，全國感染血吸蟲病的人數(shù)已降至不到10萬人。歷史的注腳密密麻麻，是由許許多多的普通人寫成的。王銳的存在，便是那個(gè)時(shí)代之下科研人員的一角縮影。

“一個(gè)生命的流逝就是一座圖書館的崩塌?！笨吹竭@些涌進(jìn)評(píng)論區(qū)的留言，馮源沒忍住，又落了淚。在網(wǎng)友的建議下，馮源得知可以聯(lián)系王銳女士家鄉(xiāng)的檔案館，嘗試對(duì)她的遺留物進(jìn)行收錄。

江蘇省常州市檔案館工作人員核查過后，很快便和馮源取得了聯(lián)系。在這個(gè)過程中，一些謎團(tuán)也逐漸被解開。比如，馮源買下的手稿中之所以還有拼音版，是因?yàn)?0世紀(jì)五六十年代，全國進(jìn)行了文字改革，而用拼音可以降低識(shí)字難度，減少文盲。而王銳之所以格外關(guān)注非洲地區(qū)，也不像馮源最初設(shè)想的那般，是純粹出于喜歡，而是因?yàn)檠x病在那里格外流行，至今仍是重災(zāi)區(qū)。

10月21日下午，驅(qū)車將王銳女士的書和手稿送到檔案館后，馮源發(fā)現(xiàn)原本陰沉沉的天竟然開了一個(gè)小口子，灑下一束金光。她的腦海中泛起史鐵生的那句名言：“唯有文字能擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場。\"