攝影不等于現(xiàn)實(shí)，也不可能等于現(xiàn)實(shí)。瑞典籍?dāng)z影師JH·恩斯特龍（JHEngstrom）作品就常常在現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心世界之間來(lái)回跳躍。恩斯特龍從來(lái)不拘泥于傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影路徑，在他的攝影語(yǔ)匯中，彩色攝影與黑白攝影常常交替出現(xiàn)，且都充斥著鮮明的感情色彩，色調(diào)、影調(diào)令人過(guò)目難忘。盡管照片都是他自己拍攝的，但被編輯出的感覺(jué)像是，照片都是他拾來(lái)的陌生世界的產(chǎn)物，其中的微妙氣質(zhì)讓恩斯特龍的攝影書有著一種難以言說(shuō)的私密感、孤獨(dú)感和脆弱感。

恩斯特龍的作品表面上看是紀(jì)實(shí)，實(shí)際上都是抒情。恩斯特龍對(duì)這種表達(dá)方式駕輕就熟，這種他所獨(dú)創(chuàng)的攝影語(yǔ)匯也讓他收獲許多肯定。他曾于2005年因《試著跳舞》TryingtoDance獲得\"德意志交易所攝影獎(jiǎng)\"（DeutscheBorsePhotographyPrize）;于2015年因《一切都很好》ToutVaBien獲得該年度徠卡·奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)（LeicaOskarBarnackAward）。在此之前，他在巴黎做過(guò)時(shí)尚攝影師馬里奧·特斯蒂諾（MarioTestino）的助手，在瑞典做過(guò)紀(jì)實(shí)攝影師安德斯·彼得森（AndersPetersen）的助手（后來(lái)二人還合作出版過(guò)一本攝影書《來(lái)自家鄉(xiāng)》）。1998年至2000年間，他還曾在羅伯特·弗蘭克（RobertFrank）位于紐約的工作室里工作過(guò)一段時(shí)間。

恩斯特龍已經(jīng)出版過(guò)二十多本單行本攝影書。這其中，《戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)》CDG相當(dāng)特別，這本書仍然屬于恩斯特龍獨(dú)特的攝影語(yǔ)匯，但又與他常見的那些具有強(qiáng)烈民間私密色彩的系列作品有所不同，而且在此之上，延伸出一種具有形式主義的試驗(yàn)性形態(tài)，即便在這本書出版17年后的今天看來(lái)，依然具有先鋒性。

對(duì)于J·H·恩斯特龍來(lái)說(shuō)，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)一直有著特殊的意義。他十歲時(shí)隨父母移居巴黎。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)是他第一次接觸祖國(guó)瑞典以外的世界。移居不僅讓他與巴黎這座城市建立了深厚的聯(lián)系，也讓他與戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，以及通常意義上的機(jī)場(chǎng)建立了深厚的聯(lián)系。為了這個(gè)項(xiàng)目，他獨(dú)自在一家機(jī)場(chǎng)賓館待了三個(gè)星期，在航站樓內(nèi)外拍攝照片。機(jī)場(chǎng)成為了觀察身份認(rèn)同和人際關(guān)系歷史的場(chǎng)所。他以虛構(gòu)、詩(shī)歌和神秘的視角來(lái)觀察機(jī)場(chǎng)，并由此引發(fā)了社會(huì)、城市和建筑層面的思考。

《戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)》硬皮精裝，采用了橙黃色的蒙布，沒(méi)有設(shè)置書封（防塵罩）。正面是一幅機(jī)場(chǎng)細(xì)節(jié)的照片，背面則印有登機(jī)牌一般的書名等基本信息。這本書開本比A4紙剛好大一圈，對(duì)于135畫幅的照片而言，這樣的開本不大不小剛剛好。翻開內(nèi)頁(yè)，所有照片都在右頁(yè)，所有照片都是橫幅，所有照片外圍有一圈窄窄的白邊，這樣的呈現(xiàn)形態(tài)顯得精致、工整，對(duì)頁(yè)面的利用有效，且不浪費(fèi)紙張。而書中的照片，由46張晦暗色調(diào)的拍攝機(jī)場(chǎng)局部的照片和7張拍攝監(jiān)視器/電視機(jī)屏幕的照片組成，兩組照片一前一后，共計(jì)53張彩色照片。如果你是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊曈X(jué)現(xiàn)實(shí)主義者，那么你恐怕要挑剔了一一因?yàn)檫@批照片，尤其是那前置的46幅機(jī)場(chǎng)的圖像，全部是陰郁、灰暗、毫無(wú)生氣的色調(diào)，仿佛整個(gè)世界都籠罩在一層濃重的、陰沉的、黑暗的霧霾之中，以及所有物件都被陽(yáng)光烤的褪色，又蒙了多年的灰的破敗不堪的效果。而且，所有拍攝機(jī)場(chǎng)的照片里，一個(gè)人都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。而最后那7張拍攝監(jiān)視器屏幕的照片，是一系列連續(xù)拍攝的結(jié)果，有點(diǎn)像是視頻截圖，顯示的是一堆夫婦/情侶在機(jī)場(chǎng)相見擁抱的情景，其中女性一方露了臉，她的臉上洋溢著愉悅、幸福、滿足的表情。

那么，這本書究竟要描繪和表達(dá)什么？當(dāng)你帶著這樣的問(wèn)題重新仔細(xì)翻閱一遍這本書的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書的內(nèi)頁(yè)，除了標(biāo)題頁(yè)和末尾版權(quán)頁(yè)有一些必要的文字外，這本書沒(méi)有任何介紹性的和評(píng)論性的文字或文章。這又加重了你一頭的霧水。于是你只好硬著頭皮，認(rèn)真觀看每一頁(yè)上印制的圖像一一我想，這就是作者以及這本書的編輯想要達(dá)到的效果吧。

前置的46幅機(jī)場(chǎng)的圖像就是恩斯特龍拍攝的機(jī)場(chǎng)外觀，包括一些混凝土結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)設(shè)施：立交橋、道路、飛機(jī)跑道、航站樓、塔臺(tái)，以及草坪、移動(dòng)舷梯、工具車輛....諸如此類，平淡無(wú)奇，可以說(shuō)世界上任何一個(gè)機(jī)場(chǎng)都具有這些構(gòu)成，而且恐怕外觀都差不多。顯然，恩斯特龍是在用攝影描繪這座機(jī)場(chǎng)，而特別的色調(diào)讓這批照片處于某種特定的語(yǔ)境或時(shí)代情境中。根據(jù)這批照片，我展開了聯(lián)想。我首先想到的是，這本書所呈現(xiàn)的圖像面貌，像是一種具有科幻色彩的電影，照片中所展現(xiàn)的是末世遺存的樣貌一一設(shè)想在若干年后，人類滅絕了，但這座機(jī)場(chǎng)卻被完好地保存下來(lái)，像是被時(shí)間機(jī)器凍住了一樣，這座機(jī)場(chǎng)永遠(yuǎn)地停在了某個(gè)瞬間（類似切爾諾貝利的狀態(tài)）。恩斯特龍利用他手中的相機(jī)，精心拍攝了一系列無(wú)人的場(chǎng)景，再用他所擅長(zhǎng)的后期手法，制作出了這樣一系列彌漫著黑暗、憂郁和悲觀的氣息的機(jī)場(chǎng)照片。

但我對(duì)自己所聯(lián)想出的答案仍然不敢確定。我找到了這本書的出版方，德國(guó)史泰德出版社的頁(yè)面，上面有一段簡(jiǎn)短的文字介紹：\"....對(duì)于J·H·恩斯特龍來(lái)說(shuō)，戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)一直有著特殊的意義。他十歲時(shí)隨父母移居巴黎。戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)是他第一次接觸祖國(guó)瑞典以外的世界。移居不僅讓他與巴黎這座城市建立了深厚的聯(lián)系，也讓他與戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，以及通常意義上的機(jī)場(chǎng)建立了深厚的聯(lián)系。為了這個(gè)項(xiàng)目，他獨(dú)自在一家機(jī)場(chǎng)賓館待了三個(gè)星期，在航站樓內(nèi)外拍攝照片。機(jī)場(chǎng)成為了觀察身份認(rèn)同和人際關(guān)系歷史的場(chǎng)所。他以虛構(gòu)、詩(shī)歌和神秘的視角來(lái)觀察機(jī)場(chǎng)，并由此引發(fā)了社會(huì)、城市和建筑層面的思考。\"

讀完這段話，我想我可以確定這套作品的一部分設(shè)定了。恩斯特龍的做法實(shí)際上和上海的攝影創(chuàng)作者馬良的手法有些相似之處：他們都是在用照片\"造假”，他們都用晦暗的色調(diào)將照片所描繪的人或現(xiàn)實(shí)情境化。或者說(shuō)他們都用照片構(gòu)建了一個(gè)想象中的世界：馬良的作品所創(chuàng)造的那個(gè)世界與他的記憶或舊時(shí)代有關(guān)；恩斯特龍則創(chuàng)造出了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，無(wú)人的照片構(gòu)建出空蕩死寂的機(jī)場(chǎng)，而這機(jī)場(chǎng)的死寂所體現(xiàn)的意味處于開放狀態(tài)一一機(jī)場(chǎng)的問(wèn)題究竟是怎樣的？需要你自己去腦補(bǔ)，它可能是對(duì)一種候機(jī)旅客心情的描繪，他們困于出發(fā)地與自的地之間，茫然無(wú)措，疲憊中有份隱隱作痛的悲傷與憂郁，此時(shí)他們看到的世界是死寂的；或許也可能是恩斯特龍童年記憶中的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，照片所實(shí)現(xiàn)的功能是一種印象派畫面的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)；當(dāng)然也可能是我所聯(lián)想的那種末世遺存的科幻敘事......但有一點(diǎn)是可以肯定的，這些機(jī)場(chǎng)照片所描繪的平凡蘊(yùn)含著不安的能量一一剛好與末尾的7張照片所描繪的主題形成了鮮明的對(duì)比，那對(duì)相擁的情侶所代表的是人性中美好的部分，是溫暖的、溫柔的、健康的畫面一一而這些美好的畫面，是出現(xiàn)在監(jiān)視器的屏幕上，像是偷窺的視角，這讓這份美好永遠(yuǎn)地留在了已逝的過(guò)去。

恩斯特龍這套作品的高明之處就在于這份不確定中他用攝取自平凡世界的圖像疊加上精心調(diào)制的色調(diào)，激發(fā)觀眾和讀者豐富的想象，讓每一個(gè)人都能用自己的聯(lián)想找到自己所關(guān)心的議題，并因?yàn)榭吹竭@些圖像，強(qiáng)化對(duì)這些議題的認(rèn)識(shí)。每個(gè)人都從這批照片中體會(huì)到了一種前所未有的視覺(jué)經(jīng)歷，每個(gè)人也在這種獨(dú)特的視覺(jué)體驗(yàn)中看到了自己想看到的部分。這既是攝影這種媒介所具有的普遍存在的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是恩斯特龍的《戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)》所著重發(fā)揮的部分。這套作品不僅立意巧妙，值得玩味，而且視覺(jué)雋永，令人過(guò)目難忘。