堤岸的褶皺里，泊著

最后一艘木船

老人將銀鱗倒入竹簍

月光順勢游進去

成為最沉默的俘虜

他卸下網(wǎng)，卻卸不下

水波在掌心刻下的年輪

河床正在收攏

像一條干涸的舌頭

舔舐著空酒瓶與銹蝕的錨

有人勸他改行去修橋

他搖頭，指了指桅桿上

懸著的半截風箏——

那是多年前溺水的孩童

留給他的遺囑

夜深時，他常聽見

魚群在淤泥下翻身

用鰓呼吸著

那些未及打撈的姓名