第一次間接感受大海的氣息，是在太原衛(wèi)星發(fā)射中心。那里有枚發(fā)射起飛沒多久就墜地的導(dǎo)彈，厚厚的黃土，被摔成幾段的彈體砸出深淺不一的不規(guī)則地溝。

技術(shù)人員說，這枚導(dǎo)彈是“巨龍出海”，由“潛（艇）對岸”改為地對地導(dǎo)彈，第一次發(fā)射試驗失敗了。我當(dāng)時還沒見過大海，仁立在“離?！睂?dǎo)彈殘骸面前，仿佛嗅到了腥咸的海風(fēng)，在心里與夭折的“戰(zhàn)友”默默對話：從大海到陸地，你是不是水土不服才暈倒的？

我和戰(zhàn)友們當(dāng)年發(fā)射那種導(dǎo)彈，其家族就是地對地的，一直遵循著周總理給二炮部隊的題詞：“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失?！痹诿媾R多種發(fā)射試驗使命并戰(zhàn)勝重重困難后，終于對遙遠(yuǎn)沙漠里的目標(biāo)打出了最佳的命中精度。發(fā)射成功的狂歡中，我一直高興不起來，時時想著那枚從大海走來的夭折導(dǎo)彈“杞人憂?！保何覀兊牡貙Φ貙?dǎo)彈再穩(wěn)妥、再精確，能夠協(xié)助海軍戰(zhàn)友守衛(wèi)我們的大海嗎？

從那以后，我就關(guān)注起大海。

那時，我們從小學(xué)到中學(xué)，一直牢記的是“領(lǐng)土面積960多萬平方公里”，沒人告訴我們，除了領(lǐng)土外還有超過半壁江山的領(lǐng)海！直到20世紀(jì)末，我們學(xué)校的教科書上才出現(xiàn)了“領(lǐng)?！?，讓我有了絲“先天下之憂而憂”的欣慰。

在基層連隊任職期間，我駐南聯(lián)盟大使館遭以美國為首的北約悍然轟炸！同時，強(qiáng)國從公海航母上出發(fā)的飛機(jī)、艦艇，一直逡巡著我們領(lǐng)海外的經(jīng)濟(jì)合作區(qū)，甚至“誤入”我們的領(lǐng)海。一時，我們一群軍中熱血男兒，滿腔怒火，心里流的淚淌成大海。在守衛(wèi)國家領(lǐng)域的各種“鐵拳”中，還是沒有航母！十幾位熱血沸騰的戰(zhàn)友，懇求我這連隊主官執(zhí)筆向軍委請愿：自愿減少一半薪水，捐款購買航母我在苦笑中慢慢向這些戰(zhàn)友解釋，就是能購買一艘航母，我們也僅僅是購買了一艘航母的軀殼，我們的戰(zhàn)機(jī)在航母那短小的跑道上還無法起飛我們必須自己強(qiáng)大，航母這個海上“鋼鐵長城”需要綜合國力與軍事實力，僅靠一腔熱血驅(qū)動不了具備足夠戰(zhàn)斗力的航母。

21世紀(jì)伊始，我脫下軍裝，成為地方媒體人。利用休年假，幫朋友編校了一份旅游手冊。付印前，排版人員未經(jīng)我審閱，自作主張加了張地圖，地圖中在釣魚島靠近我們領(lǐng)海的這一側(cè)，錯誤地加了未定國界線。看到印刷出的數(shù)千本旅游手冊，我頓時發(fā)懵了。立即將相關(guān)圖片發(fā)給轉(zhuǎn)業(yè)到國家測繪局的戰(zhàn)友請教，戰(zhàn)友當(dāng)即判定：這樣在印刷品上錯標(biāo)國界線的，絕對不允許！最后，我堅持將全部旅游手冊銷毀…從此朋友成了路人。

近年來，隨著旅行機(jī)會的增多，我對大海不再陌生。無論在公海還是領(lǐng)海，不管晴天還是雨天，我都喜歡站在游艇的甲板上，任腥咸的海風(fēng)吹拂，憑濕潤的浪花拍打，任憑思緒浮想聯(lián)翩我知道自己是游客，從來沒有駕馭過大海；我知道，我們不斷發(fā)展壯大的海軍，即使有了航母，依然不是世界上最強(qiáng)大的；我知道，當(dāng)強(qiáng)權(quán)國家在我領(lǐng)海外大規(guī)模軍演時，二炮部隊的戰(zhàn)友在陸地上相距幾千公里的地方分別發(fā)射導(dǎo)彈，按預(yù)定方案讓兩枚導(dǎo)彈精確對撞陸地上的長纓揮舞，同樣在捍衛(wèi)著我們共同擁有的大海！

沒有駕馭過大海，但不妨擁有大海一樣的戰(zhàn)略火箭軍老兵情懷。

責(zé)任編輯 閆宏偉

數(shù)字編輯 趙雨欣