兒童文學(xué)作家，獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

阿昌是葉蓁爸爸的乳名。

在阿昌的記憶里，每年春天，桑樹(shù)剛發(fā)芽時(shí)，每家每戶的阿嬤、嬸子們就照例拿出幾張蠶種，上面布滿了芝麻粒大小的褐色蠶卵。等桑葉長(zhǎng)到硬幣大小的時(shí)候，蠶卵也孵出了蟻蠶，阿嬤和嬸子們就把蟻蠶抖落在鋪了一層剪成細(xì)絲的嫩桑葉的蠶匾上。

他記得，蠶總共要蛻四次皮，每蛻一次皮就長(zhǎng)一齡，但阿媽講養(yǎng)蠶人的說(shuō)法叫“眠”，不叫“蛻皮”。頭一次眠叫作頭眠，第二次叫二眠，第三次叫三眠，第四次叫大眠，大眠以后蠶就長(zhǎng)大了，可以吃整片桑葉。這時(shí)蠶的食量很大，且是餓不得的。帶著露水和吸了熱氣的桑葉，蠶吃了會(huì)生病。因此早上露珠蒸發(fā)后，日頭太熱之前，一家人都要去采桑。到了半下午時(shí)分，還要再去一次，那會(huì)兒既不會(huì)太曬，又能趕在夜里起霧前把桑葉采摘下來(lái)送回家。一擔(dān)一擔(dān)的桑葉挑到蠶房里，鋪在匾上，不一會(huì)兒就被蠶兒吃光。到了夜里，阿媽還要起來(lái)幾次，舉著燭臺(tái)去清理蠶沙、仔細(xì)喂蠶，如此忙碌好多天，阿媽的腰都快直不起來(lái)了。

采桑喂蠶的間隙，阿媽還得用干燥的稻草做“蠶蒺（cu）①”，一天下來(lái)沒(méi)有歇息的時(shí)候。在蠶第四次蛻皮后一星期左右，它就不再吃桑葉。當(dāng)蠶的身體開(kāi)始發(fā)亮，它就要準(zhǔn)備找地方結(jié)繭了。一家人快速將蠶從匾上挪到蠶蒺上，好讓蠶蟲(chóng)吐絲結(jié)繭。然后，阿媽緊閉蠶房的門(mén)，開(kāi)窗通風(fēng)，接下來(lái)的六七天，大家說(shuō)話走路都得輕著點(diǎn)。

這時(shí)，他和阿姐可以休息幾日，阿媽的心卻落不下來(lái)。春天氣候多變，她提著一顆心，盼著天晴，盼著不要下雨，還要時(shí)刻關(guān)注室溫，添減火盆。因?yàn)槿绻麥囟冗^(guò)高，死繭和爛繭就會(huì)增多，繭質(zhì)也會(huì)降低；如溫度過(guò)低，則蠶兒結(jié)繭延遲，化蛹也慢，繭絲纖度較粗，這樣的次繭賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。

大約七八天后，蠶兒爬上蠶山，結(jié)滿了白白的繭子。阿媽一遍一遍摸著白花花的繭子，高興得不得了。她按上繭、次繭、下繭、下?tīng)€繭分類，采下的繭也要薄薄地平鋪于蠶匾上，不能堆積在一起，免得蠶繭發(fā)熱、變質(zhì)。

那個(gè)春天的收成特別好，阿媽喜得眉眼都舒展開(kāi)了。因?yàn)榕吕O子會(huì)悶熱變質(zhì)，所以蠶農(nóng)賣(mài)繭要趕日頭大曬前。阿媽天還沒(méi)亮就起床，挑著蠶繭到繭棧賣(mài)，晌午到家，拿回來(lái)一沓票子，喜滋滋地計(jì)劃著各項(xiàng)開(kāi)支。偏就在那時(shí)，他惹了一樁不大不小的禍?zhǔn)隆?/p>

天天長(zhǎng)大，小匾就要換成大匾，村里養(yǎng)蠶的阿嬤和嬸子們會(huì)把顏色和長(zhǎng)勢(shì)不好的次蠶淘汰掉。阿昌那會(huì)兒十歲左右，他跟小伙伴從次蠶里揀出來(lái)一小匾瘦小的蠶，把蠶養(yǎng)在了自家的柴房，等著蠶結(jié)繭后，挑些還過(guò)得去的繭子送到小賣(mài)部，換零嘴吃。

蠶兒要吃桑葉，他和伙伴們不敢采好葉，耽誤了家里蠶兒吃葉可是大事。他們專挑被大人們嫌棄的老葉、次葉，采了來(lái)喂他們的蠶兒。蠶兒也爭(zhēng)氣，眼看著再大吃一次葉子就要上蒺了，桑葉可得供上。這會(huì)兒老葉實(shí)在老了，蠶兒不喜吃老葉，葉子吃得不夠，結(jié)繭就干癟。大伙兒正發(fā)愁，鄰家的大元帶了一小筐新鮮的好葉子來(lái)“入股”，這是皆大歡喜的事。吃上好桑葉的蠶兒發(fā)出沙沙的聲音，像春雨落在大地上，一切蘊(yùn)含希望的事物在生根發(fā)芽，美好的圖景在眼前徐徐鋪開(kāi)。

待各家的繭子采完后，伙伴們聚在一起去柴房看他們的蠶兒結(jié)的繭子。幾個(gè)小孩子悄悄地去往墻角處，打眼一看，呵，黃黃白白的繭子爬滿了蠶蒺，他們高興得跳了起來(lái)。這可是他們獨(dú)立養(yǎng)出的蠶繭呢！

采繭、選繭，對(duì)于經(jīng)?？醇胰损B(yǎng)蠶的孩子們來(lái)說(shuō)并不是多難的事，難就難在繭子采下來(lái)后，如何分配。大伙兒都覺(jué)得阿昌出了“蠶房”，夜里起來(lái)喂蠶也更辛苦，理應(yīng)分到較好較多的蠶繭?？纱笤煌?，他覺(jué)得如果沒(méi)有自己最后那一小筐好葉子，繭子根本就結(jié)不好，所以他應(yīng)該第一個(gè)選繭。

男孩子們理論不清就推操（sang）起來(lái)，阿昌順手推了一把，大元摔在了地上。大元?dú)饧绷?，他一躍而起，嘴里喊著“你個(gè)沒(méi)爹的孩子”，跟阿昌扭打在一起。阿昌原本還讓著他，聽(tīng)他這么說(shuō)，心里的火騰一下點(diǎn)燃了，下手有些沒(méi)輕沒(méi)重，很快，大元臉上就掛了彩。

大元媽領(lǐng)著大元到家里來(lái)討說(shuō)法，從臉上的傷講到阿昌叢蒽大元偷家里的好桑葉。阿媽從剛拿到手的票子里抽出了好幾張賠了醫(yī)藥費(fèi)和桑葉，大元媽才領(lǐng)著大元回去了。

“他罵我沒(méi)爹?！卑⒉髲?qiáng)地抬著下巴說(shuō)。

“媽知道，沒(méi)事了。”阿媽沒(méi)有責(zé)備他，只輕輕摸摸他的頭，轉(zhuǎn)身去蠶房把蠶匾拿出來(lái)，去河邊洗刷，晾曬干凈等著養(yǎng)夏蠶。

阿昌心里用倔強(qiáng)壘起的高樓轟一下倒塌了，他低下頭，眼淚吧嗒、吧嗒掉在地上

因?yàn)橘r了錢(qián)，玉兒姐和阿昌的新衣沒(méi)有了。交了學(xué)雜費(fèi)，家里就更拮據(jù)了。那個(gè)夏天和秋天，阿媽比往年多養(yǎng)了兩三張蠶種，那些蠶兒沒(méi)日沒(méi)夜地吃著桑葉，阿媽從早忙到晚，白發(fā)又添了不少。

阿昌好似一夜長(zhǎng)大了一般，他不再偷著養(yǎng)次蠶換零嘴了，十歲的男孩咬著牙，用稚嫩的肩膀幫阿媽背回來(lái)一筐一筐的桑葉。他只盼著蠶兒長(zhǎng)得好，吐好絲，結(jié)好繭，賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，讓阿媽的臉上重新綻放笑容。

服飾史、工藝美術(shù)史學(xué)者，古代服飾復(fù)原指導(dǎo)，設(shè)計(jì)學(xué)傳統(tǒng)服飾研究博士。參與指導(dǎo)作品有《國(guó)家寶藏》、國(guó)家博物館《古代服飾文化展》、洛陽(yáng)博物館《時(shí)裳·武則天》等。