一早，從卡納澤伊出發(fā)，沿著SS641號公路，從馬爾莫拉達山北麓繞到東麓的查佩拉牧場坐纜車上山。馬爾莫拉達山有“多洛米蒂女王”之稱，但有意思的是，恰恰這座山上的巖石并非白云巖。

這段路只有20千米，大約半個小時車程。在盤山公路上開車，最擔(dān)心的是和對面錯車，冬季的路面倒是清靜，結(jié)果剛出發(fā)一刻鐘，就遇到了修路，大概有二三十米的路段，內(nèi)側(cè)靠山的那條道正在重鋪，只留下懸崖側(cè)的道路，剛夠一輛車的寬度。到了牧場的纜車站，窗口的工作人員解釋道，纜車分為三段，第一次世界大戰(zhàn)博物館在第二段終點塞勞塔站，2950米的地方，而第三段纜車終點巖峰在海拔3265米的地方，全是霧，什么都看不到。

朋友變?yōu)閿橙?/h3>

買好票，我們?nèi)缤愵?，混在戴著頭盔拿著雪板的人們中間，抵達塞勞塔站之后，走下兩層樓梯，看到了通道盡頭處奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫和意大利國王維克多·埃馬努埃萊三世的照片，以及雙方的旗幟。第一次世界大戰(zhàn)博物館從平靜的山區(qū)生活景象開始，然后，展板上的文字寫著：“為什么發(fā)生戰(zhàn)爭？”“意大利調(diào)轉(zhuǎn)立場，希望實現(xiàn)什么目標(biāo)？”“為何昔日的朋友成為敵對方？”“真有必要占領(lǐng)高地嗎？”帶著疑問，逐步深入多洛米蒂戰(zhàn)區(qū)遺物展廳，有4個展柜專門展示了兩軍的服裝裝備，包括軍服、毛呢大衣、斗篷、靴子、書包、帽子、鋼盔和軍號，還有適合高山冰川的毛皮背心和加厚草鞋。武器部分，有長短槍支、隨身器械，還有各種型號的炮彈。戰(zhàn)壕生活場景展區(qū)很逼真，桌子上擺著飯盒、勺子、叉子和望遠鏡，桌旁有儲物箱和爐子，隔板上放著瓶子，還有簡易的醫(yī)療器械、醫(yī)藥包，固定傷員的器械、拐杖，專門用于攀巖、攀爬冰川的軟梯……從生活物品內(nèi)容，幾乎感覺不到雙方的差別，只有從懸掛的奧匈帝國皇帝和意大利國王照片，才可以看出不同陣營。

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)，如今意大利北部的部分地區(qū)，比如特倫托和博爾扎諾，當(dāng)時都在奧匈帝國治下，開戰(zhàn)之后，21歲到42歲之間的男子紛紛應(yīng)召入伍奔赴前線。而僅僅5個月，即當(dāng)年年底，帝國軍隊就損失了近一半作戰(zhàn)力量，此后又有很多人喪生。1915年5月23日，意大利調(diào)轉(zhuǎn)槍口，加入?yún)f(xié)約國陣營，向奧地利宣戰(zhàn)。蒂羅爾地區(qū)從奧匈帝國的大后方變成阻擊意大利的前線，但青壯年們已經(jīng)被抽空了，年輕男孩和老人們，成為戰(zhàn)斗的主力。

戰(zhàn)線在多洛米蒂山區(qū)、奧爾特萊斯切偉達山脈以及阿達梅洛普雷薩內(nèi)拉山脈拉開。其中有2/3在海拔2000米以上，這片區(qū)域的戰(zhàn)爭，被后世稱為“白色戰(zhàn)爭”。特倫托和博爾扎諾等地的居民，在意奧開戰(zhàn)之后，面臨嚴(yán)峻的抉擇，如果站在意大利一邊，會被意大利視為收復(fù)失土的民族復(fù)歸主義者，也會被奧匈帝國視為叛徒。

真人之戰(zhàn)

展廳內(nèi)有一幅照片，是個帥氣的男孩，照片前面放著一架柯達皮腔照相機，還有個針線包。旁邊的說明文字顯示，這個年輕人名叫弗拉維奧·羅索，1896年11月17日出生在熱那亞，1915年初（18歲）入伍。1916年1月被分配到馬爾莫拉達戰(zhàn)線的高山突擊小隊。1917年9月26日（不滿21歲）陣亡，遺體未能找到。

除了那些一目了然的玻璃展柜，在展廳轉(zhuǎn)角處的墻面下方，排列著24只抽屜，每只抽屜里都藏著一些和某個士兵相關(guān)的物品，真切而具體，與上面懸掛的徽章和獎?wù)?，宛如同一件事的前端和后臺。其中有弗拉維奧·羅索的授勛證書，還有他在1915年6月17日寫給家里的信，他寫道：“真的太難了，要背著背包連續(xù)15到16個小時在山里執(zhí)行偵查任務(wù)。今天我值哨，2個小時一直背著沉重的背包，肚子還是空的……你們要慶幸家里只有我一個人來了，我們連就有4個兄弟一起上陣的?！彼犝f弟弟對參戰(zhàn)很熱心，在信里囑咐弟弟多看看新聞報道，了解上前線是多么可怕的事。但他恐怕至死都不知道，自己本想保護的弟弟，實際上加入了第52步兵團，在前線感染肺病并發(fā)癥死亡。

1917年，《紐約世界報》記者寫道，在任何其他戰(zhàn)線上，士兵都沒有像在這“世界屋脊”上這般過著如此艱苦的生活。而根據(jù)各國戰(zhàn)士的報告，粗略估計，1915年至1918年間，山區(qū)前線造成大約15萬到18萬人死亡，其中1/3死于直接軍事行動，2/3死于自然災(zāi)害和艱苦的條件，如雪崩、凍傷、山體滑坡、體力透支等。

這些抽屜里的遺物，每件都直擊人心：一張駕照的證件照片，可以看到名字菲利普，還貼著好幾張印花稅票。一位軍事指揮官的圣經(jīng)，一本地圖冊，錢包和錢幣，私人相冊，幾張奧匈帝國發(fā)行的宣傳圖案郵票，奧匈帝國戰(zhàn)壕里留下來的書、進行曲樂譜，士兵們收到的明信片，一張印著士兵圖案的明信片上寫著：“誰生還了，誰沒有？”

專注于第一次世界大戰(zhàn)多洛米蒂地區(qū)歷史研究的學(xué)者露西亞那·帕拉這樣描述：“多洛米蒂山脈已經(jīng)成為傳奇，人們銘記它，不僅是因為流淌的鮮血，更因為那場戰(zhàn)爭的獨特形式：它不像在俄國前線，那是看不到個人面孔的軍團之間的對抗，而這里是真正的人與人之間的戰(zhàn)爭，特別突出了個人的勇敢精神。此外，由于高山的極端條件和嚴(yán)酷的冬季，士兵們被迫經(jīng)歷長時間的等待，這許多空閑，給他們提供了與對手往來的機會。在戰(zhàn)斗的間隙，敵人之間有時會展現(xiàn)出人性的一面：互相交談，交換香煙、書信、甚至圣誕祝福，如今這些都已成為傳奇?！?/p>

如果是夏天，從展廳的右手邊玻璃窗望出去，可以看到戰(zhàn)壕遺跡，走出去還可以看到一座紀(jì)念51團和52團士兵的紀(jì)念碑，碑上刻著陣亡軍士的名字，第一個就是弗拉維奧·羅索。還有一座1991年立的紀(jì)念碑，上書“1915—1918，向在戰(zhàn)斗中犧牲的奧地利和意大利士兵致敬”，下面一句話是“曾經(jīng)被戰(zhàn)線分割，如今被記憶聯(lián)結(jié)”。

冰之城

在一個白色冰川隧道模型的旁邊，有這樣一段說明文字：“冰之城是由隧道組成的迷宮。這一復(fù)雜的工事體系擁有許多富有畫面感的地名，如中央咖啡館、斯特凡尼大教堂和克里斯塔爾萬德山，其中一些名字讓人聯(lián)想到奧地利首都維也納的地標(biāo)建筑?！?/p>

冰之城是奧匈帝國方面在馬爾莫拉達冰川內(nèi)部開鑿的冰洞隧道和洞穴網(wǎng)絡(luò)，總長達到12千米，有指揮部、倉庫、廚房、宿舍，甚至一座小教堂。冰洞的氣溫能夠維持在0℃到5℃之間，嚴(yán)冬季節(jié)外面的氣溫常常達到-30℃。設(shè)計建造冰之城的人，名叫利奧·漢德爾，來自奧地利蒂羅爾州的首府因斯布魯克，他熱愛登山，大學(xué)的專業(yè)是土木工程。他利用專業(yè)知識，指揮士兵們安裝鐵梯、懸索橋、修建避難所，解決了很多高山戰(zhàn)場行軍和運輸?shù)碾y題。冰之城是他最杰出的創(chuàng)造。

在一次戰(zhàn)斗中，漢德爾中尉帶領(lǐng)6名士兵躲進冰縫，冰縫一直延伸到敵軍陣地下方，在冰縫里移動，可以接近敵人且避開火力壓制。這個發(fā)現(xiàn)給漢德爾帶來了靈感。他們利用現(xiàn)成的冰縫，夜晚施工，用鉆機、冰鎬、炸藥開鑿，試圖連接各個前哨戰(zhàn)地。冰川作業(yè)潮濕、寒冷、打滑，工作條件極為艱苦，每天僅能推進6米，即便如此，到1916年秋天，奧軍已經(jīng)能夠避開地表通道，依靠冰之城的網(wǎng)絡(luò)行進。1917年11月，奧匈帝國軍隊整體后撤，冰之城被迫棄用。而冰層的變化，也令這座奇跡般的軍事工事慢慢消融。冰層融化，令當(dāng)年的器物暴露出來。在博物館看到的奧軍物品，就有很多來自這個冰之城。

馬爾莫拉達戰(zhàn)役結(jié)束之后，漢德爾被調(diào)往奧爾特萊斯山，開始設(shè)計另一座冰之城。一戰(zhàn)結(jié)束之后，漢德爾繼續(xù)做工程師，并研究冰川。第二次世界大戰(zhàn)開戰(zhàn)的時候，50歲的漢德爾，被派往挪威，因為反納粹的立場，并沒有承擔(dān)重要職責(zé)。1966年，過了79歲生日不久，利奧·漢德爾在家鄉(xiāng)去世。

戰(zhàn)爭留下的傷痕

最末一個展廳里，循環(huán)播放著紀(jì)錄片，重現(xiàn)當(dāng)年的影像：一隊士兵，棉衣軍服外面罩著白色罩衣，身上背著槍，手握滑雪桿，腳踩木制滑雪板，奔赴戰(zhàn)場，也有直接坐在雪地上向下滑去的鏡頭；一小隊士兵，背著槍和背包，腰上掛著小水壺和匕首，帶著一卷繩子，沿著山巖徒手攀登。博物館有一段文字：“戰(zhàn)爭給這片土地留下怎樣的傷痕？”露西亞那·帕拉寫道：“第一次世界大戰(zhàn)如同狂風(fēng)來襲，將多洛米蒂的一切連根拔起，席卷而去，徹底改變了山脈、森林、村莊和人們?！?/p>

我們決定，夏天再來的時候，還會補上另外兩段行程，一段是拉加祖伊露天戰(zhàn)爭博物館，可以徒步經(jīng)過當(dāng)年的戰(zhàn)爭隧道和礦洞，看到坑洞里的生活物品，據(jù)說，除了安全措施以外，那里幾乎保留了當(dāng)年的原貌，而當(dāng)年的戰(zhàn)事觀察口，如今成為觀賞美景的觀景口、拍攝點。另外一段是五塔峰露天戰(zhàn)爭博物館，沿著石塊壘成的戰(zhàn)壕，可以看到懸崖上架設(shè)的火炮模型，以及正在觀察敵情或投入戰(zhàn)斗的士兵塑像。

（責(zé)編：李玉簫）