杜甫有句很有名的詩“人生不相見，動如參與商”，其中的“商”，就是今天的主角：天蝎座的紅色主星心宿二，我國古代叫它“大火”。7月中旬，太陽落山大約1小時后，這顆星就會出現(xiàn)在夜空中接近正南方的位置。順便說一句，心宿一詞，源于它被看作東方蒼龍七宿的心臟。

詩中的參星，也就是“三星高照，年來到”的三星，位于獵戶座的腰帶上。參星和商星，一個升起，另一個就落下，永遠(yuǎn)不見面。這里面有一段傳說：相傳上古時期，帝嚳高辛氏的兩個兒子閼伯和實沈雖為兄弟，卻水火不容，見面就要爭斗一番，無奈之下，帝嚳將二人分開，閼伯的封地在現(xiàn)在的河南商丘，以參星確定季節(jié)，實沈的封地在山西南部的大夏，以商星判斷時令。它們一個升起，另一個就落下，永世不得見面，至今仍是如此。

西方星座體系中的獵戶座與天蝎座也是如此，關(guān)于他們的神話故事，其中一個版本是這樣的：獵戶座是海神的兒子奧利溫，他放出狂言，所有野獸碰到他的棒子都會喪命，赫拉聽了這話，就派了一只毒蝎蜇死了這個狂妄的獵人。后來，奧利溫成為獵戶座，毒蝎成為天蝎座，接下來的故事，有人說，獵人怕死了蝎子，也有人說，獵人一門心思要復(fù)仇，于是兩個星座在天上你追我趕，一個升起來，另一個就落下去，永不相見，從希臘民諺中的那句“天蝎獵戶，你追我趕”便可見一斑。同一個現(xiàn)象，在東西方不同民族的神話故事中，得到了相似的演繹，這樣的殊途同歸，也是趣事一樁。參宿三星為藍(lán)色，而“大火”星如其名，呈現(xiàn)出明顯的紅，一紅一藍(lán)的對比，也為這個傳說平添了幾分趣味。

參商二星，真的永不相見嗎？所謂的永不相見，其實是指它們在天球上，赤經(jīng)之差接近180度的事實，但這樣的規(guī)律在地球上并非無法“克服”：在南極大陸的北部和中部，當(dāng)獵戶座在東北方升起時，天蝎座恰好將要在西南方落下。

再回頭來繼續(xù)聊心宿二這顆星，它在中國古代的別名是“大火”，于是就有了“七月流火，九月授衣”“大火西流”這樣的說法，但要注意的是，這個詞的本義并非指天氣“熱得像下了火”，而是夏末秋初，天氣即將轉(zhuǎn)涼。一個可能有些反常識的事實是：恒星的顏色越紅，溫度就越低，我們的太陽是黃色，表面溫度大約在5500℃左右，但心宿二“只”有3300℃出頭——雖然這個溫度可以熔化除了鎢之外的所有金屬，但和參宿那些閃著藍(lán)色光芒、表面溫度超過1萬攝氏度的恒星相比，又大大不如了。但個頭上心宿二卻比那些藍(lán)色的恒星大得多——心宿二屬于紅超巨星，如果放在太陽的位置上，火星可以輕輕松松被它一口吞掉，不過這也意味著它來到了“星生”的晚年，未來將成為一顆超新星，亮度輕輕松松超過月亮。

說到這兒，就不得不說“大火”和火星的那些恩怨情仇了，按照司馬遷在《史記·天官書》的說法，“大火”地位非凡，有“天王”之意，占星者也把它看成人間帝王在星空中的投影，而當(dāng)別名“熒惑”的火星，因為“逆行”的原因徘徊在“大火”附近時，中國古代星占中最兇險的“熒惑守心”便發(fā)生了?；实酆拓┫鄡蓚€人必有一個性命不保。漢成帝的丞相翟方進(jìn)因此被逼自殺身亡。但這星象真的這么“準(zhǔn)”嗎？答案當(dāng)然是否定的。春秋時期的宋景公，面對熒惑守心的天象便不為所動，“丞相是幫助我治理天下的，我怎么能把災(zāi)難轉(zhuǎn)移給他？”事實上，有學(xué)者核實了古代23次熒惑守心的天象，其中有17次是捏造的，在這里，天象完全成了政治斗爭和打擊異己的手段。順便說一句，漢成帝雖然逼死了丞相，卻并沒有“脫險”，而是大約一個月后暴斃身亡。

心宿二的英文名寫作Antares，如果把這個詞拆開來看，前一部分“Ant”有對抗，相反之意，而后面的Ares，則是希臘神話中的戰(zhàn)神阿瑞斯，它在羅馬神話中則對應(yīng)馬爾斯（Mars），也就是火星這個詞的來歷，所以在西方，“大火”有著“火星之?dāng)场钡囊馑?，原因是兩顆星的顏色。從這個角度來看，這兩顆紅色的星聯(lián)手害人，妄言而已。

（責(zé)編：馬南迪）