凌寒，本名姚笑梅，沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文、詩(shī)歌、歌詞等作品散見《芒種》《遼沈晚報(bào)》《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《《沈陽(yáng)晚報(bào)》《歌詞天地》《音樂生活》等報(bào)刊。

其實(shí)，我知道她是我的親奶奶，可我一直都叫她大奶。雖然我在心里一直叫她奶奶，可她卻從沒有聽到我對(duì)她這樣稱呼。對(duì)于我來(lái)說，這不僅有無(wú)法改口的習(xí)慣，也有家庭親緣中無(wú)法逾越的藩籬。而對(duì)她來(lái)說是一種深沉的遺憾，甚至是一種難以言說的情感空缺。而這種微妙的距離，成了我一生中再也無(wú)法填滿的深坑。

記得我第一次見她，是那個(gè)被風(fēng)吹走的夏天。她的腿摔壞了，我和爸媽去醫(yī)院看她。我怯生生地站在她的病床前，深深地給她行了一個(gè)禮，叫一聲大奶。她看看我表情淡漠，眼中閃過一絲不易察覺的失落，但我并未察覺，只是局促地站在那里。

我忽然發(fā)現(xiàn)她露在被子外面的右手食指青黑色的指甲深深地向指肚彎曲，指肚上明顯少了一塊皮肉組織。我下意識(shí)地將垂在褲兜邊的手彎向手心，用自己的大拇指摩挲幾下食指，那感覺像有什么尖銳東西刺了我一下，那年我剛五歲。

那天以后，我時(shí)常想起她那彎曲的指甲，想象那缺失的一塊皮肉背后的故事，她成為了她生命中的一個(gè)謎團(tuán)，也成為了我心中的一塊拼圖。她究竟是怎樣一個(gè)人？

印象中她特別愛干凈，總是穿著斜襟衣服，夏天玉白色、冬天藏藍(lán)色的衣服領(lǐng)子，立在脖子上從不堆塌，紐襻也非常規(guī)矩地扣著，不多的頭發(fā)一絲不茍地在腦后卷成一個(gè)鬏。她不像那個(gè)年代的女人裹小腳，白襪子配青布鞋扎著褲腳，如畫像中的老女人那么平和安靜。

她清瘦，顴骨高、面部線條分明，眼睛狹長(zhǎng)并具有內(nèi)眥褶，不是蒙古人的那種大臉盤。她高高的個(gè)子，身子板挺直，年老的時(shí)候，臉頰松弛的肌肉往下垂著掛在腮邊，滿嘴沒有一顆牙，癟著的嘴說話的時(shí)候下巴有時(shí)會(huì)顫動(dòng)。

她很少說話，我從沒見她笑過，她也從來(lái)沒有在我面前表現(xiàn)出溫情，有一種超乎言語(yǔ)的威嚴(yán)，我對(duì)她總是保持著警覺的距離?，F(xiàn)在回想起來(lái)好像和她說過的話，都屈指可數(shù)。

剛上小學(xué)那年放暑假，我去姑姑家小住，有了和她近距離的接觸的機(jī)會(huì)。我就像受了一種說不清的力量的驅(qū)使，總是在她忙碌的背影后默默注視著她，偷偷地窺探著她的一舉一動(dòng)。

白天她不聲不響地干著永遠(yuǎn)干不完的活兒，生爐子做飯，把曬干的衣服疊得齊齊整整，屋子院子打掃得一塵不染，就連劈柴也垛得像操場(chǎng)上站好的隊(duì)伍一樣整整齊齊。家務(wù)事仿佛是她的信仰，她以無(wú)聲的堅(jiān)持和細(xì)致的料理，賦予了這個(gè)空間一種神圣不可侵犯的秩序。她從不打擾別人，家里人說話也從不插言，就那么靜靜地坐在角落里，她仿佛與這個(gè)世界保持著一種默契的距離。

晚上，我緊挨著她躺在鋪著涼席的小炕上，夏夜微弱的涼風(fēng)怯怯地鉆進(jìn)紗窗眼，碎花窗簾推著燈影輕輕飄拂。夜，靜謐而深沉。

她側(cè)身背對(duì)著我，青花被下就像一個(gè)被腌漬的蘿卜，身上汁液已被鹽水洗出體外，抽縮得越來(lái)越小。聽著耳畔她輕輕的呼吸聲，感覺她離我那么遠(yuǎn)。我凝視著那背影，心中涌起一種難以言喻的情感。我想讓她轉(zhuǎn)過身來(lái)，拉著我的手，臉對(duì)著臉，和我聊她的童年，她家鄉(xiāng)，她的阿爸阿媽，她的夢(mèng)想，甚至是她的苦難。內(nèi)心的渴望卻如同潮水般洶涌，想要觸碰卻又害怕打破這份寧?kù)o。我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，卻怎么也睡不著，心里編織著那些未能說出口的話語(yǔ)，想象著她的回答。那未曾說出口的那一聲“奶奶”就在含在嘴里。

小小的我突然覺得她很可憐，心里隱隱地心疼她，便有些凄惻。那些天我只能在她的后背向著她睡覺的方向，同一個(gè)姿勢(shì)躺著，似乎只能用這種方式來(lái)默默地陪伴她。在這種沉默中感受她的存在，傾聽她心底的低語(yǔ)和歲月的沉淀。這是我一生中唯一的一次與她如此親近的接觸。

她是蒙古人，包姓，屬于成吉思汗鐵血家族。祖上曾做為參領(lǐng)協(xié)助首領(lǐng)成吉思汗二弟哈布圖哈撒爾四處征戰(zhàn)，做過萬(wàn)戶，清朝末年部落的王爺，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和部落之間紛爭(zhēng)討伐，她的一家?guī)捉?jīng)起落衰敗。

那些年，二爺爺?shù)纳庠阶鲈酱?，從北京天津做到邊貿(mào)口岸，他和內(nèi)蒙一戶漢族大地主王家素有來(lái)往，受王家人之托，二爺爺把失去雙親年僅17歲的她領(lǐng)回家，嫁給了53歲的爺爺。她的一生似乎就這樣早已被安排好了，沒有別的選擇，只能默默地承受。從此她沒再回過家鄉(xiāng)，也從不提及那些被歲月掩埋的往事。

二爺爺當(dāng)家的大宅門中的禮數(shù)多，規(guī)矩嚴(yán)，她在這庭院深深的大院里，日復(fù)一日地遵循著那些禮數(shù)，維持著尊嚴(yán)與謙卑，也漸漸學(xué)會(huì)了沉默與堅(jiān)韌。全家人的一件件棉衣、一雙雙布鞋都由她一針一線縫制，柔弱的手指穿梭在棉花和布料之間，一床床漿洗的被褥整齊地摞在炕柜上。在不休止的勞動(dòng)中，她找到了屬于自己的生活方式。她從未抱怨，似乎身外的顏色再好，世間的誘惑再多，都視而不見，不為之所動(dòng)，潛心過著屬于自己的日子。如同門前那棵古樹一般，靜靜地扎根，默默地成長(zhǎng)，不疾不徐，不爭(zhēng)不搶，完成自我救贖

都說農(nóng)歷七月七出生的女人命不好。她的一生遭受的苦難像海洋一樣澎湃。她38歲守寡，三個(gè)孩子都苦難深重。她57歲那年，大伯因?yàn)檎螁栴}，在北大荒服刑18年，從此沒有音信，不知生死，20年后才回到她身邊。姑姑29歲時(shí)，姑父去世，她來(lái)到姑姑家?guī)兔φ樟?歲的表姐。爸爸在3歲時(shí)過繼給沒有子嗣的二爺爺，至此改口叫她大娘。盡管二爺爺家大業(yè)大，可日子再好過，畢竟是自己的骨肉成了人家的兒子。爸爸44歲那年先她走了，在人生的邊上，她一次又一次經(jīng)歷人生中重大打擊，她的世界似乎被悲傷和苦難所包圍，就像一塊破布被隨意撕扯。

爸爸去世后，她變得更加沉默寡言，她的沉默仿佛就刻在了那堵沉默的墻上。她向我要一張爸爸的照片，我從爸爸工作證上撕下照片給她，她用白手絹?zhàn)屑?xì)地包好放在貼身衣服口袋里，時(shí)常拿出來(lái)看看，這種白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，她只能獨(dú)自承受。

那天我又看見她拿出爸爸的照片，照片始終沒有離開她的視線，她默默地?fù)崦掌系拿恳淮绾圹E，仿佛在輕撫著爸爸的臉龐，淚水在她臉頰上滑落。爸爸叫了她40年的大娘，臨終前叫了聲媽媽?！皨寢尅边@兩個(gè)字，簡(jiǎn)單卻沉重，像是穿越了漫長(zhǎng)的時(shí)光，終于抵達(dá)了它本該歸屬的地方。她這么多年沉默的心被豁開一道血口。40年的稱呼“大娘”，像是一道無(wú)形的墻，將母子之間的真實(shí)情感隔開。而臨終前的那聲“媽媽”，不僅僅是稱呼的改變，更像是在對(duì)過去歲月他們所承載的無(wú)奈、遺憾和未曾表達(dá)的愛得以釋懷。這一刻，所有的防線都被擊潰，心底的情感如洪水般涌出。

那時(shí)，我還那么小，還在失去爸爸的痛苦中，無(wú)法安慰她那顆破碎的心。我輕輕地?fù)ё∷?，那一刻我們悲傷的淚水流在了一起，共同為失去親人而深切地緬懷，那一刻無(wú)盡的悲傷和思念的情感終于使我與她在血脈深處緊緊地連接在一起，我和她有了情感上的共融和共情，那一刻讓我對(duì)她多年沉默甚至冷淡的背后有了深刻的理解。

還是那個(gè)夏天，院子里向日葵開得正盛，金色的花朵在陽(yáng)光下顯得格外耀眼。我給她買了她愛吃的羊肉餡餃子，還有內(nèi)衣去看她，可她的餃子還沒有吃完，就沒有征兆地匆匆走了。她沒有打擾任何人，如同那棵古樹的葉子在秋風(fēng)中悄然落下。院子里靜悄悄的，那盤未吃完的餃子和向日葵無(wú)聲地訴說著她一生的過往。

在她孤寂的一生的最后一刻我就陪在她身邊，這對(duì)于我來(lái)說不知道是幸，還是不幸？或許這是給與我的一種安慰。我仔細(xì)地擦拭她的身體，換上剛給她買的衣服，按照蒙古女人的習(xí)慣，在她的頭上圍上藍(lán)色的頭巾，表達(dá)著后輩們對(duì)她最后的敬意。

我長(zhǎng)久地凝視她僅有的那張畫像，五十歲那年的她和年老時(shí)的她，神態(tài)上沒有太大的變化，只是嘴角有向上的力度，像一朵荼蘼花開，有一種靜穆的宗教感。

在她離世后的日子里，我試圖從中找尋她曾經(jīng)的堅(jiān)韌與溫柔。她的故事，如同一部無(wú)聲的電影，在我心中反復(fù)播放，一個(gè)出身高貴女人，少年失去雙親，中年喪夫，老年喪子，她這一生承受了太多的苦難，嫁之匆匆，死之匆匆，苦之楚楚，累之楚楚。時(shí)鐘滴答作響，每一秒都像是心跳的節(jié)奏，帶著她一生無(wú)法言說的沉重與孤獨(dú)，與我的心跳交織成一曲靜謐的哀歌。

她一生顛沛流離，在異地他鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，在穿過生命泥濘的這些年，她對(duì)生活的要求很低，她用寡淡和沉默，來(lái)掩飾內(nèi)心的傷痛，或許她已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)自承受，習(xí)慣了不表達(dá)，習(xí)慣了用冷漠來(lái)面對(duì)世界。用這種自我保護(hù)的方式，來(lái)掩飾不能言說的心酸和悲哀。

她沒有留下什么遺物。一枚褪色的銀戒指，一件我們從沒見過的嶄新的蒙古袍。在那些舊物和舊時(shí)光里，承載著她的根與魂，我逐漸拼湊出她的影子，雖模糊卻真切。

花開邈遠(yuǎn)的季節(jié)，我走進(jìn)了她的故鄉(xiāng)，心中裝滿了深深淺淺的腳印和凝望。我信步走著，一望無(wú)際的草原，身邊一座座蒙古包，不知哪一座曾經(jīng)是她的家？想起小時(shí)候同學(xué)的媽媽叫我老靼子，我特別生氣。我有時(shí)候會(huì)下意識(shí)地照照鏡子，看看自己長(zhǎng)得像不像蒙古人。我問自己，我究竟算不算高原的孩子？

耳邊響起那首《父親的草原母親的河》的旋律，歌聲蒼涼、悲壯而悠遠(yuǎn)。太陽(yáng)蒼茫月亮蒼茫心也蒼茫，抬頭望車窗外藍(lán)色的天和白色的云，在那片草原上，我與她并肩騎行，聽她講述那未曾言說的過往。

那片草原上的風(fēng)，似乎也吹進(jìn)了我的心田，讓我在夢(mèng)境中與她親近。心里總會(huì)回響起那聲未曾說出口的“奶奶”。