2020年8月1日，野外駐訓(xùn)的第一天，我們從營(yíng)區(qū)出發(fā)，一路奔波，到達(dá)駐訓(xùn)地已是傍晚。

一到宿營(yíng)地，大家就忙碌起來(lái)，有的起鍋?zhàn)鲲?，有的搭帳篷，大部分人你一鏟我一鎬地平整著搭帳篷的場(chǎng)地。我將鐵鍬掄得正歡時(shí)，班長(zhǎng)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“背著背囊，帶上單兵帳篷，咱倆今晚守車場(chǎng)?！?/p>

車場(chǎng)和宿營(yíng)地之間有一段距離，晚上需要專門派人守著。

剛下完雨，車輛碾過(guò)的路滿是泥濘，我和班長(zhǎng)深一腳淺一腳足足走了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)車場(chǎng)。

迅速找到一處空地搭起帳篷后，我倆又圍著車場(chǎng)巡邏了一圈。彼時(shí)已是深夜，我鉆進(jìn)單兵帳篷，累得只想倒頭就睡。

“生日快樂(lè)，兄弟！”這時(shí)，班長(zhǎng)拉開(kāi)我的帳篷拉鏈想要進(jìn)來(lái)。我愣了一下，摸了摸后腦勺，這才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，今天我就24歲了。

“你不會(huì)是累糊涂，忘記了吧？”班長(zhǎng)從口袋里掏出一個(gè)小面包沖我晃了晃，趁著進(jìn)帳篷前的空當(dāng)，還順手扯下一根干枯的狗尾巴草，“野外條件有限，咱就先湊合了哈?！?/p>

班長(zhǎng)將狗尾巴草插在小面包上，還想點(diǎn)燃狗尾巴草，可雨后的山里霧氣很重，原本枯著的狗尾巴草也有些潮濕，他嘗試了好幾次，根本點(diǎn)不燃。

“待會(huì)打火機(jī)一響，你就許愿。”

我的腦子還是蒙的，班長(zhǎng)讓我許愿，我就開(kāi)始許愿。等我睜開(kāi)眼睛的那一刻，班長(zhǎng)才松開(kāi)一直按住的打火機(jī)按鈕。

班長(zhǎng)遞過(guò)“蛋糕”示意我吃掉。他總是這樣讓人又恨又愛(ài)，白天還批評(píng)我干活不麻利，到了晚上突然“畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)”……吃著吃著，我不禁哽咽起來(lái)。

班長(zhǎng)見(jiàn)狀，連連拍著我肩膀說(shuō)：“等駐訓(xùn)結(jié)束，我一定給你補(bǔ)上一個(gè)真蛋糕?！?/p>

我也打開(kāi)話匣子，跟班長(zhǎng)聊了起來(lái)。

小時(shí)候，母親告訴我，只有家里的老人才能過(guò)生日，可我連爺爺、奶奶長(zhǎng)什么樣都不知道。母親還說(shuō)，買一個(gè)生日蛋糕要花很多錢，咱家的每一分錢都得用在刀刃上。等到我們姐弟三個(gè)都上了學(xué)，更懂事了一些，這才明白母親口中的“刀刃”是什么意思。

因?yàn)榧依飾l件不好，父母靠在家務(wù)農(nóng)供我們讀書(shū)，每次開(kāi)學(xué)都是先欠著學(xué)雜費(fèi)，等到家里的稻谷賣了才能補(bǔ)繳上。我們都上了大學(xué)之后，靠著國(guó)家的貧困生補(bǔ)助和自己勤工儉學(xué)，才順利完成學(xué)業(yè)。

母親嘴上說(shuō)不過(guò)生日，但每年8月1日，她和父親都會(huì)提前半天從地里回來(lái)張羅晚飯。有幾年，家里條件更差一些，母親會(huì)把菜園子所有種類的菜都摘一些回來(lái)，讓父親用蒸、煮、炒、煸各種手法，盡力弄出一桌色香味俱全的菜來(lái)。

后來(lái)，家里的條件稍好了一些，過(guò)生日時(shí)，給熬個(gè)雞湯、煎個(gè)魚(yú)也是有的，但每年的“保留節(jié)目”還是父親的那一句話：“你是建軍節(jié)出生的，當(dāng)兵最合適不過(guò)了，以后去當(dāng)兵吧?！?/p>

在父親的鼓勵(lì)下，我前后參加過(guò)5次征兵體檢，然而都因諸如扁桃體發(fā)炎、腳扭傷、感冒發(fā)燒等突發(fā)狀況而沒(méi)有通過(guò)。我不想放棄，在即將達(dá)到入伍最高年齡限制的那一年，給自己制訂了“半年養(yǎng)身計(jì)劃”，每天堅(jiān)持跑步，鍛煉身體，增強(qiáng)體質(zhì)，最終穿上了軍裝。

說(shuō)起這些，我的眼淚就更止不住了。班長(zhǎng)一邊聽(tīng)，一邊跟著抹眼淚。

我問(wèn)班長(zhǎng)：“你怎么知道今天是我生日？”

“你第一天報(bào)到時(shí)，我見(jiàn)過(guò)你的身份證，就記住了。今天是建軍節(jié)，是你的生日，也是部隊(duì)所有指戰(zhàn)員的生日。”

帳篷外夜色如墨，可我的心里格外敞亮。

那天晚上，沒(méi)有豐盛的生日宴，沒(méi)有精美的蛋糕，可那個(gè)插著狗尾巴草的小面包，成為我生命中最難忘的記憶……

（作者為退役軍人）

編輯/李穎