竹林寺

是隔著些水，隔著些覺得美好的顏色

隔著幾縷深秋的疏柳，然后看見那座島的

地圖上，那里叫竹林寺，蘆葦密不透風(fēng)地

環(huán)繞著它

以至我有種感覺，可能這島并不存在

好在，“存在”對于一個習(xí)慣胡思亂想的

人來說并不重要

我不由自主想起竹林七賢，想起川南竹海

想起鄭板橋，并聯(lián)想一切關(guān)于這種植物風(fēng)

雅的往事

但立刻有另一個悠遠(yuǎn)的聲音傳來，這個地

名可能更為古老

這不能不讓我生出一絲遺憾，這遺憾同時

也屬于北方

據(jù)考究，上溯秦漢以至列國，北方曾經(jīng)生

長有大片的竹林

如今，竹林遠(yuǎn)去，但也許正是曾經(jīng)的它們

在刀耕火種、薪火相傳中，燃燒出中原，

燃燒出華夏

整個下午，我坐在岸邊，隔著湖水

平靜地眺望竹林寺，光影變幻，秋風(fēng)冷冷

清清

看不見橋，也沒有船只，我也沒有生出絲

毫登島的想法

那個名詞浸泡在湖水里，一半光明，一半

靜默，如時間

黃昏

忽然又找回，那個安靜的黃昏

眾山之中，空氣微涼而清澈

我和我灰瓦的屋子

看著一條河遠(yuǎn)走

炊煙裊裊，魚在做飯

大魚小魚游著

像一群人的生息，水中

亦有煙火

黃昏，河水跳躍起來

淹沒我空空的屋子

魚們穿梭著，把我從窗戶運出去

用力推向下游

村莊開著

歸來的歸來

離去的，自由離去

溪水遠(yuǎn)去

幾張著了字跡的紙在風(fēng)里飄著

窗外的銀杏，隨便地又掉了幾片葉

像無所謂的施舍

我呆呆的，像根木頭

一半發(fā)著芽，一半腐爛

一半在風(fēng)里撕扯，一半坐下生根

一只螞蚱把自己埋起來

秋天的、隱沒的黃昏

我推開窗子，看見一只船在窗外停泊

一行陌生人抬我上岸

我空空的屋子，門開著

你走進來，與我同坐