每每想起在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的歲月，程開(kāi)甲總是充滿感情。因?yàn)樵谀抢?，有他付出的心血和激情，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念。核試驗(yàn)研究所成立之初，程開(kāi)甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級(jí)支持下，從全國(guó)各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對(duì)于他們，程開(kāi)甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生、喬登江、丁浩然、丁冠生、錢(qián)紹鈞、陳達(dá)等人迅速成長(zhǎng)。在選才用人上，程開(kāi)甲始終牢記錢(qián)三強(qiáng)的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來(lái)的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

第一次核試驗(yàn)中，立下大功的測(cè)量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀，是程開(kāi)甲鼓勵(lì)林俊德等幾名年輕大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的；同樣，我國(guó)第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制，也與程開(kāi)甲大膽將這一高難度項(xiàng)目放心交給邱愛(ài)慈不無(wú)關(guān)系。后來(lái)，林俊德、邱愛(ài)慈都脫穎而出，成為中國(guó)工程院院士。對(duì)此，邱愛(ài)慈感慨地說(shuō)：“決策上項(xiàng)目，決策用我，兩個(gè)決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個(gè)有勇氣、敢創(chuàng)新的人。”

“當(dāng)時(shí)，為第一顆原子彈試驗(yàn)做準(zhǔn)備時(shí)，國(guó)外全面封鎖我們，我們可以說(shuō)是面臨眾多難題，首先就要解決儀器設(shè)備的問(wèn)題。一方面，我們奮力攻關(guān)；另一方面，在上級(jí)的支持下，我們與全國(guó)全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開(kāi)展了無(wú)私的大協(xié)作。在當(dāng)年西直門(mén)招待所的基地研究所，不斷有協(xié)作單位來(lái)找我咨詢和協(xié)調(diào)，正如當(dāng)年科委二局胡若嘏局長(zhǎng)所比喻的‘各地場(chǎng)所輪番轟炸西直門(mén)’。同時(shí)，基地和研究所的全體官兵和科研人員也在走出去、學(xué)回來(lái)，解決一個(gè)個(gè)難題。”程開(kāi)甲知道，核試驗(yàn)事業(yè)是一個(gè)尖端的事業(yè)，也是一個(gè)創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地是我國(guó)核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國(guó)家空白……張愛(ài)萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

真正的科學(xué)家不求名利?！昂藦椩囼?yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！边@是中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺贈(zèng)給程開(kāi)甲的詩(shī)句。程開(kāi)甲是全國(guó)人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國(guó)科學(xué)院院士。程開(kāi)甲還曾擔(dān)任過(guò)多種職務(wù)，但他從沒(méi)想過(guò)“權(quán)力”，而只服膺“權(quán)威”——“能者為師”的那種權(quán)威。因此，他可以非常誠(chéng)懇地對(duì)一位技術(shù)員說(shuō)：“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見(jiàn)是對(duì)的?！?/p>

一次，程開(kāi)甲在北京匯報(bào)氫彈空投試驗(yàn)的安全問(wèn)題。周恩來(lái)問(wèn)：“飛機(jī)安全是否有把握？”在場(chǎng)的一位空軍副司令指著程開(kāi)甲說(shuō)：“他知道?！敝芏鱽?lái)的目光轉(zhuǎn)向程開(kāi)甲?！鞍踩^對(duì)沒(méi)有問(wèn)題?！背涕_(kāi)甲回答得很干脆。周恩來(lái)問(wèn)得很仔細(xì)，他對(duì)答如流，但就是方言太重。程開(kāi)甲話音一落，周恩來(lái)又突然發(fā)問(wèn)：“程開(kāi)甲同志，你今年多大啦？”程開(kāi)甲猛地一愣，一時(shí)竟然沒(méi)有答出來(lái)。周恩來(lái)笑笑把話岔開(kāi)：“程開(kāi)甲同志，你要學(xué)普通話呀，你那‘吳語(yǔ)’人家聽(tīng)不懂??！”談起這些，程開(kāi)甲不免有幾分遺憾：“總理交給我的科研任務(wù)，我都完成了，學(xué)普通話的任務(wù)卻沒(méi)有完成?！?/p>

直至晚年，程開(kāi)甲也記憶猶新：“有一次總理招待錢(qián)三強(qiáng)、錢(qián)學(xué)森和我們吃飯。當(dāng)時(shí)國(guó)家困難，主席他們都不吃肉，桌上卻有一大碗紅燒肉。這體現(xiàn)出周總理對(duì)我們的關(guān)心，讓我難以忘懷?！?/p>

“父親一直很忙，從來(lái)不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學(xué)畢業(yè)后才知道的。”程開(kāi)甲的女兒程景玉說(shuō)，他們家共有5個(gè)兄弟姐妹。姐姐程漱玉比自己大2歲，一直待在父親身邊，既是父親的生活秘書(shū)，又是技術(shù)秘書(shū)。

“我記事的時(shí)候，只知道父親在南大物理系從事科研工作。那時(shí)，我們?nèi)易≡谀暇?。但家?duì)于父親來(lái)說(shuō)更像旅館，回家就是吃飯或者睡覺(jué)?！痹诔叹坝竦难劾铮赣H程開(kāi)甲對(duì)日常生活細(xì)節(jié)非?！斑t鈍”。除了工作，父親甚至連給自己下碗面都不會(huì)，對(duì)家中的任何事情也是不管不問(wèn)，“哪怕一個(gè)醬油瓶倒了，父親也不會(huì)注意”。程景玉說(shuō)，那時(shí)，父親根本就沒(méi)有上下班的概念，除了中午回家吃飯時(shí)能見(jiàn)上一面，晚上基本不可能見(jiàn)到面。

1970年，程景玉和男友（后來(lái)的丈夫）李世儀從西北工業(yè)大學(xué)航空專業(yè)畢業(yè)。他們?nèi)胛閺娜郑蝗巳チ松虾?，另一人去了徐州。在部?duì)服役多年后，兩人又雙雙轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，被分配到位于平望鎮(zhèn)的吳江化肥廠?！暗弥@個(gè)結(jié)果后，我們立即打電話給遠(yuǎn)在新疆的父親，向他闡明我們的觀點(diǎn)：一是專業(yè)不對(duì)口；二是希望回李世儀的原籍吳縣（今蘇州市吳中區(qū)）?！钡娫捘穷^，程開(kāi)甲的回答卻只有嚴(yán)肅的4個(gè)字：“服從分配！”

此后，程景玉和李世儀在化肥廠一干就是16年。他們秉承了程開(kāi)甲低調(diào)、務(wù)實(shí)的作風(fēng)，默默無(wú)聞地在平凡的崗位上工作。直到退休，他們也沒(méi)有對(duì)外界透露自己有個(gè)聲名顯赫的父親。

雖然極富威望，程開(kāi)甲為人仍然低調(diào)謙和，素來(lái)淡泊名利。他說(shuō)：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神?！?/p>

生活上程開(kāi)甲是個(gè)很隨和的人，但工作上又是個(gè)很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他待人處世非常和藹，平時(shí)溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度。接觸久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強(qiáng)烈的激情和堅(jiān)定的信念，干工作格外認(rèn)真，對(duì)技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)從不放過(guò)，有時(shí)他問(wèn)的問(wèn)題會(huì)讓科技干部急得直冒汗也答不上來(lái)。他的時(shí)間觀念很強(qiáng)，每次開(kāi)會(huì)總是提前5分鐘到，司機(jī)晚到1分鐘也不行。大家既尊重他，又都有些敬畏他。年輕干部有事到他辦公室，他首先會(huì)熱情讓座，走時(shí)又會(huì)起身相送，待人謙虛隨和，有口皆碑。

有一次，程開(kāi)甲設(shè)計(jì)了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了許多人的反對(duì)，包括司令員。有人勸程開(kāi)甲：“人家是司令員，你不要和他爭(zhēng)了，出了問(wèn)題由他負(fù)責(zé)?！背涕_(kāi)甲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學(xué)。這些數(shù)據(jù)是在實(shí)踐中計(jì)算出來(lái)的，是科學(xué)的。要保證安全，就得按要求進(jìn)行屏蔽?！弊罱K，司令員還是按程開(kāi)甲的意見(jiàn)辦理，在以后的測(cè)試中程開(kāi)甲的辦法也一直沿用。程開(kāi)甲提出的“全屏蔽”的問(wèn)題，就是給所有的儀器和設(shè)備都穿上“盔甲”擺放，保證了所有測(cè)試儀器都能在屏蔽的情況下測(cè)到“干凈”、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

程開(kāi)甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)程老與大家爭(zhēng)吵最多的就是試驗(yàn)測(cè)試技術(shù)上的問(wèn)題。有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)問(wèn)題，他們能爭(zhēng)論一天一夜，結(jié)果總是程老爭(zhēng)贏了才結(jié)束。程老堅(jiān)持客觀規(guī)律，他不會(huì)因?yàn)閷?duì)方級(jí)別職務(wù)高而放棄自己的觀點(diǎn)。吵歸吵，生活上他們還是互相尊重的好戰(zhàn)友。程老始終認(rèn)為試驗(yàn)測(cè)試數(shù)據(jù)要準(zhǔn)確可靠，就必須遵循科學(xué)，嚴(yán)格要求。我也從中受到深刻教育，就是不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)?！?/p>

晚年，程開(kāi)甲每日清晨早起，打上一套太極拳。夜晚閑暇時(shí)光，喜讀《古文觀止》《孔子》《孟子》一類的古書(shū)，修身養(yǎng)性。

2017年，程開(kāi)甲被中央軍委授予“八一勛章”。2018年11月17日，100歲的程開(kāi)甲走完最后的人生路。2019年，中華人民共和國(guó)成立70周年之際，這位“兩彈一星”元?jiǎng)妆皇谟琛叭嗣窨茖W(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

雖然在參加核武器研究的20多年時(shí)間里隱姓埋名，沒(méi)發(fā)表過(guò)論文，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡，但程開(kāi)甲經(jīng)常說(shuō)，他這輩子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起。他把一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的核事業(yè)，獻(xiàn)給了國(guó)家，正如央視“感動(dòng)中國(guó)”評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞：“一片赤誠(chéng)、一生奉獻(xiàn)，一切都和祖國(guó)緊緊相連。黃金百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開(kāi)！”

（本文節(jié)選自人民日?qǐng)?bào)出版社《大國(guó)功勛》）