①

在我出生前，父親告訴母親：“如果生個男孩，他會成為科學(xué)家。”

如果不是和父親多多相處，我就意識不到他有多么非凡。

父親教我學(xué)會觀察。有一天，我在玩一輛“快遞貨車”，這是一輛帶環(huán)繞軌道的小貨車。車?yán)镉幸粋€球，當(dāng)拉動貨車的時候，我注意到球的移動方式。我找到父親，問他：“爸爸，我拉貨車的時候，球會滾到貨車的后部。當(dāng)我一直拉著車，忽然停止時，球又會滾到車的前部。為什么會這樣？”

“這個嘛，沒人知道?！彼f，“總的原則是，移動的東西趨向于一直移動下去，靜止的東西趨向于一直靜止，除非你使勁推動它們。這種趨向叫‘慣性’，沒人知道為什么會這樣?！?/p>

他接著說，“如果從側(cè)面看，你會發(fā)現(xiàn)，是你拉動的貨車后部與球摩擦，球則靜止不動。事實上，球由于摩擦力相對地面向前移動了一點兒，它并沒有向后移動?！?/p>

回到小貨車那里，我重新把球放好，開始拉車。從側(cè)面觀察，我發(fā)現(xiàn)父親說的確實沒錯。

相對于路面，球果然向前移動了一點兒。

父親就這樣用舉例和討論的方式教育我，沒有壓力，只有令人愉快的有趣對話。這在我余生中一直激勵著我，讓我對科學(xué)的所有領(lǐng)域都充滿興趣（只是我剛好更擅長物理而已）。

②

大我三歲的表哥，那時正讀高中。他學(xué)習(xí)代數(shù)非常吃力，因此請了一位家庭教師。當(dāng)家庭教師給我表哥講代數(shù)的時候，我可以坐在角落。我聽他說起X。

我對表哥說：“你要做什么？”

“我想解出X是多少，比如在2X+7=15里?！?/p>

我說：“你是說4?！?/p>

“是的，你是用算術(shù)解的，必須用代數(shù)方法來解?！?/p>

幸運的是，我不是在學(xué)校里而是通過閣樓里找到的姨媽的舊課本學(xué)會的代數(shù)，我明白了代數(shù)的整體思想就是解出X是多少，怎樣求解并沒什么分別。

對我來說，無所謂“用算術(shù)解”還是“用代數(shù)解”。“用代數(shù)解”就是一套規(guī)則，如果你盲目遵從這些規(guī)則，就能得出答案。即使你不理解自己在做什么，也可以通過一系列的步驟得到答案。

之所以有這些規(guī)則，是為了讓不得不學(xué)習(xí)代數(shù)的孩子可以通過考試。這也是表哥一直都不會解代數(shù)題的原因。

我們本地圖書館里有一系列數(shù)學(xué)書，包括《給實用主義者的算術(shù)》，還有《給實用主義者的代數(shù)》以及《給實用主義者的三角學(xué)》（我就是從這本書上學(xué)到了三角學(xué)，但很快我就忘光了，因為當(dāng)時我沒有很好地理解）。在我13歲時，圖書館收入《給實用主義者的微積分》。我已經(jīng)通過百科全書知道微積分的重要和有趣，我必須學(xué)習(xí)微積分。

我到圖書管理員那兒辦理借閱手續(xù)，她看著我說：“你只是個孩子。你帶走這本書做什么呢？”

這是我人生中為數(shù)不多的幾次感覺尷尬和撒謊之一。我說，書是給父親的。

我把書拿回家，然后開始學(xué)習(xí)微積分。我認為，微積分比較簡單直接。父親也開始讀這本書，但書中內(nèi)容讓他感到很困惑，他無法理解。

因此，我就試著給他解釋微積分。我從沒有意識到他的能力如此有限，這讓我有點困擾。

這是我第一次認識到在某些方面，我學(xué)到的東西比他多。

③

除了物理，父親教給我的事還包括（無論正確與否）對于某類特定事物的不敬。當(dāng)我還是個小男孩時，他會讓我坐在他的膝蓋上，給我看《紐約時報》的插圖和照片。

有一次，我們看到一張教皇的照片，照片里所有人都在向教皇行禮。父親說：“看看這些人吧。一個人站著，其他人都在朝他鞠躬?？纯矗瑓^(qū)別是什么？這個人是教皇。區(qū)別在于他戴的帽子?！?/p>

如果圖上是一位將軍，區(qū)別就是肩章。總之，區(qū)別就是裝束、制服、姿勢。

“但是，”他說，“這個人也和其他所有人有同樣的問題，他吃晚餐，他上廁所，他是個人?！?/p>

順便說一句，我父親從事制服生意，他知道一個人穿著制服和脫下制服有什么區(qū)別，對他來說，那就是同一個人。

④

父親對我挺滿意，至少我是這樣想的。但有一次，我從麻省理工學(xué)院回來，他對我說：“現(xiàn)在你已經(jīng)很了解這些東西，而我一直有一個問題不太明白。”

我問他是什么。

他說：“我知道，當(dāng)一個原子從一個狀態(tài)躍遷到另一個狀態(tài)時，它會釋放一種光的粒子，叫光子?！?/p>

“沒錯。”我回答。

他問，“光子在此之前，就在原子里嗎？”

“沒有，在這之前，沒有光子。”

“那么，”他又問，“它是從哪兒來的？它是怎么出來的？”

我努力向他解釋，光子的數(shù)量不是守恒的，它們是由電子的運動創(chuàng)造出來的。但我解釋得不是很好。

我說：“就和我現(xiàn)在發(fā)出的聲音一樣，之前并不存在于我的身體里?！?/p>

在這方面，父親對我不太滿意。我一直沒有向他解釋清楚任何他不理解的事。因此，他并不成功：為了弄明白那些東西，他把我送到這么多大學(xué)里，可最終他也沒弄明白。

⑤

雖然我母親對科學(xué)一無所知，但她也對我產(chǎn)生了很大影響。特別是她那絕佳的幽默感，我從她身上學(xué)到，我們能夠達到的最高級理解就是歡笑與愛心。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《費曼經(jīng)典：一個好奇者的探險人生》，西米繪圖）