黎芩溜達到小區(qū)門口，抬眼看見自家樓下那里聚集著幾個上了年紀(jì)的老人，她本能地站住腳，想再去馬路邊上溜達一會兒。可還未轉(zhuǎn)身，小區(qū)門打開了，門衛(wèi)喬師傅從窗戶里探出頭，朝黎芩笑著打招呼：“黎老師，您回來了。”

門衛(wèi)喬師傅老家在農(nóng)村，種著好好的地，兒子上了大學(xué)，在市里安了家，有了孩子，他就被帶到這里照顧孫子。孫子上了中學(xué)，不用他照顧了，老家的地也流轉(zhuǎn)給別人了，他就在這里找了個門口值班的工作。

黎芩退休后在附近的郊區(qū)承包了一塊莊稼地。她自小生長在城里，對種地一點兒都不懂，為把這塊莊稼地侍弄好，就常向喬師傅請教。喬師傅很感動，見到黎芩，就有一種他鄉(xiāng)遇故知的親切。所以不管什么時候，只要看見黎芩出去、回來，不等黎芩自己刷臉識別，他就會急忙用遙控器把小區(qū)門給打開。

“回來了。謝謝喬師傅?！崩柢宋⑿χ騿處煾迭c點頭。她走進了小區(qū)。

不出意外，走到自家樓下，又得和幾個老人閑聊幾句。應(yīng)該說是回復(fù)他們幾句。

“孩子過節(jié)也沒回來？”一個老太太伸過頭，用探詢的目光望著她。

不等黎芩回答，另一個老太太同情地說：“你說說，這孩子出門工作離家太遠了回來就是不方便，一萬多里地呢，這光在路上就得耽誤不少工夫?！?/p>

黎芩自然地微笑著，說：“遠是遠點兒，不過還行吧。兒媳生了二孩，剛出月子，說是要回來，我沒讓。過節(jié)在哪里不是過？兒子還要上班，就那幾天假，來回折騰什么??？”

“是啊。你家兒媳生二孩了啊，那你這當(dāng)婆婆的怎么不去伺候？讓老公公在那里，不大合適吧？”穿紅衣服的老太太說完這幾句話，撇撇嘴，搖搖頭。

“就是啊，你這當(dāng)婆婆的，怎么不去照顧兒媳月子啊？生的是孫子還是孫女？樓上樓下的住著，也沒有聽你提前說啊。”同樓住著的趙老太太說道。

“生的是孫女。兒媳坐月子，我那親家兩口子都去了，兒媳有他們照顧著，我也放心。我老伴負(fù)責(zé)照顧大孫子，他們也忙得過來了。我呢，喜歡清靜，他們也都知道，人多了一鬧騰，我心臟受不了。”黎芩說著，穿過她們中間，徑直上樓了。她家在四樓，她想趕緊回家躺一會兒。

“好福氣！小黎命真好！”

“是啊，小黎這不用費心費力的，孫子孫女都有了?！?/p>

“孫子孫女還是誰帶的跟誰親，常年連個面都不見，保不準(zhǔn)孫子孫女都不認(rèn)識她呢?！?/p>

“認(rèn)識不認(rèn)識的，血緣在那里擺著呢。我當(dāng)年要是不幫著帶我那倆孫子，也不會累得落下這一身病，還搭上養(yǎng)老錢。我要是像小黎這樣就好了！”

黎芩都退休了，應(yīng)該叫老黎了，可在這幾個年紀(jì)比她大一些的人眼里，她還是小黎。

黎芩開了門，在玄關(guān)處換好了鞋和家居服，直接進了臥室。她拉上窗簾，躺到了床上，緊閉著眼，她的淚還是沖出眼皮，流了出來。她要是真的還是小黎該多好！小黎，小黎，那時，她是名副其實的小黎，兒子還沒有長大，更沒有娶妻生子，老伴還年輕。他們一家三口生活在一起，不是天天大魚大肉，只是偶然飯桌上有肉，全家都能吃得香甜。

隨著兒子的長大，黎芩終究成了老黎。尤其是在單位里，她成了名副其實的老黎。成了老黎的黎芩把兒子培養(yǎng)成了名牌大學(xué)生，兒子畢業(yè)后留在上大學(xué)的那座城市，娶了那里土生土長的媳婦，生了一個聰明可愛的孩子。那時她還沒有退休，老伴因辭職創(chuàng)業(yè)早就沒有了工作，正好去兒子那里照看孫子。

那一年的春節(jié)，兒子開車，拉著父親、媳婦和才會走路的孩子回這里跟黎芩過團圓年，車才開出一千多里地，在高速上就出了車禍。車上的四個人當(dāng)場就沒了性命。

黎芩獨自去那里辦理了一切后事。

回到這里，她屏蔽了那里曾經(jīng)發(fā)生的一切?；蛘哒f，她用一塊布把那曾經(jīng)發(fā)生的一切，都小心地包裹起來，她更小心地把自己也藏了起來。她躲在家里，反鎖著門，拉嚴(yán)家里所有的窗簾。她藏啊藏啊，把那一切都藏好了，抹凈了臉上的淚，拉開了家里所有的窗簾，和先前一樣走出家門。買菜、散步，和以往一樣，重復(fù)著日子，重復(fù)著生活。

遇到相識的鄰里問她“失蹤”這些時日的過往，她微笑著說：“去兒子那里過節(jié)了?！?/p>

問她暴瘦的原因，她依然微笑，說：“水土不服?！?/p>

她在郊區(qū)承包的那塊菜地，種玉米，種白菜，還種蘿卜。她用鐵锨一下又一下地翻著那塊不大的土地，播種和收獲著年年歲歲、日日夜夜、分分秒秒，只為抹淡失去親人的憂傷。

這個世界，這座城，滿眼皆是人，可再沒有一個她熟悉的影子了。

【作者簡介】孫逗，女，中國作家協(xié)會會員，中國民間文藝家協(xié)會會員。現(xiàn)任河北省文聯(lián)《民間故事選刊》雜志社副主編。

責(zé)任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱