桃李不言，下自成蹊

2024年12月23日下午，陽光爬上紅墻，繞過鋪著落葉的小路，一些年輕的面孔出現(xiàn)在北京大學(xué)哲學(xué)樓附近。他們依靠手機(jī)導(dǎo)航找教室，有人轉(zhuǎn)了好幾圈才找到。距離上課還有40多分鐘，能容納150人的階梯教室已經(jīng)快坐滿了。

這是北京大學(xué)歷史學(xué)系教授閻步克退休前的最后一節(jié)課。他在北大歷史學(xué)系教了36年書，出版了十幾本著作，他的課被譽(yù)為“北大最值得聽的課之一”。

目前職業(yè)是保安的李明晰早早坐到第一排，他已是第四次報(bào)考北大歷史學(xué)系研究生。6年前，他在視頻網(wǎng)站就看過閻步克的網(wǎng)課。2023年，北大對(duì)公眾開放預(yù)約進(jìn)校服務(wù)，他便來現(xiàn)場(chǎng)聽課。他第一次聽閻步克的課是《秦漢魏晉南北朝政治歷程》，從那時(shí)起，他幾乎一節(jié)課沒落過。知道閻步克即將退休，李明晰非常舍不得。他愛歷史的“包羅萬象”，認(rèn)為閻老師讓那些繁雜的史實(shí)變得非常生動(dòng)。

一名專業(yè)是電子信息的工科學(xué)生也來聽課，他高中時(shí)在學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的“朋友圈”看到閻步克，對(duì)這位傳聞中的“名師”感到好奇；一名學(xué)管理學(xué)的女生提前20多分鐘交了另一堂課的期末試卷，趕來上課，在剛剛結(jié)束的2024年全國碩士研究生招生考試中，她把從閻步克書里學(xué)來的“史觀”，寫進(jìn)了論述；一名穿著校服的高中生也來了，他曾在歷史課上聽老師講過閻步克的著作《波峰與波谷》，向?qū)W校請(qǐng)假趕來，想提前看看大學(xué)課堂的樣子。這堂課的聽眾，有企業(yè)人力部門負(fù)責(zé)人，有歷史小說作者、程序員、導(dǎo)演、編劇……他們從北京本地、上海、香港等地方來，到了就打聽“這節(jié)是不是閻老師的課”。

閻步克走進(jìn)教室，一切都平靜下來。他脫下外套，打開PPT，站在講臺(tái)靠左的位置，這節(jié)課講的是“歷代車架等級(jí)”。

在講到“仕宦不止車生耳”“君子積善，至于車耳”時(shí)，閻步克說：“好像一個(gè)人仕途發(fā)達(dá)了，車就會(huì)長(zhǎng)出耳朵來，這是什么意思？”實(shí)際上，“車耳”為轓，就是車的擋泥板，《漢書·景帝紀(jì)》里記載，景帝詔令，官員可根據(jù)等級(jí)將車耳染為朱紅色。閻步克打趣道：“（有的人）做官勤奮工作，兢兢業(yè)業(yè)，就為了兩塊擋泥板?！?/p>

講到魏晉時(shí)“牛車”的流行，他說南朝時(shí)就有人憑借駕駛牛車的技術(shù)成功得到宋孝武帝劉駿的賞識(shí)?！霸谧耐瑢W(xué)有會(huì)開車的，（駕駛證）考試的時(shí)候，是不是也有類似的項(xiàng)目，你看當(dāng)時(shí)就有這種事兒?！?/p>

每一個(gè)連接史實(shí)與現(xiàn)實(shí)的玩笑都會(huì)被聽課者迅速識(shí)別，他們發(fā)出笑聲表達(dá)共鳴，隨即安靜。有時(shí)閻步克提出一個(gè)問題，回應(yīng)他的是沉默，他低頭笑笑，也不追問，帶著大家一起找答案。

閻步克講爵位與酒的關(guān)系，會(huì)用流行的仙俠電視劇劇照。一位歷史學(xué)博士，去“蹭”閻老師給本科生上的通識(shí)課。“他會(huì)把各個(gè)學(xué)科的知識(shí)都聯(lián)系在一起，比如講周代的親族組織、鄉(xiāng)里社會(huì)時(shí)，他把自己的一些觀點(diǎn)跟社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的觀點(diǎn)結(jié)合起來，這是很大膽的?！?/p>

閻步克的課件總是實(shí)時(shí)更新，里面有不少別人的觀點(diǎn)，也有他最新的研究成果。

2020年，新冠疫情防控期間，他把更新后的課件傳到網(wǎng)上。“盼著把改進(jìn)了的課件提供給感興趣的朋友，供參考利用。若您有暇，就幫我傳播一下吧，拜托了。”

師者的謙遜與親和

在那堂講車架的課上，閻步克引用了鄭州大學(xué)一篇碩士論文關(guān)于古代車架的統(tǒng)計(jì)結(jié)果。有人在網(wǎng)上發(fā)帖說：“大師級(jí)的人物還愿意認(rèn)真看一個(gè)‘小學(xué)生’的文章并引用，真的感動(dòng)?！?/p>

和閻步克有接觸的人，對(duì)他的最初印象幾乎都是謙遜。在他的書《從爵本位到官本位——秦漢官僚品位結(jié)構(gòu)研究》（增補(bǔ)本）的新版說明中，寫著這樣一段話：“2015年青年學(xué)者張欣有一篇文章，不贊成此書對(duì)公府掾?qū)僦詾楸戎鹊慕忉尅?duì)張文曾大致瀏覽，覺得他的批評(píng)確有道理，自己的論點(diǎn)確有問題，此時(shí)便想借再版的機(jī)會(huì)調(diào)整修訂?！?/p>

這種謙遜的態(tài)度延伸至課堂。課下，有考古學(xué)的博士自報(bào)家門與他交流，他回復(fù)的第一句話是：“歡迎批評(píng)指正?！?/p>

張知行是閻步克的“云學(xué)生”，他在視頻網(wǎng)站聽閻老師講過，“真理不是唯一的，也不是一元的?！薄安皇堑却蠋煾嬖V你唯一正確的答案，而是努力去尋找對(duì)一個(gè)問題更多的不同的解答。比如對(duì)中國歷史的分期，你可能會(huì)聽到七八種不同的看法，他們各有各的道理，各有各的依據(jù)?！?/p>

閻步克在講到東漢太學(xué)時(shí)，曾提到一位講經(jīng)師，一輩子教了上萬名學(xué)生，“我也特別希望這輩子我教出一萬個(gè)學(xué)生來，不過我算了一下，這個(gè)可能性幾乎等于0”。在網(wǎng)絡(luò)視頻的彈幕中，網(wǎng)友排著隊(duì)說：“老師，我們都是你的學(xué)生。”

得知閻步克快退休了，張知行想來北大聽?zhēng)坠?jié)他的課?！耙曨l里（閻步克）頭發(fā)是黑的，來這兒一看，已經(jīng)泛白和稀少了。”教師節(jié)那天，張知行上了這學(xué)期的第一堂課，還給閻步克做了一張海報(bào)，上面有視頻網(wǎng)站點(diǎn)贊數(shù)、播放數(shù)等，“他的學(xué)生早就超過一萬人了”。

禮物送出后，張知行和閻步克合影，因?yàn)閭€(gè)子比學(xué)生高，閻步克主動(dòng)彎下腰。

閻步克習(xí)慣三堂45分鐘的課連著上，中間不休息，提前一會(huì)兒下課。他一下課，就有人來交流、要簽名和合影。

2024年12月17日那天，閻步克給北大本科生開設(shè)的通識(shí)課結(jié)課，慕名而來的人排滿了階梯教室，閻步克站在講臺(tái)上，簽名簽了3個(gè)多小時(shí)。他一筆一畫，從右至左，按照古籍排版，工整地寫上寄語、落款和日期。最后一個(gè)簽名，他送給了教學(xué)樓的后勤保潔人員。

閻步克退休前“最后一課”的視頻流傳到網(wǎng)絡(luò)上，好多“云端”的學(xué)生開始打探是否還有機(jī)會(huì)再和閻老師見一面。于是，12月23日那堂小眾的研究生專業(yè)課被發(fā)現(xiàn)，更多的人涌進(jìn)北大的課堂。

23日下課后，閻步克說：“上周的周二是我本科生的最后一堂課，好像有很多校外的，甚至有很多外地的（同學(xué)）到來，讓我非常非常感動(dòng)，今天依然如此。感謝各位到場(chǎng)者，這是我教師生涯的最后一課，感謝你們給了我非常溫馨、非常美好的感覺，謝謝大家。”

這天排隊(duì)簽名時(shí)，有人排了1個(gè)多小時(shí)，只為表達(dá)一句感謝；有人來回排了3次，仿佛有說不完的話；有人走下臺(tái)才想起來太過緊張，忘記請(qǐng)教正經(jīng)的學(xué)術(shù)問題了。

閻老師幾乎來者不拒，像個(gè)可以對(duì)著許愿的“錦鯉”。有人希望他寫“順利畢業(yè)”“成功求職”；有人想要“持之以恒”“更進(jìn)一步”；有人想要“相信自己”“自由如風(fēng)”；有人說，“您給我一句寄語吧”，閻步克在書本的扉頁寫下：“通古今之變”。

之前李明晰曾對(duì)閻步克講過自己的情況，這天下課后，李明晰買了一束花送給閻步克，這位教授把他留在講臺(tái)上，笑著向大家介紹。最后，李明晰請(qǐng)閻步克老師給朋友寫了這樣一句話：“不讓風(fēng)塵風(fēng)雨風(fēng)蝕了書卷氣，永遠(yuǎn)是一名讀書人。”給他自己寫的是：“悟以往之不諫，知來者之可追。”

這天，閻步克沒用上身后的椅子，講臺(tái)上的牛肉餅和熱飲放涼了，一名學(xué)生著急地說：“今天就是怕您低血糖，我才來的?！庇舶褵犸嬋剿掷?，勸他喝幾口。

這天，閻步克一有機(jī)會(huì)就會(huì)拍拍這些學(xué)生的后背，像告別，又是鼓勵(lì)。

來聽課的人說，看到了歷史的宏觀和人類的渺小，學(xué)會(huì)了將自己放入時(shí)代的環(huán)境中思考；也有人從歷史中讀到了“管理模式”，想用到公司經(jīng)營中去。

閻步克在新書《中國古代政治制度史札記》中提到：“大學(xué)歷史課以非實(shí)用性的科學(xué)研究為主，我這些認(rèn)知能幫助你認(rèn)識(shí)古代品位制度，如此而已，而不是提供一個(gè)你拿來就能用的東西……后來我上制度史課時(shí)，也會(huì)向聽眾先行聲明，我所講的是政治之學(xué)，而不是治國之道?！?/p>

他也說，這一代大學(xué)生的素質(zhì)和能力，讓他羨慕不已，“很多學(xué)生表現(xiàn)出了不計(jì)功利的求知欲、旺盛的好奇心，這是我最欣賞的地方”。

那天夜里，閻步克走出門，騎上一輛舊自行車，看有人仍在目送他，寒風(fēng)里，他把手舉起，沖這群學(xué)生比了個(gè)“耶”，像個(gè)老頑童一樣。

“焐熱”歷史這塊“石頭”

1978年，閻步克從北大荒來到北京大學(xué)報(bào)到，那是恢復(fù)高考后的第二年，他靠著背得滾瓜爛熟了的百十來頁復(fù)習(xí)資料，考上了北京大學(xué)歷史學(xué)系?！?yàn)樗诘闹袑W(xué)不開設(shè)歷史課，大學(xué)之前，他一天歷史課也沒上過。

初入北大時(shí)，閻步克也曾感到迷茫，入學(xué)后有好一段時(shí)間，他不知道如何讀書做筆記，下課了也不知道干些什么。進(jìn)入歷史研究，對(duì)閻步克來說是一個(gè)跟著感覺走、跟著思考走的過程。

北大也適時(shí)地給予了閻步克歷史學(xué)的啟蒙。在北大的課堂上，閻步克接觸到各位老師、學(xué)者，他們的道德文章令人景仰；圖書館里的浩瀚書籍讓他驚嘆世界之大；北大的自由空氣，使人耳目一新。閻步克坦言：“我最初對(duì)歷史并沒有特別的興趣，但哪怕是一塊石頭，放在懷里焐久了，也會(huì)熱乎起來?！?/p>

在潛心研讀中，歷史這塊“石頭”越焐越熱，成為閻步克心中的一顆種子。

大三時(shí)，閻步克寫了一篇有關(guān)先秦“信”觀念的文章，被《歷史研究》發(fā)表，這成為他投考研究生的一塊“敲門磚”。閻步克在本科時(shí)曾聽過田余慶先生的秦漢史課程，深為田先生從容不迫、游刃有余和深邃獨(dú)到的講授所吸引，所以打算考田先生的研究生?！皦阎懽由狭颂锵壬募议T，說自己想考研，又送上了發(fā)表的文章。當(dāng)時(shí)田先生不置可否。第二次去的時(shí)候，田先生有了笑容，表示愿意接受?！遍惒娇苏f道。就這樣，他開始了魏晉南北朝史的學(xué)習(xí)。

即使讀了研，閻步克仍然感到對(duì)歷史的學(xué)科傳統(tǒng)缺乏理解。正是在與田先生的日常交流中，聽著他對(duì)人物、事件的評(píng)判，閻步克摸索到治學(xué)門徑。田先生對(duì)同學(xué)們的論文會(huì)非常認(rèn)真地逐字修改，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過，他常常教導(dǎo)學(xué)生，做學(xué)術(shù)最重要的是提高自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，而不是為求發(fā)表去寫一些“急就章”“寧愿有一些東西沒有寫出來成為遺憾，也不要因?yàn)閷懗鰜淼臇|西不合格讓自己后悔?！碧锵壬鷩?yán)謹(jǐn)踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法，成為閻步克的學(xué)術(shù)標(biāo)桿。

十年后，閻步克留在了北京大學(xué)任教，不僅研究歷史學(xué)，也講授歷史學(xué)課程。這方講臺(tái)，一站便是三十六載。在教學(xué)生涯的尾聲，他深情寄語同學(xué)們：“希望你們?cè)诼殬I(yè)生涯結(jié)束的時(shí)候，也能有類似的場(chǎng)景。我相信，你們的勤奮工作、以誠待人，也能為自己贏得這樣一個(gè)場(chǎng)面?！?/p>

（文中李明晰、張知行為化名）

摘編自《中國青年報(bào)》、“北京大學(xué)”公眾號(hào)