一

我可能早已墜入時間的漩渦而無法自拔。

她站在我背后的陰影里勸我：別寫了，整個宇宙都是一個虛擬的存在，你為什么還要虛構一部所謂的現(xiàn)實主義小說？都一個星期了，你連一個像樣的開頭都沒寫出來，你不痛苦嗎？放棄吧，像我一樣，寫詩吧。詩，就是詩，不是詩歌，詩一旦與歌為伍，或多或少會附帶些俗氣。只有詩，才會把你的靈魂從紛雜的世俗里拯救出來，你將不再飽受紅塵世事的紛擾。你要知道，靈魂只存在于時間和空間糾纏的坍縮里，在那個維度里，人們的交流不需要語言，有意念就夠了。

她進了浴室。我淹沒在臺燈的光芒里，一根接一根地吸煙。她的話不無道理，像她的詩一樣充滿了哲學和宗教的味道，這讓我想到了柏拉圖、尼采、蘇格拉底、維特根斯坦、莊子、王陽明，甚至還有耶穌和釋迦牟尼。

在文學圈里，她是個很有名的女詩人，可是，我周圍的好多人都說她是個瘋子，她的話我能信嗎？

窗外很嘈雜。有各種汽車的聲音，小孩吵鬧啼哭的聲音，寵物狗和流浪貓的叫聲，以及小區(qū)里景觀噴泉的水聲，這些由空氣傳導而來的聲音把我的世界攪得糟糕透了，我無法集中思想繼續(xù)寫作。她的聲音在浴室內(nèi)外來回游走：“我只是想生一個孩子，一個只屬于我的孩子，或者，一個屬于我們的孩子。我不需要你負責，不需要一一任何責任。”

“你瘋了嗎？我已經(jīng)有一個孩子了?！蔽覒嵟卮驍嗨Ｉ砗髠鱽泶蚧饳C的聲音，我轉過身，她裹著浴巾站在床頭柜邊正在點煙?；鸸庹樟亮怂利惖哪橗?。在此之前，包括我，沒人知道她是一個皮膚白皙、體毛豐茂的女人，飽滿的胸部和寬闊的胯骨使她的腰顯得更加纖細，火光里的她，像一幅十八世紀的油畫。曾經(jīng)有那么多的男人都曾垂涎她的美貌和身體，但他們誰都沒有得逞，反而被她鄙視。她瘋了，他們都這么說。

短暫的凝視，讓我的思緒陷入伏羲和女媧纏繞的上古時代。整個世界就我們兩個人，我們整天游山玩水，無所事事，沒有欲望，沒有紛爭，混沌的世界令我們無比寂寞。在漫長的寂寞里，我們逐漸產(chǎn)生了欲望，欲望使我們產(chǎn)生隔閡，曾經(jīng)的相互纏繞，變成如今的陌生，這真是一件令后世之人感到羞恥和遺憾的事情。從上古回到現(xiàn)實之后，我的腦海里已經(jīng)有了一個理想的小說開頭一宇宙正在加速膨脹，我們的地球繞著太陽旋轉，整個太陽系像DNA鏈一樣，呈螺旋狀，向一個未知的宇宙方向，以亞光速飛行，月亮離地球越來越遠，而我們卻渾然不知……

興奮讓我忘記了她的存在。我快速地在電腦上敲下了剛才想好的文字。

“我很正常，時間會證明我是一個非常正常的人。”她再次打斷我的思緒。

我怒不可遏?！澳銢]這個機會了，用不了多久，我們?nèi)祟惖乃俣染蜁_到光速，愛因斯坦說過，如果人類的速度能夠達到光速，時間就會靜止。時間都靜止了，你還拿什么來證明自己正常？”

她沒理我。她開始穿衣服，先是內(nèi)褲，然后文胸。我發(fā)現(xiàn)我又錯了，她之前的話誤導了我的思維。我要寫的是一部現(xiàn)實主義題材的小說，可是我都寫了些什么呢？我狠狠地按下了Backspace鍵，光標迅速回到了文檔的起點。同時，我的大腦也一片空白，只有一個黑色的光標在不停地閃爍。

她已經(jīng)穿好了衣服，準備離開?！拔抑幌胍粋€屬于我自己的孩子，不會影響你名存實亡的糟糕婚姻。真的。我發(fā)誓?！彼_門，出門的瞬間又說：“真的，你別再寫了，世界都是虛擬的，你所構建的現(xiàn)實只能是假的?，F(xiàn)在你要做的，就是反思自己的現(xiàn)實。你，因為寫作而名噪一時，從空氣清新的鄉(xiāng)下調(diào)到紙醉金迷的城里，但是，城市會改變靈魂的品質(zhì)，用不了多久，你同樣會因為寫作的默默無聞，再回到鄉(xiāng)下。既然我們都不想成為《變色龍》里的警察，那就只能做那條狗，或者《警察與贊美詩》里的那個蘇比?！?/p>

二

我們常常為虛構與現(xiàn)實爭論不休。這是一個草根詩人與業(yè)余作家的博弈。她經(jīng)常說，詩歌不需要虛構，你只需要表達自己真實的感受即可，不要觸及任何團體和個體的任何利益，就能達到人與天地融為一體的境界，這是一個只有靈魂才能觸及的維度，在那里我們不需要肉體，消滅欲望的最佳方式就是消滅肉體，沒有欲望的生命才是自由的。小說不行，它需要虛構，沒有虛構的小說就像沒有靈魂的肉體。你不要和我說非虛構，虛擬的世界里沒有非虛構。然而，你所經(jīng)歷的現(xiàn)實，在你看來如此逼真，好吧，我允許你虛構，人物、場景、細節(jié)，感情、責任、命運，你隨便虛構，你甚至可以杜撰，但是你能虛構良心嗎？你能虛構人性嗎？

我不想和她爭辯。雖然認識她的人都說她瘋了，但以我對她的了解，我覺得是那些認識她并說她瘋了的人虛構了她。

有人說，在一次招商宴會上，她突然，莫名其妙地把一杯酒潑向一位大老板的臉，然后，笑著走了。沒錯，就是笑著走的。當時，大家都說她是個神經(jīng)病，壞了招商大事。后來，招商竟然成功了，沒人知道她為什么笑著走了，但領導卻把她夸了個一塌糊涂。此后的很長時間里，她都在怒斥那些正常的人，真是莫名其妙。

她的詩我讀過不少。比如她寫的一首《無題》：…我寧愿做一堵長滿苔蘚的墻／也不愿意做一棵／墻頭上隨風擺動的／招搖的草

再比如她的另一首《無題》：激情來臨時／愛很慌張／愛到高潮處／唇很繁忙/我們用睫毛說話／以鼻息作答…

還有一首更有意思的《無題》：…所有的規(guī)矩都與時間有關／所以，我扔掉了所有的鐘和表／從此，我變成一個沒有時間的人/／他們喜歡夸我／我樂于以花為傲／有時候他們也說我而笨/我都承認/所以/我情愿與驢為伍／也甘愿與豬稱兄道弟

其實她的很多詩都標注為《無題》。她說過，對詩而言，無題也許是最好的標題，寫詩的人都懂，讀詩的人也懂，不識字的人聽了也能懂。但是，你見過有小說叫《無題》的嗎？她的反問引起了我的反思，也因此，我在很長一段時間里都沒有盲目地去寫，我得沉下心來思考，思考自己曾經(jīng)寫過的所有作品。我沒想到，一個被人們稱作神經(jīng)病的女詩人（可能人們都不知道她還是個詩人），竟然能對一個非常具有專業(yè)潛質(zhì)的業(yè)余作家提出這么尖銳而深刻的問題。我不能說，說出去就是個笑話，特別是在我們這個圈子里。

后來我就離婚了。這和她無關。我父母去世后，鄉(xiāng)下的老宅還在，距市區(qū)二十分鐘車程，上下班也不算太遠，簡單裝修一下，拾掇干凈，再裝上寬帶網(wǎng)，一個人住下來安心搞創(chuàng)作，真是愜意極了?；貧w田園是我步入不惑之年后的最大心愿，雖然這有悖于我少年時期的理想。這個充滿矛盾的選擇，讓我對今后的理想和追求產(chǎn)生了無法擺脫的困惑?？墒牵Щ髿w困惑，該寫還得寫，至少我得寫完這一部我已經(jīng)構思了好些年的作品。

有一天，她突然造訪我的農(nóng)家雅舍，算不上意外，但還是令我十分驚訝。她在我的院落周圍轉了一圈，建議我在門前那片有杏樹、桃樹、梨樹的小林子間造一個小木屋，再在旁邊搭一個日光溫棚，八米長五米寬就行。這樣，一年四季都能吃上無公害的綠色蔬菜、瓜果，小木屋用來休閑、寫作、品茶，也可以約幾個文朋狗友，喝點小酒。夏天可以乘涼，冬天亦可賞雪。而且，她也會成為這里的常客。她的建議非常好，完全不像一個神經(jīng)病或者瘋子說出的話，我覺得我們還是有共同話題和共同情懷的，我決定聽從她的建議。

臨走的時候，她猶豫再三，最后還是給了我寫作上的一些建議：“如果你一定要寫，你可以先看看《山海經(jīng)》《周易》《時間簡史》《圖騰與禁忌》，再讀一讀魯迅、馬爾克斯、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，博爾赫斯也行，我喜歡他的詩。我的意思是，過于真實的東西，反而讓人覺得虛假，你完全可以寫一部魔幻現(xiàn)實主義的小說，不必像卡夫卡那樣，一開始就把格里高爾·薩姆沙變成一個巨大的甲蟲，這個東西再大，它也只是個蟲而已，你可以讓自己變成《山海經(jīng)》里的任何一個物種，只要不是人，都行?！?/p>

她提供的思路的確是個可行的選擇，如果我一開始就這么寫，就不必顧忌那些難以調(diào)和的社會矛盾和特定的人設，也就不會像現(xiàn)在這樣，寫得這么痛苦和艱難?？墒悄顷囎游业男≌f已經(jīng)寫了將近三萬字，我難以割舍啊，盡管它還沒有一個理想的開頭，甚至連個正經(jīng)的題目都沒能確定下來。

她走了?？上驳氖?，這一次她竟然沒有再提生個孩子的事。我們認識差不多十年了，確切的時間和具體的事件我不記得了，總之是在一次與文學有關的活動或會議上認識的。那時候已經(jīng)有很多人稱我為作家了，而她才是一個剛剛大學畢業(yè)的丫頭，頂多算是個文學愛好者。當時我還沒有結婚，連女朋友都沒有，我不明白，她那個時候為什么不和我提生孩子的事呢？（忘了說了，她現(xiàn)在還是單身，沒結過婚的那種單身，也許叫剩女更貼切。）顯然，這是年齡的問題，生理年齡和心理年齡的差異常常令人困惑。我應該還在時間的漩渦里發(fā)呆，否則我不會用這個時間節(jié)點上的她，以及她的思想，來拷問十年前的她。況且，不同時段的空間，物質(zhì)的構成也不相同。以我之見，思想也是一種物質(zhì)，它大概率與血液融為一體，奔流不息，類似于靈魂依附于肉體。既然物質(zhì)和能量能引起時空彎曲，那么，時間一定不會等閑視之，它和空間相互糾纏，科學家不得不賦予時間以形狀。而目前，我的時間就是一個巨大的形如漩渦的東西，我深陷其中。

三

一個月后，我的小木屋已經(jīng)建成，日光溫棚也搭好了。時值初秋，來不及種瓜果，我就種了些菠菜、蘿卜、洋蔥、韭菜、蒜苗、筒蒿、白菜。小木屋里配備了藤椅、茶桌、酒具等休閑設施，一應俱全，最里面還有一張木質(zhì)單人床，上面胡亂擺些書籍，還有一把我大學時期彈過的吉他，足以用來粉飾高雅。

最終，我還是聽從了她的建議，忍痛刪除了之前所寫的那三萬字病稿。這種痛，絕不亞于一個尚未生育，就要面臨子宮切除的女人之痛。我模仿馬爾克斯，從一個遙遠的午后開始寫起，那時候她懷揣夢想，以絕對站立的姿勢勤奮工作，多年以后，她迷失在理想和事業(yè)發(fā)生嚴重沖突的荒漠里，發(fā)出無限感慨：到底是誰把我改造成一個躺得很平的人…

一個小雨綿綿的下午，她又來我的鄉(xiāng)村雅居，在溫棚里看了一遍，問我“為什么不種草莓？”我愣了一下，在我的印象中草莓似乎產(chǎn)自南方。她罵我笨，頭像個瓠子一樣就知道寫。我很無語，不想和她討論我并不擅長的種植，況且，我種的菜還都沒有發(fā)芽呢。我想，還是先讓她看看我重寫的小說吧，盡管我只寫了個還算像樣的開頭，不到五千字。我打開手機，將文本發(fā)給她。微信提示音響了，她說：“還是算了吧，我只是個寫詩的，根本不懂小說?！蔽铱吹贸鰜?，她今天的狀態(tài)很差，像一盆很久沒有澆水的綠蘿，蔫不拉幾的。

我問她出什么事了？為什么變得這么悲觀？她說：“沒什么。最近老做些稀奇古怪的夢，總感覺還有另一個自己?！彼杨^抵向我，有一股奇異的清香非常撩人。

“日有所思，夜有所夢，你閑心操多了吧？”

“你這是弗洛伊德的解釋。我的夢稀奇古怪，荒誕不經(jīng)，和潛意識無關。也許只有周公能解。”

我們竟然聊到了夢，這是多么無聊的一個話題啊。我是個夜夜都會做夢的人，有時候在辦公桌上打個盹都會做夢，為此我非常苦惱。

“咱們還是談談寫作吧。夢這個東西，就算是現(xiàn)實的隱喻，那又能怎樣？”

“我也沒奢望夢能給現(xiàn)實帶來什么，我只是覺得每一個夢都不是空穴來風，它一定暗示著什么。如果說，夢是靈魂脫離肉體后在另一個維度的活動，那我愿意相信平行宇宙的存在，而在另一個時空里必然還會存在另一個我。當兩個平行時空發(fā)生重疊或者碰撞的時候，就是夢醒的時刻。否則，靈魂回不到本體，夢就無法醒來?！?/p>

她的話不得不讓我對她的精神狀況產(chǎn)生擔憂。這完全是一個精神障礙或者癥患者的表現(xiàn)，我不知道是什么事讓她變成現(xiàn)在這樣。在我的印象中，她一直是個樂觀向上，積極進取，富有悲天憫人情懷的人，為什么她會變成現(xiàn)在這樣，不但憤世嫉俗，還喜歡打抱不平？踏踏實實地做好自己的本職工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地領那份旱澇保收的工資，遠離是非，與世無爭，做自己想做的事，不好嗎？

我不敢說她神經(jīng)病，也不敢說她瘋了，我說：“弗洛伊德通過解析夢境，分析造夢者當前的精神狀況，其核心是潛意識作用于夢境的表象，而周公，更多的則是通過夢境來預測未來的吉兇，可是你，卻大膽地引入了平行宇宙的概念，為你的重大發(fā)現(xiàn)我們慶祝一下吧。”我去茶桌那邊備酒泡茶，她摸了一把床上的吉他，發(fā)出375263的旋律。那是一把陳舊的面單吉他，時間改變了它的品質(zhì)，因此回音并不綿長。

“你是不是也覺得我是個神經(jīng)??？”

“沒有，你可能是太敏感了。以前我也這樣，后來活明白了些，盡量保持兩耳不聞窗外事的心態(tài)，就像現(xiàn)在這樣，什么都不用關心，只關心寫作。”

“那你還寫什么狗屁小說！什么都不關心，你是靠想象寫作的嗎？”

我啞口無言。難道我真的是全憑想象寫作？她像一只生氣的母雞那樣，在我的小木屋里轉來轉去。我想安撫她，又怕她更加生氣。

“要不你今天就別回去了，咱們深入地聊聊？你看這天氣，細雨綿綿，多么浪漫，是個喝酒聊天、談情說愛的好天氣?！?/p>

她上下左右環(huán)顧了一圈木屋，說：“這個木屋造得不錯，只有屋頂做了防水，四壁沒有密封，雨水卻進不來，符合我構想中的小木屋。防腐木板和屋頂上的仿真稻草是你從網(wǎng)上購買的嗎？”

我說：“是的，防火，防水，不發(fā)霉。”

她好像忘了我們剛才談論的事，我本來還想告訴她小木屋冬天如何御寒取暖，她卻轉而問我：“你知道嗎？聽說最近武松又上景陽岡了，我估計隱藏在景陽岡的那些蒼蠅們又要寢食難安了?！?/p>

近兩年來她總是這樣，說話完全沒有主題，一會兒說東，一會兒說西，有時還會突發(fā)奇想，講一些離奇古怪的事。

我不耐煩地說：“別瞎操心了，你先考慮考慮晚飯想吃什么，我來做?！?/p>

她遺憾地嘆息了一聲，說：“你們這些寫小說的，總是喜歡用自己的感情和道德標準去寫別人的故事，我們寫詩的不一樣，寫的都是自己的感悟。我不太喜歡敘事詩，也不喜歡純粹的贊美詩?！彼@然又跑題了。

我說：“先準備晚飯吧，吃完飯咱們好好聊?！?/p>

“那就蔥爆羊肉吧。據(jù)說，這道菜很壯陽，你也吃吃，也許能把你頹廢的欲望重新喚醒?！彼殉燥埡陀兜搅艘黄?，我知道她說的欲望是什么，這讓我開始懼怕即將到來的夜晚。雨還在下，浪漫肆意流淌，其實我一直很期待這樣的夜晚，我不知道自己在害怕什么。

作為旁觀者，她一定覺得我躲在這里，打著寫作的幌子，做著逃避現(xiàn)實的勾當。實際上，她可能忽略了自己也是現(xiàn)實的一部分，因為我從來沒有逃避過她。其實我根本沒有逃避任何東西，我只是在咀嚼生活，反思現(xiàn)實，只不過我所采用的方式是沉默和淡出權利的視野。

我說：“好，以后全聽你的。壯陽?！?/p>

四

我在鄉(xiāng)下老家零零碎碎住了兩月有余，溫棚里所有的菜都出苗了，而我的小說卻毫無進展，為此我十分焦慮。

然而，接下來的事情，讓我在興奮之余又陷入漫長的惶恐。一天晚上，我刷朋友圈的時候，發(fā)現(xiàn)一寫小說的哥們，在朋友圈里轉發(fā)了詩刊最新一期的目錄，里面竟然有她的一組詩，我立即轉發(fā)到自己的朋友圈，然而她的朋友圈里并沒有這條信息。我只好發(fā)微信祝賀她又上詩刊，但是直到第二天晚上我也沒有收到她的回復。我只能打電話給她，竟然是關機。我慌了，徹底慌了，我從來都沒有這么慌過，那是一種痛心疾首、捶胸頓足、悔恨交加的慌。我們的私交過于隱秘，以致于我不知道該如何打聽她的近況。

我只能等。除了等，我黔驢技窮，無計可施。

任何人在這種情況下都會胡思亂想，我也一樣。除了工作和寫作之外，我對她的家庭背景、私人生活了解得不多，我只知道她三十二歲了還沒有結婚，不結婚的原因我問過，她不說。以我對她的了解，她不是個極端的人，作為女人，特別是一個美麗優(yōu)雅的女人，冷傲、善良、特立獨行、愛憎分明是她的特點，也是優(yōu)點，但是冷傲，讓她的人際關系顯得格外簡單卻不失品位。從這些特征來分析，她不可能走極端。也許社會能逼她躺平，但不足以將她“社死”。她是個懷揣夢想的女人，過分的理智和耿直讓她陷入社交的困境，她和我們這些假寐裝睡的人不同，年輕是奮斗的資本，這讓她有足夠的勇氣去反抗，有足夠的時間去熱愛。遲到的婚姻，未盡的詩意，以及她屢次批評我寫作的虛偽，就是最好的證明。

三天過去了，依然沒有她的消息。我回城里瞎找了一天，一無所獲。最后不得不打電話問她單位，單位說她有事請假了。這算是個好消息，畢竟，想要消失的人沒必要請假。我沒去過她家，也不知道她家的確切住址，沒地方可找，又問了幾個好友，也無人知曉。

我繼續(xù)等，在鄉(xiāng)下老家的小木屋里等。夜不能寐的日子太難熬了，小說寫不下去，書也看不進去，滿腦子都是胡思亂想，半睡半醒之間做了很多亂七八糟的夢，卻沒一次能夢到她?？礃幼痈ヂ逡恋碌慕鈮衾碚撘仓档脩岩?。

后天就是國慶節(jié)了，她會不會提前請假，連著國慶長假去旅游了呢？我記得她說過她想去西藏，在那個最接近神靈的地方，做一次心靈的朝圣，沿著倉央嘉措的足跡，重新編織她瀕臨死亡的愛情。

也許，她真的去旅游了，沒有比這個推測更能合理解釋她的失聯(lián)了。想到這里，我的心立刻豁然開朗了許多，我想，今夜應該可以安心地睡個好覺了。

五

十月九號早上，她給我發(fā)了條信息：我想在小木屋里住幾天，可以嗎？

已經(jīng)失聯(lián)十數(shù)天的她，突然發(fā)來這么一條信息，就像天眼射電望遠鏡接收到神秘的宇宙脈沖信號一樣，既讓人興奮，又讓人恐慌。

我疑惑著問她：真的是你嗎？

她回復：我愛你。從第一次見你開始。

我發(fā)了一個喜極而泣的表情包過去，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面…

她來小木屋的那天，神情有些委頓，流露出一種病態(tài)的美。我們沒有談小說和詩歌，也沒有談宇宙和時間，我們只談愛情。談得非常冷靜，非?？酥啤?/p>

她就是這么一個倔強卻又懂得克制的人，但此刻，她的外表再怎么冷傲，也無法掩飾她內(nèi)心的柔弱，除了愛憐和疼惜，我毫無辦法。

進入十月，西北的夜晚比白天要涼很多，她懷里抱著暖寶，坐在茶桌旁邊的藤椅上，我找了一條毛毯把她裹了起來。她笑著說：“我又不是坐月子，裹這么嚴干嘛？”

“你的氣色看上去很不好，還是暖和些好?！蔽以噲D把話題引到她失聯(lián)的那些天，但不知道怎么回事，我們聊著聊著居然聊到了俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突和臺海危機，她問我：“世界這么混亂，我們卻活得如此安逸，你說，如果真有外星人，他們會不會看著地球人打架而不干預？”

我說：“你怎么老喜歡問一些奇怪的問題？”

“奇怪嗎？”她的反問其實不需要答案，只是為了合理地過渡到下一句話，就像她失聯(lián)的這一段時間，或許也是為了某件事情的過渡。果然她又說開了，“最近我一直在思考一個問題，人性。我覺得人性的本質(zhì)是壞的，我把自己做過的所有事情都捋了一遍，發(fā)現(xiàn)自己用心做過的壞事比好事多很多，而我們無時無刻都在做的就是，用無比虔誠的心念，去詛咒那些我們不喜歡的人和事，比求神拜佛還要虔誠。你想想，你有沒有用如此虔誠的真心祝福過別人？”

這真是個細思極恐的問題?；叵胍幌逻^去的點點滴滴，還真是那么回事，比如罵人，不管是當面還是背后，我們總是在誠心誠意，掏心掏肺地罵，而祝福別人，我們總是顯得虛情假意，和罵人相比，簡直不值一提。

“你說的沒錯。網(wǎng)絡暴力就是最好的證明。我真想不出來自己做過什么好事，但我必須承認自己做過很多壞事。打架、罵人、偷窺、盜竊，甚至出軌?！?/p>

我說了實話，她很驚訝，皺著眉頭問我：“你還干過偷窺、盜竊、出軌的勾當？”

“偷看美女難道不算偷窺？精神出軌難道不算出軌？小時候偷別人家樹上的蘋果、杏子，刨人家地里洋芋，摘人家豆角，偷同學的鉛筆橡皮，這種小偷小竊實在太多了?！?/p>

她笑了，有蔑視的味道，顯然對我多此一舉的解釋很不信任，但她并沒有深究我的劣跡。她說：“所以，如果有外星人，他們只會看熱鬧，不會干預地球人打架。除非地球是他們囚禁壞人的監(jiān)獄或者殖民地?！?/p>

我給她燉了烏雞湯，是今天特意為她買的農(nóng)家散養(yǎng)雞，營養(yǎng)價值不錯。

吃晚飯的時候我們又談到了寫作，她說：“我寫詩，是因為活得太壓抑，更多的是為了宣泄，你呢？”

除了愛好，我真不知道自己寫作到底是為了什么。我是個靠工資生活的人，寫作只能算是業(yè)余愛好。如果連衣食住行都解決不了，誰還敢大言不慚地暢談自己的業(yè)余愛好呢？當然，我肯定不是為了宣泄，寫小說那么辛苦，與其說是宣泄，還不如說是遭罪。我只好說：“寫著玩唄，萬一寫出名了呢？”

“出名了又能怎樣？千古流芳和遺臭萬年一樣出名，既然不能千古流芳，你為什么不選擇遺臭萬年呢？這說明你是個心懷夢想的人。夢想，才是我們活著的理由，哪怕只是純粹地為了活著而活著?；钪?，也是一種夢想。”她的話雖然悲觀消極，卻也顯得特別有理和現(xiàn)實，我真的無言以對。她喝了一口雞湯繼續(xù)說道：“這是一個網(wǎng)紅的時代，這是一個沉默的時代。網(wǎng)紅帶壞了孩子，沉默帶壞了大人。而AI必將造就新一代游手好閑的人，你信嗎？”

她的思想肯定出了問題，這不是一個正常人對現(xiàn)實的認知。我真懷疑她已經(jīng)患上了嚴重的抑郁癥或者瘴癥。

“為什么會這樣？你這些天到底經(jīng)歷了什么？告訴我，行嗎？我們可以共同面對?！?/p>

“以后你會知道的?！彼淹敕诺讲枳郎?，向屋外鱉了一眼說，“溫棚里的菜長得怎么樣了？陪我去看看吧?！?/p>

我無奈地瞅了一眼黑不見底的門外，說：“明天吧，現(xiàn)在太晚了。”

她說：“植物都是在夜間生長的，關掉所有的燈，靜靜地待在溫棚里，一定會聽到植物生長的聲音?！?/p>

此刻的她，說出的每一句話都會讓我產(chǎn)生恐懼，然而我又不能說她神經(jīng)錯亂，夢言吃語。我只好把我夜間防寒的軍用黃大衣給她穿上，陪她去溫棚里竊聽植物生長的聲音。

六

她在我的小木屋里住了一周，氣色恢復得不錯。她回城的那天又提到了孩子的事，而且還特別強調(diào)，她真的想要一個自己的孩子，只要是真心愛著的人，結不結婚都不重要，反正在別人的眼里，自己可能早已是個非常不堪的女人了。

她這么說，顯然是在強調(diào)人性的惡。我理解她，對于一個三十多歲還未結婚的女人，經(jīng)常參加一些迎來送往的應酬，別人會怎么想？能往好處想嗎？然而，她近一段時間的奇談怪論，總是有意無意地影響著我對現(xiàn)實世界的認知，我之所以一次一次地刪除我尚未開篇就面臨天折的小說，完全是受了她的影響，她的言論（或許是歪理），讓我的三觀開始淪陷，讓我先前構建的小說框架、人物設定、現(xiàn)實意義及其隱喻全面崩塌，甚至還挫傷了我繼續(xù)寫下去的勇氣。

不久后，我從圈內(nèi)的朋友那里聽來一個我無法相信的消息，他們說她結婚了。這怎么可能，她離開我的小木屋不過十來天，怎么就結婚了呢？沒有任何跡象表明她會在這么短的時間能夠結婚。我不相信，也不想相信，就像我不相信別人說她瘋了，有神經(jīng)病一樣，但是有那么多人在說，難道這世上只有我一個人是清醒的嗎？我發(fā)微信祝她新婚快樂，百年好合，早生貴子。我知道我的祝福不是真心的，特別是早生貴子，對她來說，那就有些諷刺的味道了。在這一刻，我把人性的惡表達得淋漓盡致，又恰如其分。

幾個小時后她才給我回了信息，就六個字：謝謝你的祝福。其實她完全沒必要回復六個字，“謝謝”兩個字足矣。然而，這多出來的四個字，卻深深地傷害了我。

她說得沒錯，人性的本質(zhì)是壞的。因為從現(xiàn)在開始，我的心里一直在罵她，罵得波瀾壯闊，又無比真誠。后來我居然把自己罵醒了，我發(fā)現(xiàn)，人這一生，一邊在挖空心思地向世人展示自己的真善美，又一邊在竭盡所能地隱藏自己的假丑惡?，F(xiàn)在我就是這樣的人，也許我一直是這樣的人，只是我不愿意承認罷了。在我看來，人和動物其實沒什么太大區(qū)別，只不過人比動物更會偽裝自己而已。

我開始心無雜念地寫自己的小說，感覺寫起來比以前順暢多了。

立冬前下了一場小雨，斷斷續(xù)續(xù)下了兩天半，地氣潮濕，加上入冬前氣溫驟降，搞得小木屋里十分陰冷。我花了一天時間做好了過冬取暖的各種準備，并提前開啟了過冬模式，生了爐子，備了電暖，電熱毯，潛意識里似乎在為某個人或某件事做準備。以前我經(jīng)常批評前妻，有些東西家里盡量不要備著，特別是藥劑一類的東西，你備了，那就意味著要生病。你想想看，一個好端端的人，家里備很多藥，那不是等著害病，還能是干嘛？事實證明我的這種毫無道理的歪論往往會變成現(xiàn)實。

果然，立冬的那天下午，她和冬天一起來到了我的小木屋，我的歪論又被證實了。她把自己的行李箱往我的床邊一放，摘下口罩，神秘地對我笑笑，然后這里翻翻，那邊看看，時不時地還會聞一聞嗅一嗅，像個出差回來的女主人一樣，檢查家里有沒有其他女人的味道，弄得我丈二和尚摸不著頭腦，一點兒脾氣都沒有了。

我說：“你干啥?。俊?/p>

她說：“沒干啥呀，我就是看看家里有沒有別人來過?！?/p>

“神經(jīng)病！”我終于敢罵她神經(jīng)病了。罵完，我心里格外害怕，又說不上害怕什么。

她居然沒有生氣，還問我小說寫得怎么樣了。這種不按套路出牌的情況，搞得我不知道該說什么。我們大眼瞪小眼地坐了一會兒，她說：“國慶節(jié)前，你去我單位找過我嗎？”

我不情愿地說：“沒有，打了個電話而已?！?/p>

她眼珠子快速轉了一圈，若有所思地說：“很好?！?/p>

我問她好什么？她說：“沒什么。人們總是愿意相信虛構的東西，特別是你們這些寫小說的，一味地沉浸在自己虛構的故事里—自娛自樂?！?/p>

我有點汗顏，心里感到非常不安。我仔細回想了一下她失聯(lián)的那幾天，除了給她單位打過電話，也沒做過任何對她有不利影響的事。難道那幾天真的發(fā)生什么不好的事了嗎？最終我還是忍不住質(zhì)問她：“別扯那些沒用的，你說，你失聯(lián)的那些天到底干嘛去了？”

她云淡風輕般說：“旅游結婚?！?/p>

我簡直驚呆了，她失聯(lián)的那些天，我什么情況都考慮過，包括旅游，但是我做夢也想不到她會去旅游結婚。我像被人打了悶棍一樣，腦袋嗡嗡的，她又來了一句更雷人的：“我虛構了一場婚姻一受你的影響。我回單位銷假的時候告訴他們，我結婚了。旅游結婚。”

“這你也敢虛構？結婚是需要對象的！別人都無所謂，那你父母呢？”

“所以啊，我只能來找你，你就是我虛構的愛人。你不愿意嗎？”

我笑了，笑得意味深長，五味雜陳，是那種只有聲音，沒有笑容的干笑，“哼，哼哼”

她無視我的笑聲，右手托著腮幫，側臥在床上，凸起的胯骨像一座驕傲的山峰，仿佛在向我示威。

“我計劃明年這個時候，生一個自己的孩子。從現(xiàn)在開始，你必須戒煙戒酒，咱們備孕?！?/p>

我低著頭，小聲罵她：“你這個瘋子…”罵聲更像是自言自語。

我們先后陷入漫長的沉默。也許，此刻我所思考的問題，正是我們認識以來，這十年間，她一直在思考的問題。

七

“一天早晨，我從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己身邊躺著一個即將臨盆的孕婦，高高隆起的腹部早已將被子掀翻。她睜開惺松的睡眼，驚訝地看著自己裸露的、渾圓的、發(fā)亮的肚皮，臉上竟然露出了一絲詭秘的笑意?！?/p>

這是我第十二次重寫的小說開頭。她夸我寫得非常好，比卡夫卡高明，特別是最后一句中“驚訝”“竟然”和“詭秘”三個詞用得簡直太妙了，一下子就把讀者的好奇心給抓住了。如果刪掉這三個詞，那小說的神秘感和意味就完全變了。

我同意她的評價。隨后，她花了一頓飯的時間，看完了目前我所寫的文字，這才發(fā)現(xiàn)我的小說還沒有題目。她說：“要不你小說的名字就叫無題吧，反正你也不知道后面要發(fā)生的故事。”

我說：“未嘗不可呢？寫一部小說的變數(shù)很大，往往在寫作的過程中可能會完全背離最初的構想，就像我們當初構想的人生規(guī)劃一樣，這個世界上又有幾個人能夠按照自己的規(guī)劃，隨心所欲地過完不可預知的一生呢？”

她拍了拍我的腦袋，說：“親愛的，你越來越接近現(xiàn)實了，我很欣慰?！?/p>

這一幕場景發(fā)生在一個大雪紛飛的正午，那個時候我已經(jīng)戒煙戒酒有些時日了。

責任編輯：尹曉燕