一

奶奶已仙逝十七年，但她一直鮮活地存在我的生活里。我習(xí)慣了每次回家一推開家門就要叫一聲“奶奶”，現(xiàn)在對(duì)著遺像也依然在叫，來(lái)了要告之，走了要道別，仿佛奶奶一直都還活著。遺像兩側(cè)，插了兩瓶翠柏，春節(jié)時(shí)，也插花，奶奶是愛美的人，我做這些的時(shí)候，就覺得她肯定在笑瞇瞇地看著我。

幾年前，她還常常入夢(mèng)，都是笑瞇瞇的樣子。今年清明，小弟打來(lái)電話，說(shuō)他夢(mèng)見奶奶，奶奶讓他幫她撿些柴。小弟真的砍了柴，放在奶奶的墳頭上，并對(duì)她說(shuō)，奶奶，這是你要的柴。我說(shuō)，奶奶你還要什么就只管托夢(mèng)來(lái)。我們一邊獻(xiàn)著酒茶飯菜，一邊說(shuō)話，好像奶奶真的能聽見。碑文是我撰寫的，簡(jiǎn)短的幾行字，又怎么能說(shuō)盡奶奶辛勞曲折的一生呢，但我想沒(méi)有人比我更了解奶奶了。與其請(qǐng)別人來(lái)用上些空話、套話，倒不如我用真情真心笨拙書寫。當(dāng)時(shí)我甚至連字也想自己寫了，只可惜我的字太拿不出手，怕讓奶奶的門面不夠大氣。其實(shí)，按我對(duì)奶奶和爸爸的了解，他們肯定會(huì)覺得我寫的最好，這么一想時(shí)，我就有點(diǎn)后悔了。

爸爸在世時(shí)，每年的清明節(jié)都是四平村的大型野炊活動(dòng)，集體祭拜，集體吃飯，陰間與陽(yáng)間在這里盛大相會(huì)，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恐懼。大人們分工有序，一些人砍伐雜樹枝葉，一些人做飯，一些人準(zhǔn)備紙火墳標(biāo)，小孩們采花、摘蕨菜、挖小苦蒜。吃飯的筷子，都要用青枝現(xiàn)做。人們喝酒、吃飯，好不熱鬧。

每年清明出門上山前，都是奶奶替我們準(zhǔn)備東西，吃的喝的用的，她卻只能一個(gè)人在家里吃飯。我們要爬過(guò)陡峭的后山，這是三寸金蓮難以企及的地方。當(dāng)她可以來(lái)到墓地時(shí)，是被人抬上山來(lái)的。活著時(shí)，她老擔(dān)心自己死后不能進(jìn)祖墳?，F(xiàn)在，她終于可以安心地沉睡在屬于她的土地上，后面有堅(jiān)實(shí)的靠山，山上有粗壯的樹，前面有遠(yuǎn)山伏案，連綿起伏，寬闊有氣象。小弟總說(shuō)，奶奶是福人在福地，就數(shù)她的房子最飽滿充盈，芳草連天，野花遍地。

回家的路上，我們說(shuō)起與奶奶有關(guān)的事，像是發(fā)生在昨天。

二

那時(shí)，我們都還很小，從奶奶的衣兜里，斷奶、學(xué)步、大跑，到一個(gè)個(gè)成為野孩子。在田野里、山坡上，小河邊，一個(gè)快樂(lè)的童年，我們都擁有。

你看，當(dāng)我們五、六個(gè)熊孩子手拉手圍在四平村口的大槐樹前，轉(zhuǎn)圈圈玩累了，就靠著樹齊聲吆吆地念著一個(gè)童謠：“猴子上樹搬干柴，望見婆家過(guò)禮來(lái)。八盤燈籠八壇酒，公公背著媳婦走。媳婦媳婦你莫哭，轉(zhuǎn)個(gè)彎彎就到屋。娘家吃的白米飯，婆家吃的肥豬肉，幾天就吃得胖嘟嚕。”

正當(dāng)我們念得歡快起勁的時(shí)候，真的就看見有人討媳婦回來(lái)了。討媳婦的人叫劉樹高，按輩分，我要叫他五叔。五叔帶著一伙人，背的背，扛的扛，浩浩蕩蕩地走在進(jìn)村子的大路上。大路兩旁的石榴花開得紅艷艷的，形態(tài)各異的枝頭上處處有含苞帶笑的小紅嘴從綠葉里探出頭來(lái)，像極了五叔身后跟著的那個(gè)羞羞答答、低眉順眼的姑娘。

除了新郎五叔，一伙人的背上都沒(méi)有閑著。五叔的臉上喜氣洋洋，意氣風(fēng)發(fā)，見我們這一群小鬼頭笑瞇瞇的，完全沒(méi)有往日要嚇唬我們時(shí)的不正經(jīng)樣。新娘子沒(méi)有頂著紅蓋頭，也沒(méi)有嗩吶，更沒(méi)有白馬黑馬，唯有新娘子身上穿的那一身紅格外顯眼。新娘的后面跟著三個(gè)姑娘，奶奶說(shuō)那是娘家來(lái)送親的人。

按照風(fēng)俗，四平村與新郎去討媳婦的人中，必然有一個(gè)是背著背兜的，背兜里務(wù)必要有丈母娘家砍剩下的半只火腿，這也是奶奶告訴我的。意為從今以后，兩親家要走來(lái)走去，親如一家。另外幾個(gè)人分別背著新媳婦娘家陪嫁的嫁妝，紅漆亮格的柜子、箱子、椅子、凳子。柜子箱子里裝的東西也是有講究的，奶奶說(shuō)得太多，我記不全了。一伙人把陪嫁的家什一應(yīng)背進(jìn)屋子里，一個(gè)新家也就安置好了。奶奶說(shuō)，婆家無(wú)彩禮，娘家無(wú)嫁妝。想必這是五叔家去的彩禮錢多，才會(huì)有這些整齊的嫁妝。

討媳婦這種事情離我們還太遠(yuǎn)了，我們只愛看熱鬧。我跟小伙伴們說(shuō)，我們要什么時(shí)候才討媳婦呀？奶奶說(shuō)，我的小憨狗狗，你長(zhǎng)大了是要做客的，等迎親的馬來(lái)了，你就做客了。做的是什么客，我完全沒(méi)一點(diǎn)概念。奶奶就像是一個(gè)什么都知道的人，她知道這家人訂婚去了多少禮金，押八字又去了多少禮金。這家新娘的父親的大姨爹，與后面三叔的舅舅的親家是表親關(guān)系。那家新娘的姑奶奶嫁到哪個(gè)村，又與這村子前排房子的大奶奶的兄弟是親堂叔侄關(guān)系。這些繞彎彎的言談，比她教我唱歌時(shí)的嗓音要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎還難。所以，我聽過(guò)就過(guò)了。倒是奶奶，與鄰居們說(shuō)得高興，眼睛都笑成了一條縫。

到了晚上，村子里就熱鬧起來(lái)，四處喜氣洋洋的。其中有個(gè)風(fēng)俗叫“要小糖”，這是專門為小孩子們準(zhǔn)備的禮數(shù)。新媳婦的口袋里要備好糖，專門等村子里的娃娃們前來(lái)要小糖。紅花紙包裝的水果糖，只一種口味，是橙子，又似是桔子的味道，含在嘴里，讓它慢慢融化，從舌尖甜蜜到心底，那是我們最幸福的時(shí)光。

天一黑，我們就相約去跟新媳婦要糖吃了，這個(gè)脆生生的叫聲“五嬸”，那個(gè)也叫聲“五嫂”，新媳婦口袋里收著的甜蜜就飛到了我們的嘴里。要一次不過(guò)癮，就要兩次，兩次還不過(guò)癮就要三次。三次以上，我們的臉皮再厚不起來(lái)了。只等第二個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，嘰嘰喳喳地又去討要喜糖。村子里，無(wú)論是誰(shuí)討媳婦，小孩子們都很快樂(lè)，奶奶也很快樂(lè)，她站在窗口看著我們飛星杠越奔向新房的時(shí)候，皺紋里都長(zhǎng)出了水果糖的味道。

晚上，我依著奶奶睡覺的時(shí)候。她就講那些遙遠(yuǎn)的故事。那時(shí)，出嫁的姑娘要哭，是一種風(fēng)俗，意為不忍離別娘家。嫁期前一個(gè)月開始，每天早晨雞叫時(shí)就要哭起來(lái)?？薜絼e人都聽到了，才能閉上嘴巴。出嫁那天，更要哭得厲害。我迷糊著眼睛問(wèn)她，你哭了嗎？她說(shuō)她當(dāng)然要哭，不哭就要被人笑話。那哭得出眼淚嗎？她說(shuō)哭不出眼淚也必須要哭出聲音。

奶奶曾有一個(gè)堂姐姐在出嫁那天，死活哭不出來(lái)，結(jié)果被她媽媽在背上狠狠地打了一捶，才哇地一聲哭起來(lái)。我想笑，但很快就睡著了。奶奶摟著我，輕輕地嘆息了幾聲。她肯定想起了她當(dāng)女兒家的日子，那是多么美好的時(shí)光呀。她有個(gè)教私塾的叔叔，死活要強(qiáng)迫她上學(xué)，她東躲西躲不肯進(jìn)學(xué)堂，即使叔叔拿出稀有的紅糖白糖來(lái)哄她進(jìn)學(xué)堂的大門，她也要趁叔叔不注意千方百計(jì)就溜走了。最后，叔叔妥協(xié)了，覺得女孩子不讀書也罷，不是大家都沒(méi)有讓女孩子們讀書嗎？

奶奶有一個(gè)好聽、大氣的名字，叫張坤玉。在人人都叫花啊果啊，香啊梅啊的年代，奶奶這個(gè)名字也算是高大上了。不僅這樣，她還有了一個(gè)專屬于她的字，她曾在我很小的時(shí)候告訴過(guò)我，如今被我生生忘記了。一個(gè)女孩子有名有字，這應(yīng)該是一件極為榮寵的事。好在，她也斷續(xù)地識(shí)得幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，什么山啊水啊，紅啊花啊的，倒是那幾個(gè)數(shù)字最熟悉，隨便指著她都能答對(duì)。挑花繡朵的活路更是方圓團(tuán)轉(zhuǎn)里的名角兒，常常被人請(qǐng)去做嫁娶的女紅。那些五顏六色的線，到了她的手上，她挑燈夜戰(zhàn)，飛針走線，幾日后就變成了鮮活的花鳥蟲魚。

奶奶的腳被裹得很小很小，是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。擁有一對(duì)小腳，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是比一個(gè)姑娘的臉蛋漂亮重要一百倍的事，至于說(shuō)讀書識(shí)得幾個(gè)字是小事，太微不足道了。不是都說(shuō)女子無(wú)才便是德嗎？一個(gè)腳小，手巧，臉蛋還好看的姑娘，被遠(yuǎn)近的人取了個(gè)“半截觀音”的綽號(hào)。但這些都無(wú)法改變她的命運(yùn)，她終究是要找婆家的。無(wú)論她長(zhǎng)得有多俊俏，無(wú)論她有多巧手。這些都不足以改變那些肥水不流外人田的婚配習(xí)慣。她的母親性軟嘴鈍，父親常年在個(gè)舊挖礦。她的奶奶便做主把她許配給了自己的外孫，也就是奶奶的姑媽的兒子。

奶奶是見過(guò)那個(gè)木訥遲鈍的表哥的，又黑又粗魯?shù)耐獗恚窦依镉脕?lái)煮豬食的那口笨重的大黑鍋了，她無(wú)論如何也不想把自己的終身托付給這樣一個(gè)人。然而，她可以反抗學(xué)堂，卻無(wú)法反抗這樁婚姻。所以，她從知道這個(gè)要命消息的那天起就開始哭，滴滴都是真眼淚。別人哭舍不得的離別，而她是在哭她的命運(yùn)。

那時(shí)，結(jié)婚的日子對(duì)姑娘家來(lái)說(shuō)，叫“馬來(lái)了”。因?yàn)槭钦嬲囊民R來(lái)為新娘代步，紅蓋頭也是要有的?？蘅尢涮涞男履镒由狭笋R，踏著吉時(shí)走了，專門露出一雙小腳在外面，由小腳來(lái)判定這家的新娘漂亮還是不漂亮。當(dāng)聽到“馬來(lái)了”的消息時(shí)，奶奶哭得死去活來(lái)。村子里的人說(shuō)她要發(fā)子發(fā)孫，發(fā)家發(fā)富了，哭得越兇，表示將來(lái)的日子越紅火。只有她的母親知道，她心中有一萬(wàn)個(gè)不肯。但親上加親的事，誰(shuí)多說(shuō)一句都只能是招來(lái)厭惡。

第二天，我醒來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)下樓生火，里里外外忙家務(wù)去了。仿佛那些夜晚，不斷被她講說(shuō)的故事不曾發(fā)生在她身上。奶奶肯定是寂寞了，她找不到一個(gè)合適的傾訴對(duì)象，或是她害怕那些久遠(yuǎn)的秘密泄露之后會(huì)留下難免的陰影。所以，她寧愿把一些過(guò)往當(dāng)成一些無(wú)關(guān)緊要的故事，講給一個(gè)她最愛的小女孩聽。其實(shí)，更多的時(shí)候，她也許只是在釋放一種心靈上的負(fù)擔(dān)。無(wú)論我懂與不懂都不要緊，她自顧自地說(shuō)，說(shuō)完她就釋懷了。

到了晚上，我們又爭(zhēng)先恐后地去找新娘子要小糖去了。全然沒(méi)有顧上奶奶那些久遠(yuǎn)的故事。在一個(gè)小女孩的心中，除了裝著吃，就是玩了。有好吃的好玩的，便是一個(gè)孩子眼中的天堂。臨睡前，奶奶似乎累了，她沒(méi)有想講任何故事的端倪。風(fēng)吹著后面的竹林，沙沙嗦嗦地響著。有只老鼠慌張地從樓上跑過(guò)，緊接著就傳來(lái)老黑貓的叫聲。貓和老鼠的游戲，在每一個(gè)夜晚頻繁地上演著。她說(shuō)，睡吧。我閉上眼睛，忽然又睜開了眼睛，很好奇地對(duì)她說(shuō)，那后來(lái)為何你又成了我奶奶呢？她重重地嘆了口氣，一句“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”，再嘆息了兩聲，替我拉好被子就不言語(yǔ)了。那個(gè)夜，奶奶在我先前入睡。我翻來(lái)覆去很久睡不著，總想著奶奶是不是會(huì)一種什么變身神功，她一轉(zhuǎn)身就變成我奶奶了。

一覺醒來(lái)，我又忘記了昨晚的疑問(wèn)，沒(méi)心沒(méi)肺地扎進(jìn)孩子堆里，瘋玩瘋鬧。歡笑，永遠(yuǎn)是童年的主色。我們?cè)谀喟屠?，在高山上，在河溝里，把自己弄成一只只小花貓。曾?jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們十分留戀后山上那座紅土坡。我們砍來(lái)樹枝，坐在上面，像滑梯一樣，輕松到底。我們叫“坐土飛機(jī)”。每個(gè)小伙伴都很迷戀那種失重的感覺，尖叫著從高高的坡上滑下來(lái)，又拼命爬上去，再滑下來(lái)。往復(fù)無(wú)數(shù)次，沒(méi)有一次厭倦過(guò)、累過(guò)。褲子后面，常年需要奶奶的針線來(lái)加固它。奶奶做那種活路，叫做“補(bǔ)褲底”。誰(shuí)都穿著補(bǔ)了褲底的褲子，有的甚至還補(bǔ)了膝蓋。奶奶不厭煩地幫我洗著，補(bǔ)著，不厭煩地變著花樣做我愛吃的貓耳朵，彎角湯圓，油炸面條，煮洋芋。

多年以后，當(dāng)我穿著膝蓋上通了洞的牛仔褲回家看奶奶時(shí)，奶奶大驚失色，她以為我在城里混不下去了，心疼我連買褲子的錢都沒(méi)有了。然后趕緊拄著拐杖去拿她存下的一點(diǎn)零錢，要全給我用來(lái)補(bǔ)貼生活。在明白了這是時(shí)尚和潮流以后，她連連嘆氣說(shuō)時(shí)代變得太快了，說(shuō)她老了。其實(shí)連我都感覺自己半老了，她能不老嗎？她頭頂上的頭發(fā)掉光了，后面的白發(fā)輕挽一個(gè)發(fā)髻在后面，再用兩個(gè)銀制發(fā)簪別起來(lái)，套上黑色網(wǎng)狀的發(fā)套。耳朵上常年戴著銀白色的小耳環(huán)，手上戴著的鐲，時(shí)有更替，或是銀的或是玉的，全憑喜愛。青衣藍(lán)繡，花圍腰，繡花鞋。她還對(duì)鏡打理她的眉毛和發(fā)際線，把那些多余的“雜草”，一根根剔除掉。我從未見過(guò)她潦草打扮的樣子，時(shí)時(shí)清清爽爽，漂漂亮亮，永遠(yuǎn)是一個(gè)美美的奶奶。即使在她老得不能下地行走的時(shí)候，她也還為裹腳上面多了一個(gè)折痕而耿耿于懷。

三

母親把我送進(jìn)奶奶懷里的時(shí)候，我還未滿八個(gè)月。當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷著身孕的母親還擔(dān)心我夜里會(huì)哭鬧，結(jié)果我一覺睡到天明。自此，我便成了奶奶的影子。每一個(gè)夜晚，奶奶的懷抱就是我的天堂。除了溫暖，還有故事，還有歌聲。奶奶教我唱那一句“春天來(lái)了百花開”，教了十幾遍了，我的聲音還是無(wú)法拐“百花”兩個(gè)字上面的彎和顫。倒是奶奶唱的山歌，比如“高枝高桿是高粱，細(xì)枝細(xì)葉茴香草”，“隔河望見妹爬坡，發(fā)頭辮子往后拖”我兩遍就學(xué)會(huì)了，扯著個(gè)嗓子在田野里山崗上放縱聲音，這感覺與我很對(duì)路。

我在奶奶營(yíng)造的安樂(lè)窩里，快樂(lè)成長(zhǎng)。母親太忙了，她要忙著干農(nóng)活，忙著生孩子。她只在我做錯(cuò)事時(shí)，以一種極端的方式糾正我，聲色俱厲之外，常常棒棍相加。而奶奶總是為我擋了許多委屈，我在不知不覺間就把奶奶當(dāng)成比母親更重要的人。所有溫柔，細(xì)膩，敏銳的情感，全來(lái)自于她給我的施予和教化。

我六歲的時(shí)候，奶奶用一根繡花針穿通了我的耳朵，說(shuō)是小姑娘家要戴上耳墜，走起路來(lái)環(huán)佩叮當(dāng)才好看。結(jié)果我的耳朵發(fā)炎，母親知道事情的原委后，好一頓挨罵。我哭著，奶奶一直陪笑著，任母親說(shuō)什么都笑著。待母親一轉(zhuǎn)身，她一把拉我進(jìn)她的懷里，一邊哄著我給我擦干眼淚，一邊左右察看我的耳洞。終于，我可以佩戴耳朵上的飾品了，母親卻嚴(yán)厲拒絕給我錢，又是奶奶偷偷讓我買了不同的耳墜回來(lái)。紅的綠的粉的，有墜，有穗，有珠，戴上它們，我搖頭晃腦地走來(lái)走去，在奶奶的夸獎(jiǎng)中，頓時(shí)覺得自己就是一個(gè)小仙女了。

村子里討來(lái)的新媳婦五嬸嬸的紅衣?lián)Q成藍(lán)衣，逐漸融入了村子的生活。她已經(jīng)能叫得出村子里的孩子們的名字了，知道誰(shuí)是誰(shuí)家的娃娃。她每次從我家門前挑水經(jīng)過(guò)，看見奶奶總是會(huì)脆生生地叫一聲“二媽”。這讓我奶奶很高興，覺得她是一個(gè)有教養(yǎng)人家的姑娘，而不似某某與某某，遇見人，白瞪著眼睛，生怕叫誰(shuí)一聲就會(huì)虧本一樣。奶奶在與我念叨這些的時(shí)候，就會(huì)外加一句，教育我見到長(zhǎng)輩要嘴甜甜，心軟軟，才會(huì)惹人待見。

奶奶說(shuō)完這些的時(shí)候，冷不丁之間又會(huì)進(jìn)入她從前的世界。每一次，都以“過(guò)去或是那時(shí)”開始，我覺得兩者都比“從前”更有意味。我依舊不懂得她那些深重的苦難，不懂得如何撫慰她的傷心，甚至連追根問(wèn)底都常常被小伙伴的叫聲打斷了。我飛快地跑出家門，常常連鞋子都忙不得穿。

我曾有一度愛赤足的日子，每天放學(xué)回家的第一件事情就是脫了鞋子。奶奶依著我，她生怕鞋帶牽絆了我貪玩時(shí)的急性，竟然把我的鞋帶剪斷了。母親哭笑不得地看著這不可思議的一切，奶奶卻把眼睛都笑彎了。

在我瘋了許多天后，“新”娘子也變成“舊”娘子了，連凸起的肚子也十分明顯了的時(shí)候，我才想起我奶奶的故事還沒(méi)有講完。

奶奶的婚姻是所有糟糕婚姻的疊加，無(wú)盡的爭(zhēng)吵，無(wú)盡的打罵，最痛苦的莫過(guò)于兩個(gè)年幼女兒的相繼死去。這讓她徹底地絕望了。奶奶說(shuō)到這些往事的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了悲傷。她靜靜地講，我靜靜地聽。她選擇在一個(gè)漆黑的夜晚，做了一個(gè)驚人的決定，逃婚。一個(gè)小腳的女人要翻山越嶺去逃婚，除了勇氣，還需要智慧。于是，她在天黑后，就先躲進(jìn)了牛圈里。待家里人出去找她的時(shí)候，她才從另一個(gè)方向逃跑。她精疲力盡地跑了一夜之后，在黎明時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己還在村子后面的山上，家門就在眼前。于是，她裝做干活上山迷路的樣子回家了，再慢慢醞釀第二次逃婚。

那是一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，她順利地從一間草樓上爬出來(lái)，開始又一次逃婚。跑出許久，她聽見了一伙人在大聲叫她的名字，還看見了星星點(diǎn)點(diǎn)的火把，朝著她的方向移動(dòng)。她沒(méi)命地跑啊跑，跌倒了又爬起，才爬起又跌倒。這時(shí)，她聽見了狼的叫聲，嚇得她全身的汗毛都豎起來(lái)了?；艁y之間，她掉進(jìn)了一個(gè)樹洞里。恰好能容下她身子的樹洞，頓時(shí)給了她無(wú)限的安全感。她連呼吸都使勁地控制住節(jié)奏，除了能保證自己安全，還想多看看這前所未見的東西。狼的身上，長(zhǎng)著綠蔭蔭的眼晴，像傳說(shuō)中的鬼火，能奪人魂魄。她渾身的汗毛都豎直了，一種巨大的恐懼襲卷著她的身體，但要活下去的念頭，又讓她控制了自己的恐懼。

待狼的眼睛消失許久以后，她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出樹洞，繼續(xù)往前趕路。一會(huì)兒順著大路走，一會(huì)兒順著小路跑。各種各樣的聲音傳來(lái)，可她不能停下來(lái)。她怕她一停下來(lái)，就有惡狼追兵撲來(lái)。一對(duì)小腳，在崎嶇的山路上跋涉了一個(gè)夜晚，終于迎來(lái)黎明。她確定她是逃脫魔掌了，這是回娘家的路。一路上生怕遇見熟人，她用頭巾嚴(yán)實(shí)地包住了自己，拖著疲憊酸軟的身體繼續(xù)走。不知走了多久，她終于看見娘家的房子了，她兩眼一黑，就昏了過(guò)去。

醒來(lái)，她一睜開眼睛就看見了自己的母親和弟弟們，大滴大滴的眼淚像珠子一樣滾了出來(lái)。母女相見，除了抱緊痛哭，又能做什么呢？她們都是無(wú)法主宰自己命運(yùn)的人。那是沒(méi)有白天和黑夜的幾天，母女倆寸步不離。她把一肚子的淚水都傾倒給了她的母親，而她的母親也只能還給她一肚子的眼淚。而這樣訴說(shuō)委屈的溫情時(shí)光，也很快被打破了。她的丈夫帶著一伙人找到娘家來(lái)要人了，還拿著一條粗壯的繩子，問(wèn)她是自己走，還是綁著走。她的母親無(wú)奈地交出了她，她才逃出深淵，又被無(wú)情地推進(jìn)深淵。

她的母親說(shuō)，我的兒呀，那是命，你就忍了吧。她跪著問(wèn)蒼天，蒼天不理她，伏著問(wèn)大地，大地亦不理她。她擦干了眼淚，以赴死的決心又回到從前。

然而，逃婚的念想她一時(shí)也沒(méi)有斷過(guò)。她也曾痛苦地跑到懸崖邊上，想以縱身一跳的姿勢(shì)來(lái)了卻自己年輕的生命。站在懸崖邊上，她膽怯了，她害怕死不成之后會(huì)過(guò)上更加生不如死的生活。經(jīng)過(guò)反復(fù)的逃離，多次的追逐以后，大概是成為她丈夫的那個(gè)表哥也累了。在她最后一次逃回娘家之后，她的表哥再也沒(méi)踏過(guò)她娘家的門。她就與母親和弟弟們相依為命，過(guò)上了被家人寵愛的生活。當(dāng)然，也背負(fù)了不好的名聲。

奶奶從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要再嫁，因?yàn)榛橐鲋唤o她帶來(lái)了恐懼和災(zāi)難。直到多年以后，痛失兩任妻子的爺爺托人上門提親。奶奶的母親及她的兄弟們依舊不肯。說(shuō)是因?yàn)闋敔斆?，先后克死了兩任妻子，?dāng)他的第三任妻子的風(fēng)險(xiǎn)也變得異常大，不能讓自家的人再跳進(jìn)火坑。也許是出于一種感恩，或是出于一種同情，她不顧家人的堅(jiān)決反對(duì)，毅然決然地嫁過(guò)來(lái)了。那年，奶奶四十歲，我的爸爸十五歲。于是，我就有了奶奶。

這樣一個(gè)曲折的故事，對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)太冗長(zhǎng)了。在我睡著又醒來(lái)，醒來(lái)又睡著的許多個(gè)夜晚之后。我終于聽完整了。我不知道血緣的遠(yuǎn)近是情感親疏的重要紐帶，在我這里，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。她給我的愛，她對(duì)我的好，不能用高山來(lái)比喻，更不能用大海來(lái)比較。高山和大海都在我身體之外，而奶奶就住在我身體里。我一睜開眼睛，就能看著她，摸著她，抱著她。而與我有血緣關(guān)系的奶奶是一堆沒(méi)有溫度的黃土，已被悲傷和絕望的歲月掩埋了。

在一個(gè)晴好的日子，五嬸嬸背著一個(gè)，抱著一個(gè)，肚子里還懷著一個(gè)，她笑盈盈地來(lái)我們家串門。奶奶正躲在她的睡房門口清洗她的三寸金蓮，她打開長(zhǎng)長(zhǎng)的白色裹腳帶子，就像打開她一生的陳舊故事。然后，慢慢地洗去污垢，剪去老繭。

在五嬸推開門時(shí)，奶奶尖叫了一聲，她迅速地作了一個(gè)想要隱藏她雙腳秘密的動(dòng)作，然而收效太微弱，陽(yáng)光昭然地照在她的身上。一雙慘不忍睹的小腳在我們的驚嘆中，漸漸停止羞澀。對(duì)于已年邁的奶奶，這已經(jīng)是她全部的秘密。

奶奶坦然地對(duì)我們笑笑，既不怨天，也不尤人，所有經(jīng)歷的苦難和幸福都像是長(zhǎng)在她身上的這雙小腳一樣，是她的命，而她終是與自己的命抗?fàn)庍^(guò)了。我忽然有種想抱住那雙小腳親吻的感激之心，感謝它帶著一顆勇敢的心，逃越一切禮數(shù)，讓她成為我的奶奶，讓我的頭頂有了一片溫柔的天空。

責(zé)任編輯：和麗瓊