疫情期間,我寫過《考古筆記》,上篇的題目是“考古研究大歷史”?!按髿v史”是什么史?人類史。人類史,絕大部分是史前史。研究“大歷史”要靠“大考古”。
二0二四年,《三聯(lián)生活周刊》有篇專訪,題目是《重新書寫“大歷史”》,采訪對象是考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅。采訪者說,近年來“大歷史”的書非?;鸨?,如賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》(以下簡稱《槍炮》)和尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》(以下簡稱《簡史》),大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅的《人類新史》(以下簡稱《新史》)是最新一部。格雷伯是人類學(xué)家,已經(jīng)去世。溫格羅在采訪中回憶了他們的合作經(jīng)過。
溫格羅說,“大歷史”的書本來是由柴爾德這樣的專家寫,現(xiàn)在的人類學(xué)家和考古學(xué)家反而不寫,寫的人多半是戴蒙德、平克、福山這樣的行外人。
溫格羅說,戴蒙德的書影響很大,赫拉利的《簡史》就是以《槍炮》為模板,但赫拉利說城市是陷阱,人工智能是陷阱,過于悲觀,《新史》把史前史寫得很好玩。
這三本書,國內(nèi)學(xué)者寫書評,好話說盡。我把原書找來讀,印象不太一樣。這里不妨跟大家交流一下。我先談“人類舊史”,再談“人類新史”。
“大歷史”有各種寫法。溫格羅說,這類書很多,向上追述,有柴爾德,倫敦大學(xué)學(xué)院考古所(溫格羅現(xiàn)在的工作單位)的老所長。他說,柴爾德的書跟《新史》屬同一類。
溫格羅曾在牛津大學(xué)讀博。當時,謝拉特正好在牛津的阿什莫林博物館。謝拉特是教過他的老師。二00六年謝拉特去世,很多人寫過紀念文章。奧謝的回憶很生動:“一九七四年,我第一次拜訪安德魯在阿什莫林博物館的辦公室時,注意到墻上掛著一張柴爾德的小像,正好在書桌的上方。這令人意外,因為當時柴爾德的許多觀點,如‘新石器革命’,正受到新考古學(xué)的挑戰(zhàn)。如果一定要掛一幅畫像,難道不應(yīng)該是賓福德或他的導(dǎo)師和朋友大衛(wèi)·克拉克嗎?”謝拉特是克拉克的學(xué)生,但最佩服柴爾德。他說,“戈登·柴爾德無疑是史前考古學(xué)造就的最偉大的作家”,即使現(xiàn)在,“史前史仍然是一段與柴爾德靈魂的對話”。溫格羅回憶謝拉特說:“在一個厭倦‘革命’的學(xué)術(shù)界中,他繼續(xù)堅持并驗證他最重要的觀點—‘副產(chǎn)品革命’?!边@一觀點就帶有柴爾德的色彩。
柴爾德的成名作The Dawn of European Civilization (《歐洲文明的曙光》),書名是仿邁爾斯的著作Dawn of History 。邁爾斯是柴爾德的老師?!缎率贰?,中文書名譯自原書副題A New History of Humanity ,正題作The Dawn of Everything ,也以Dawn 開頭。Dawn 的意思是“曙光”,是起點?!缎率贰贩磳θ魏紊鐣M化論,認為歷史并非隨技術(shù)進步而進步,反而是自由的一次次失落。故全書的核心思想是“三大自由”,一是“遷離所在環(huán)境的自由”,二是“無視或不服從他人命令的自由”,三是“塑造全新社會現(xiàn)實,或在不同社會現(xiàn)實之間來回切換的自由”。Everything 是萬事萬物,作者強調(diào),所有問題都要回到起點,回到舊石器時代曙光乍現(xiàn)的那一刻。
柴爾德的《人類創(chuàng)造自身》,二00八年上海三聯(lián)版作《人類創(chuàng)造了自身》,書名原作Man Makes Himself 。Man 指人類,英文固有此義,并非男人,英國《皇家人類研究所學(xué)報》,一九九四年以前叫Man,用法同;Makes 用一般現(xiàn)在時,“了”字應(yīng)刪去;Himself 與Man 對應(yīng),也不是“他自己”。柴爾德不可能知道當下歐美的“政治正確性”?!缎率贰氛f,“刨除男性中心的措辭,這就是我們希望喚起的精神”。書中大講女性主義,很多發(fā)明都跟女性有關(guān)。
溫格羅在北大演講時說,柴爾德的考古學(xué),核心是“自由”,他的“自由考古學(xué)”是發(fā)揮柴爾德的“人類創(chuàng)造自身”說。
柴爾德以前,還有很多前輩講“大歷史”,他們?yōu)樗麑憽按髿v史”提供了敘事框架。
一、湯姆森的框架(古物學(xué)框架)
湯姆森為古物分期,有所謂石器、青銅、鐵器三期說。后來,三期被細化,石器分舊石器、中石器、新石器,石器時代和青銅時代間又分出銅石并用時代或紅銅時代。這類概念是古物學(xué)留給考古學(xué)的遺產(chǎn),一直被考古學(xué)沿用,作者繞不開。
二、黑格爾的框架(歷史學(xué)框架)
黑格爾把歐洲歷史分為亞細亞、古典、日耳曼三段。亞細亞指安納托利亞、兩河流域和埃及。古典指希臘、羅馬。日耳曼不光指摧毀羅馬帝國開啟中世紀的北歐“蠻族”,也指近現(xiàn)代歐洲。黑格爾的“老三段”是十九世紀歐洲歷史學(xué)的常識,眼界如此,并無深意。歐洲考古分北歐、南歐、近東三區(qū),北歐偏史前,南歐偏古典,近東則是歐洲的近鄰,分別相當于他的亞細亞、古典和日耳曼。學(xué)者公認,柴爾德是把三大考古整合在一起的“集大成者”。
三、摩爾根的框架(人類學(xué)框架)
摩爾根的《古代社會》以蒙昧、野蠻、文明三段對應(yīng)舊石器、新石器、青銅三段,這是殖民時代人類學(xué)家根據(jù)民族志排出的歷史順序?!懊擅痢薄耙靶U”現(xiàn)在忌用,但“文明”仍通行。讀《古代社會》,馬克思寫了《摩爾根〈古代社會〉一書摘要》,恩格斯寫了《家庭、私有制和國家的起源》。帕姆·達特(柴爾德在牛津的同學(xué)和好友,前英共領(lǐng)導(dǎo))曾請柴爾德用考古材料為《家庭、私有制和國家的起源》英譯本作注,被柴爾德婉拒。柴爾德對《古代社會》不太欣賞,但推薦讀者讀《家庭、私有制和國家的起源》第九章。核心家庭、私有制和國家是“文明社會”的“三位一體”。
四、馬克思、恩格斯的框架(社會史框架)
恩格斯多次強調(diào),唯物史觀是創(chuàng)說于一八四五年馬克思和他合寫的《德意志意識形態(tài)》一書,以后只是應(yīng)用,未嘗大變。長久以來,很多人都以為,此說是以經(jīng)濟決定論解釋的“五種社會形態(tài)”說。其實,他們最初的講法只有三段,即黑格爾的“老三段”,先此追問“來龍”,后此遙測“去脈”,只是題中必有之問。他們并未發(fā)明放之四海而皆準的歷史階段,只為眾所周知的歐洲歷史提供經(jīng)濟分析。他們特別看重生產(chǎn)方式和勞動形態(tài),目的是探索勞工解放之路。當時,他們的討論是圍繞歐洲,缺乏其他地區(qū)的知識,仍未擺脫“歐洲中心”的眼界。
柴爾德講“大歷史”,最出名的是“三大革命”:新石器革命(農(nóng)業(yè)革命)、城市革命和知識革命。他與馬克思主義是什么關(guān)系?一直有爭論。其同時代的考古學(xué)家多不愿相信,他與馬克思主義有關(guān),即使現(xiàn)在,很多人仍回避這一點。蓋瑟科爾說,他們都沒講清這一點。他是柴爾德最忠實的學(xué)生。
柴爾德曾明確講:“我不喜歡標簽,特別是如果它們會引起誤導(dǎo)。”“對我來說,馬克思主義只是一種行之有效的研究方式和用來解釋歷史和考古材料的工具。我接受它是因為它管用?!彼麖南つ釙r期就讀馬恩的書,毫無疑問是馬克思主義者。柴爾德的傳記研究,完全可以證明這一點。
柴爾德的風格(Chi ldeishness)是用“糖衣包裹”(sugar-coat ing)的方式講話。他不喜歡把馬克思的詞句掛在嘴邊。在反共勢力強大的英國,既為避禍(他從學(xué)生時代到死一直被軍情五處監(jiān)控),又怕把讀者嚇跑,他是把馬克思主義藏起來,如《人類創(chuàng)造自身》和《歷史上發(fā)生過什么》就是他暗用唯物史觀講“大歷史”的代表作。
柴爾德暗用馬克思,例子很多,我舉兩個:
一、一九三六年,《人類創(chuàng)造自身》出版,書名出自馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》和恩格斯的《致瓦·博爾吉烏斯》。當時,柴爾德對書名用典還隱而不發(fā)。一九四七年,他在《歷史》一書中才披露,出處是恩格斯的《致瓦·博爾吉烏斯》。馬克思的原話是:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?!薄缎率贰?79 頁引之,稱“也許馬克思說得最好”。
二、一九五六年,柴爾德為《過去、現(xiàn)在與將來》寫書評,他說:“馬克思……不如明智地斷言,它(共產(chǎn)主義)的實現(xiàn)并不是歷史的終結(jié),而是人類社會史前史階段的終結(jié)?!彼严麥缳Y本主義稱為“人類史前史”的終結(jié),出處是馬克思《政治經(jīng)濟學(xué)批判》序言。
柴爾德的最大失誤是什么?他有個假說,特別體現(xiàn)在他的最后一部著作中。他認為,青銅工藝,近東先進,歐洲落后,歐洲后來居上,原因是東方君主太專制,太迷信,工匠不自由,技術(shù)創(chuàng)新被壓制(先進生產(chǎn)力受落后生產(chǎn)關(guān)系阻礙),他們逃到當時落后但很自由的歐洲,創(chuàng)造力才被激發(fā)。這一解釋帶有歐洲中心主義的想象,難免落入“東方專制,西方自由”的老套。
上述“潮書”是柴爾德以后的“大歷史”,離當下很近。我先說《槍炮》。
此書前言以“耶利之問”為引子,好像《王子與貧兒》,換位思考。耶利是新幾內(nèi)亞原住民,他的問題是:“為什么你們白人制造了那么多的貨物并將它運到新幾內(nèi)亞來,而我們黑人卻幾乎沒有屬于我們自己的貨物呢?”
接下來是解答。它分四部分。
第一部分與人類起源有關(guān),講他們?nèi)绾巫叱龇侵蓿ド⑷?,定居新舊大陸各地。作者問,為什么五大洲站在同一起跑線上,最后有先有后?歷史的結(jié)果為什么是西班牙人俘虜并殺死了印加皇帝,而不是相反?答案是歐洲人有槍炮、病菌和鋼鐵。
第二部分與農(nóng)業(yè)起源有關(guān),講槍炮、病菌和鋼鐵,根在農(nóng)業(yè)。作者認為,舊大陸有適合馴化的牛、馬,??筛?,馬可拉車,這類大牲口,新大陸沒有。歐亞大陸橫長豎短,利于橫向傳播(比縱向好),更是得天獨厚。
第三部分與城市起源有關(guān),講文字、技術(shù)、政府、宗教等。這些都是農(nóng)業(yè)的副產(chǎn)品。歐洲人把病菌、馬匹、鐵器帶到美洲,攜堅船利炮、快馬利刃,屠殺手無寸鐵的印第安人,所以能順利征服新大陸。
第四部分是五大洲比較,講歐洲不但領(lǐng)先澳大利亞和新幾內(nèi)亞(屬大洋洲),也領(lǐng)先中國(屬亞洲),以及美洲和非洲。作者認為,不同民族,命運不同,原因不在種族,而在地理。
戴蒙德講地理,是從湯因比的“同一起跑線”講起。一九四七年,柴爾德寫《歷史》,最后批評過兩位與他同時代寫“大歷史”的人,一位是講“西方?jīng)]落”的斯賓格勒,一位是講“文明并行”的湯因比。亨廷頓的“文明沖突論”就是源自湯因比。湯因比的《歷史研究》卷帙浩繁。戴蒙德說,他把世界文明歸納為二十三個(湯氏數(shù)易其說,初為二十一個,后為二十六個),其中二十二個有文字,十九個在歐亞大陸,可見歐亞大陸最牛,當然更牛的是歐洲。
作者從地理講“大歷史”,不失為一種觀察角度。
此書的“耶利之問”是啟蒙時代講故事的老套(詳見《新史》節(jié))。李約瑟寫《中國科技史》,他曾困惑,為什么中國古代科技有那么多發(fā)明,卻沒能產(chǎn)生西方式的現(xiàn)代科學(xué),世稱“李約瑟難題”。其實,柴爾德一輩子思考的也是這類問題,即為什么只有歐洲文明獨一無二、橫絕四海。這類問題,我戲稱“風馬牛之問”,即馬問牛為什么長角,牛問馬為什么不長角?!斗▏鴿h學(xué)》 第十四、十八輯做此類比較,我寫過代序和文章?!耙畣枴笔乔耙环N問,“李約瑟之問”是后一種問。問來問去,誰也沒整明白。
此書敘事簡潔,講道理,明明白白,最容易讀。讀《槍炮》,我最感興趣的,是作者對“中國不行”的解釋,見全書后記。他說,“中國不行”是因為大一統(tǒng),“歐洲行”是因為長期分裂。這是一種根深蒂固的偏見。小希臘打敗大波斯的故事是此說源頭,我在《波斯筆記》中稱為“經(jīng)典對立”。我想戴蒙德也明白,這算不上地理解釋,所以趕緊找補,理由是歐洲海岸線破碎,中國平直,平直的結(jié)果是故步自封。
《簡史》是作者的第一部“大歷史”,后面還有好幾部。“大歷史”之大不在篇幅大?,F(xiàn)在,湯因比式的“大歷史”已成絕響,大家更傾向“損之又損”,越是“大歷史”,越要高度概括,難怪高毅說,《簡史》更像“哲學(xué)”。
此書也分四部分。柴爾德講“三大革命”,他也講,并不忌諱。
第一部分講人類起源,題目是“認知革命”。它強調(diào)的是“智人”的智字—人是“聰明動物”。作者批判“人類中心主義”,認為人類沒什么了不起,不僅破壞生態(tài),還殺了很多動物,聰明反被聰明誤。
第二部分講農(nóng)業(yè)起源,題目是“農(nóng)業(yè)革命”,相當于柴爾德的“新石器革命”。作者說,狩獵采集者的生活豐富多彩,吃得健康,活得自在,農(nóng)業(yè)是歷史上的最大騙局?,F(xiàn)在罵農(nóng)業(yè)很時髦,類似的書很多。
第三部分講金錢大一統(tǒng)、帝國大一統(tǒng)和宗教大一統(tǒng),題目是“人類的融合統(tǒng)一”,相當于柴爾德的“城市革命”。作者從早期國家一直講到眼前。歷史為什么“從一個岔路走到另一個岔路”,他說不知道。
第四部分講科學(xué)與資本主義和帝國主義的關(guān)系,題目是“科學(xué)革命”,相當于柴爾德的“知識革命”。作者說,為什么科學(xué)革命始于西歐,而不是中國或印度,他也不知道。后來他更關(guān)心人工智能,寫出《智人之上》。
此書文筆生動,知識性強,但比較悲觀。他說,“早有先知預(yù)言警告,智人遲早會耗盡地球上所有的原料和能源”,全書最后一章是“智人末日”。
此書有個說法蠻有意思。作者說,盡管資本主義有種種不是,禍起農(nóng)業(yè),追悔莫及,但當今世界,大局已定,無可奈何,“唯一足以和資本主義相抗衡的,就只有共產(chǎn)主義”?!缎率贰贩磳λ廾?,認為人類并非別無選擇,他們的選擇是“三大自由”。
我讀此書前,先讀王銘銘的書評,當時留下個印象:人性無善惡、歷史無進退、社會無所謂平等不平等。后讀原書,頭緒紛亂,顛之倒之,總也讀不進去,光是章題本身就讓我琢磨半天。好為大言是此書特點。
《新史》喜歡挑戰(zhàn)一切,如湯姆森的“三期說”、馬克思的“五種社會形態(tài)”說、柴爾德的“三大革命”說,就連美國人類學(xué)流行的塞維斯的“游團—部落—酋邦—國家”說,作者也不待見,凡有時間先后,通通歸入“線性歷史”“進步神話”。全書以“萬物之源”為名,但每遇關(guān)鍵問題,全都沒有起源,什么都是想象,讀起來很繞。直到看過格雷伯生前的采訪,我才恍然大悟,作者的出發(fā)點是無政府主義,不明乎此點,讀不懂此書。比如他們提倡的“三大自由”,處處都是比照原住民。他們居無定所,當然有遷徙自由;沒有君長,當然有不服從命令的自由;隨季節(jié)變換改變生存策略,當然可以在不同生計間來回切換。他們的“自由考古學(xué)”更像無政府主義烏托邦。
全書分十二章,我把它們分成五組:
第一組(第一、二章),討論不平等。作者說,所有關(guān)于“不平等起源”的討論是從啟蒙時代開始。啟蒙思想家有個寫作套路,即故設(shè)問答,與原住民對話,借他人酒杯,澆胸中塊壘,如孟德斯鳩托言波斯人、達讓松侯爵托言中國人、狄德羅托言塔西提人、夏多布里昂托言納奇茲人、伏爾泰托言溫達特人和法國人的混血兒。作者認為,盧梭對不平等的討論是受原住民對歐洲的批判啟發(fā),原住民的批判又以溫達特哲學(xué)家和政治家坎迪亞洪克最具代表性。啟蒙思想是哈哈鏡,原住民關(guān)心“自由”,照出來卻是“平等”。“不平等”沒有起源。
第二組(第三至五章),講人類起源和“前農(nóng)業(yè)時期”。作者說,“遠古時代可以成為我們揮灑集體幻想的廣闊畫卷”,狩獵采集時代很長,社會生活多元化,人類完全可以有多種選擇,不必非選農(nóng)業(yè),一條道走到黑。
第三組(第六、七章),講農(nóng)業(yè)起源?!鞍⒍嗄崴沟幕▓@”章,講農(nóng)業(yè)不是為了解決吃喝問題,反而是因玩樂而起(“種著玩”),陶器首先是用來做玩具?!白杂缮鷳B(tài)”章講動植物馴化中心在全世界的分布和早期農(nóng)業(yè),討論“肥沃新月地帶”,討論中歐,討論尼羅河谷,討論大洋洲和亞馬孫雨林。中國是全世界最有農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和農(nóng)業(yè)技術(shù)最發(fā)達的地區(qū),只在最后捎上一筆,輕描淡寫。作者說,新石器時代從未發(fā)生過“農(nóng)業(yè)革命”,人們對農(nóng)業(yè)避之唯恐不及,農(nóng)業(yè)只是“跌跌撞撞、虛張聲勢地走向世界”,過程異常緩慢。
第四組(第八至十章),講城市起源。作者說,“城市誕生于頭腦中”。歐亞大陸的第一批城市居民,有城市,沒國王,中美洲城市特奧蒂瓦坎是“一個為人民而建,沒有領(lǐng)主和國王”的城市,拒斥紀念性建筑和活人獻祭,反而投入社會住房的大工程,特拉斯卡拉則是“美洲的雅典”。作者認為,城市和國家也沒有起源。
第五組(第十一、十二章),回到原住民批判,對全書進行總結(jié)。作者特意提到詹姆斯·斯科特。斯科特也是無政府主義者。他的《作繭自縛》,正題Against Grain 是雙關(guān)語,既有“事與愿違”之義,又暗示“反谷”、反農(nóng)業(yè);副題A Deep History of Earliest States ,則把農(nóng)業(yè)視為早期國家的禍根。斯科特還寫過《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》。二書深受作者贊賞。
作者批評“線性歷史”和“進步神話”,但敘事框架未嘗脫離狩獵采集到農(nóng)耕畜牧到城市國家的演進過程,區(qū)別只是在于,他們并不認為這是“自古華山一條路”,也不認為這是進步過程。他們想“回到起點”,重拾“邏輯的種種例外”,借考古、人類學(xué)的想象,給人類指一條明道,勸他們換一種活法。這就是他們的“人類新史”。
《新史》很少用中國材料,難得的是,它提到陶寺遺址。發(fā)掘者何努說,公元前二000年左右有一場巨變,陶寺不再是都城,陷入無政府狀態(tài)。中國古代,“治”是好詞,“亂”是壞詞,無政府狀態(tài)屬于“亂”。但作者感受不同,他們說:“這聽起來不太像崩潰,倒像是廢除了僵化等級制度后的普遍繁榮期。這表明,在搗毀宮殿之后,人們并沒有陷入霍布斯意義上的‘所有人對所有人的戰(zhàn)爭’,而很可能只是在他們心目中更公平的地方自治體系下繼續(xù)生活。”我們說的“陶寺衰落”,在他們看來,是“世界上第一場有證據(jù)的社會革命”,讓他們浮想聯(lián)翩,心潮澎湃。
還有,中國歷史上,農(nóng)耕民族與游牧民族時有戰(zhàn)爭,作者說,“蠻族君主國”與“谷物國家”是一對“黑暗雙生子”,經(jīng)??椭饕孜?,“正如一句蒙古人的格言所說:可以從馬背上得天下,不可從馬背上治理它”。編者出注,謂此語見《元史·劉秉忠傳》,出自劉秉忠的諫言。其實,劉秉忠是漢人,不是蒙古人,“以馬上取天下,不可以馬上治”是老生常談,不是他發(fā)明的,出處是陸賈語,見《史記·酈生陸賈列傳》,跟蒙古人無關(guān)。
《槍炮》以地理為文明排序,關(guān)注點是歐洲為什么領(lǐng)先,其他四洲為什么落后,帶有“文明等級論”的色彩。這是西方學(xué)者難以擺脫的視角。
《簡史》痛恨農(nóng)業(yè),痛恨農(nóng)業(yè)使人類誤入歧途,導(dǎo)致當今世界的種種不幸,無論人們怎么批評,怎么抗爭,一點辦法沒有,沒轍還是沒轍。
《新史》以盧梭、霍布斯論人性為話題,引出原住民批判。原住民代表作者理想的“三大自由”,“三大自由”是針對農(nóng)業(yè)發(fā)生后的“不自由”。
《新史》的作者是無政府主義者。他們認為,舊石器時代是無政府社會,“帝力何有于我哉”,最自由,“自由”的前提是小規(guī)模、無政府,人口不能太多太密。全球人口,如今八十億,他們說,不把99.9% 去掉,沒救。
當年,啟蒙思想家與原住民對話,中國人也在其中。十八世紀,歐洲醉心帝制,托夢中國。十九世紀,中國被他們打,被他們搶,讓他們看不起。歐洲有自治傳統(tǒng),根深蒂固,常拿“自治”當“自由”,在他們看來,分裂反而是優(yōu)點。
西方殖民者血腥屠殺原住民,現(xiàn)在的人類學(xué)家卻愛上原住民。他們關(guān)注最多的原住民是散居美洲、非洲、大洋洲帶有史前遺風的幸存者,而不是《新史》稱為“黑暗雙生子”的亞洲農(nóng)人和游牧人,如中國人。中國既不夠“先進”,也不夠“落后”。
然而《槍炮》卻有一章“中國是怎樣成為中國人的中國的”。戴蒙德說,世界人口最多的國家有六個,除了中國,都是不久前才實現(xiàn)統(tǒng)一。他說,中國不是這樣的國家,“中國一直就是中國人的中國”。
中國有各種各樣的原住民。
我們也是原住民。
二0二五年四月十三日寫于北京藍旗營
(《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》,[ 美] 賈雷德·戴蒙德著,謝延光譯,上海譯文出版社二00六年版;《人類簡史:從動物到上帝》,[ 以色列] 尤瓦爾·赫拉利著,林俊宏譯,中信出版集團二0一七年版;《人類新史:一次改寫人類命運的嘗試》,[ 美] 大衛(wèi)·格雷伯、[ 英] 大衛(wèi)·溫格羅著,張帆、張雨欣譯,九州出版社二0二四年版)