奧地利作家克里斯托夫·蘭斯邁耶（Christoph Ransmayr）以沉潛持恒的文學(xué)創(chuàng)作姿態(tài)，被譽(yù)為“當(dāng)代德語文學(xué)界的貝多芬”，榮膺奧地利文學(xué)大獎(jiǎng)、荷爾德林獎(jiǎng)、布萊希特獎(jiǎng)等；其小說《時(shí)間的進(jìn)程》以虛構(gòu)的歷史敘事為表象，突破慣常的線性時(shí)間觀，將時(shí)間涵攝于生命體驗(yàn)中。小說主人公“乾隆”邀請(qǐng)英國(guó)鐘表匠阿里斯特·考克斯來中國(guó)制造鐘表，發(fā)明“風(fēng)鐘”“火鐘”乃至“永恒之鐘”，即計(jì)量無限時(shí)間的“永動(dòng)機(jī)”，乾隆以此探尋脫離物理時(shí)間、抵達(dá)永恒之所在；考克斯則在制造“永恒之鐘”后體悟，真正的永恒并非僅指涉時(shí)間的長(zhǎng)度，而是散置于記憶與情感的綿延當(dāng)中。小說中二人的“時(shí)間之問”，以刻畫乾隆憑借皇權(quán)追求永恒為始，解蔽個(gè)體有限性與時(shí)間無限性之間的矛盾，轉(zhuǎn)而闡明真正的永恒無法通過鐘表度量，而是內(nèi)顯于承載時(shí)間感知的意識(shí)之中。作者從“時(shí)間與權(quán)力”和“時(shí)間與記憶”兩個(gè)維度書寫時(shí)間，在虛實(shí)相融的敘事話語中將時(shí)間與個(gè)體的生命意識(shí)相聯(lián)結(jié)。

一、 時(shí)間與權(quán)力

小說中的時(shí)間書寫，首先以形塑乾隆在皇權(quán)翼護(hù)下對(duì)自然時(shí)間的反叛為表征，旨在呈現(xiàn)皇權(quán)結(jié)構(gòu)在世俗層面對(duì)時(shí)間的抗衡—乾隆在小說中被塑造為足以比況神明的統(tǒng)治者，他對(duì)自然空間與他人時(shí)間的絕對(duì)掌控內(nèi)嵌于一幅幅權(quán)力風(fēng)景中，如原文所述，“他的意志能把整個(gè)一座城與大海相連”，就連“海浪、火山爆發(fā)、天崩地裂，甚至連遮天蔽日的黑暗都無法為一個(gè)獨(dú)一無二的念頭辯解”。法場(chǎng)刑柱、運(yùn)河、紫禁城、萬里長(zhǎng)城等空間化、風(fēng)景化的皇權(quán)意志，織就威嚴(yán)可怖的權(quán)力風(fēng)景。小說對(duì)乾隆幾乎沒有直接的語言與形象描寫，卻透過權(quán)力風(fēng)景將其刻畫為如時(shí)間一般神秘、隱匿卻又絕對(duì)的在場(chǎng)，憑借至高無上的皇權(quán)支配、剝奪他人的時(shí)間，以權(quán)力取代了時(shí)間的地位；考克斯等人透過橫貫自然空間與社會(huì)空間的全景式視角，成為權(quán)力風(fēng)景的見證者。

作者首先鋪敘乾隆世俗權(quán)力之盛，意欲取代時(shí)間、支配萬物，旨在以“疾病”與“書法”隱喻暗塑敘事轉(zhuǎn)向，由此解蔽個(gè)體有限性與時(shí)間無限性之間的矛盾—時(shí)間之流不以任何個(gè)人或權(quán)力為轉(zhuǎn)移，推動(dòng)、磨損著萬物，終以永恒無垠、超越一切的形象顯現(xiàn)：乾隆作為“世界之主”，“恐怕會(huì)在幾天后，也許幾個(gè)時(shí)辰后離開這個(gè)他統(tǒng)治的世界”。乾隆作為“常人”無力突破時(shí)間的有限性之閾，只得每天埋頭于他的書法，以書法的形式保留個(gè)人印跡，于是他在河岸邊操起毛筆蘸上河水，在光滑的石板上寫詩。然而，那些詩文在陽光的照耀下霎時(shí)間蒸發(fā)，在石板上留下一片空白。蘭斯邁耶借“書法”隱喻乾隆對(duì)抗時(shí)間的路徑，亦暗示時(shí)間的絕對(duì)在場(chǎng)，乾隆雖貴為天子卻仍難以脫離自然法度，看似恒久堅(jiān)固的權(quán)力結(jié)構(gòu)在時(shí)間的絕對(duì)在場(chǎng)面前不堪一擊。

小說中乾隆意欲主宰時(shí)間，向英國(guó)鐘表匠考克斯提出制造“永恒之鐘”的意圖，即計(jì)量全部時(shí)間、通達(dá)永恒的時(shí)鐘裝置?！耙粋€(gè)永恒的時(shí)鐘。千千萬萬時(shí)鐘的時(shí)鐘。永動(dòng)機(jī)?！泵鎸?duì)突破有限性的誘惑，考克斯決定用水銀制造永恒之鐘，以卓越的英國(guó)工匠技藝不斷逼近永恒，最終將啟用永恒之鐘的裝置帶給乾隆。“這個(gè)時(shí)鐘，它不用任何進(jìn)一步人為的幫助就能計(jì)量和顯示它的制造者及其世世代代的生命與死亡的每時(shí)每刻，直到無法想象的遙遠(yuǎn)未來?！睂?duì)于個(gè)體而言，永恒無限的時(shí)間同時(shí)意味著時(shí)間本身不復(fù)存在，時(shí)間本身的消亡也將帶來歷史的終結(jié)。于是，“乾隆，這個(gè)地球主宰，渾身發(fā)抖地中斷了他的操作，然后把玻璃錐體小心翼翼地放回絲墊盒里”，最終未敢啟用永動(dòng)機(jī)。至此，乾隆以“權(quán)力”為核心介質(zhì)的時(shí)間感知被宣告無效。

作者在后記中直言，小說中的人物都不是我們今天的人物，而是他通過虛構(gòu)歷史重繹世俗權(quán)力與時(shí)間的爭(zhēng)持，實(shí)現(xiàn)兼濟(jì)追問人類有限性特征與渴慕永恒的宏大敘事。小說將乾隆刻畫為世俗權(quán)力的化身，即基于具體歷史語境—十八世紀(jì)“儒家的理性哲學(xué)和人文精神、康熙的勤政好學(xué)、中國(guó)的科舉取士及中國(guó)儒生的學(xué)者從政，凡此都成為歐洲學(xué)者心目中憧憬的圣王哲人與人文理性的榜樣”（許倬云：《萬古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》）。十七世紀(jì)起，“中國(guó)風(fēng)尚”盛行歐洲，歐洲的“中國(guó)熱”由盛至衰有百余年。在此歷史語境中，清朝的皇權(quán)意志極富權(quán)威，許多十八世紀(jì)的歐洲人注意到其與歐洲君主制的顯著差異。作者對(duì)乾隆形象的文學(xué)重構(gòu)，在順承歐洲對(duì)清朝歷史認(rèn)知傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，既在小說中呈現(xiàn)皇權(quán)威嚴(yán)，亦通過引入時(shí)間維度，表明任何形式的權(quán)威終將無法逃脫時(shí)間法則的約束。

二、 時(shí)間與記憶

起初，乾隆“想要考克斯為他制造各種時(shí)鐘，用于測(cè)量一個(gè)人生命中飛逝、緩慢流逝或停滯的時(shí)間”，即實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間的標(biāo)度。為滿足乾隆的這一要求，考克斯決定制造測(cè)量“孩子時(shí)間”的時(shí)鐘。他設(shè)計(jì)了一個(gè)帆船模型，其發(fā)條只在微風(fēng)拂過時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，使鐘表時(shí)間時(shí)停時(shí)快，以此模擬孩子的時(shí)間感知。然而，考克斯在制造此時(shí)鐘時(shí)，心里惦念的卻是自己幼年早逝的女兒艾比蓋爾，他對(duì)亡女的懷念遠(yuǎn)甚于對(duì)乾隆命令的服從，制造時(shí)鐘的動(dòng)因轉(zhuǎn)而迭換為對(duì)亡女的追思。正如古羅馬哲學(xué)家奧古斯丁將時(shí)間融匯在心靈與印象當(dāng)中的時(shí)間觀一樣，考克斯此時(shí)也在對(duì)亡女的印象與記憶中感知時(shí)間?？梢姡≌f中乾隆與考克斯對(duì)時(shí)間的體察雖均源于對(duì)時(shí)間無限性的抗?fàn)?，但二者殊途異路。在以“?quán)力”為核心介質(zhì)的時(shí)間感知中，乾隆意欲以權(quán)力抵換時(shí)間、掌控時(shí)間，最終獲得永恒；在以“記憶”為核心介質(zhì)的時(shí)間感知中，考克斯“只有蘇醒和面對(duì)那一張張面孔、一雙雙眼睛，對(duì)艾比蓋爾的微笑或淚水的思念才能促使他讓自己的時(shí)鐘運(yùn)行起來”。二人都因?yàn)闀r(shí)間的單向性、無限性和絕對(duì)性遭遇創(chuàng)傷，分別體現(xiàn)為對(duì)生命有限性的恐懼與喪女之痛。時(shí)間絕對(duì)且無限的特征，成為乾隆與考克斯共鑄永恒之鐘的契機(jī)。

倘若僅用以“永恒之鐘”為表征的機(jī)械觀對(duì)抗自然時(shí)間，并不能促使人類對(duì)時(shí)間的認(rèn)知跨越從符號(hào)領(lǐng)域到存在領(lǐng)域的閾界。因此，作者將超脫時(shí)間的救贖寄于愛與記憶中，以實(shí)現(xiàn)主人公考克斯對(duì)時(shí)間之痛的療愈。作者首先重繪了“時(shí)間的形象”：小說采用“現(xiàn)在時(shí)”敘事，同時(shí)融匯考克斯與乾隆兩人不同的時(shí)間感知—考克斯漂浮于現(xiàn)實(shí)與記憶之間，只有不斷回溯記憶，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)“現(xiàn)在”時(shí)間的體認(rèn)，對(duì)亡女與亡妻的追念占據(jù)考克斯的意識(shí)場(chǎng)域，關(guān)于二人的記憶成為他感知時(shí)間的介質(zhì)。反觀乾隆作為世俗權(quán)力的化身，他慣以遠(yuǎn)望永恒的姿態(tài)面對(duì)時(shí)間—他渴望一個(gè)超越一切人類時(shí)間的時(shí)鐘，一個(gè)可以測(cè)量未來乃至永恒的時(shí)鐘。回溯與遠(yuǎn)望對(duì)應(yīng)時(shí)間的兩端—“過去時(shí)”與“將來時(shí)”，與敘事者的“現(xiàn)在時(shí)”聲音共同勾勒時(shí)間范疇中過去、現(xiàn)在、將來共在的維度。由此，小說形塑的時(shí)間不再以物理線性的形式單向流動(dòng)，而是呈現(xiàn)為多層嵌套的立體構(gòu)型，正如小說中所述：“時(shí)間是在緩慢地移動(dòng)、停滯、飛逝，還是以其不計(jì)其數(shù)的另外的速度壓倒我們，其根源在于我們，在于我們生存的那些像鏈條似的相互交織在一起的瞬間?！睍r(shí)間的立體構(gòu)型指向個(gè)體的生命體驗(yàn)，換言之，時(shí)間是不需要、不能夠被量化的線性客體，是根植于意識(shí)感知中的整體。承載時(shí)間感知的意識(shí)具有破除“鐘表時(shí)間”機(jī)械符號(hào)的特征，暗指真正的時(shí)間存在于意識(shí)當(dāng)中。此時(shí)，個(gè)體感知與時(shí)間性意識(shí)相勾連，超拔于物理線性時(shí)間之外，成為對(duì)抗時(shí)間之矢的途徑。

隨著以“權(quán)力”為核心介質(zhì)的時(shí)間感知失效，“記憶”所象征的回溯性體驗(yàn)成為抵抗時(shí)間之矢的關(guān)鍵，考克斯便是通過皇帝的妃子安這一角色，再次加深自己對(duì)妻女的回憶，從而通向真正的時(shí)間—在柏格森的時(shí)間哲學(xué)中，真實(shí)時(shí)間只有通過記憶才是可能的；面對(duì)皇帝的妃子安，“他（考克斯）覺得就像在一面呵上氣的鏡子里同時(shí)隱隱約約地看到了艾比蓋爾和法耶的嫵媚”。此時(shí)，考克斯感知到任何時(shí)鐘都無法測(cè)量的時(shí)間，生命活動(dòng)在經(jīng)歷“當(dāng)下”后不斷被凝縮在記憶之維，以潛在知覺的形式構(gòu)成并勾連“過往”。由此，考克斯以記憶為媒介，通達(dá)對(duì)于時(shí)間的體認(rèn)?！皶r(shí)間的本質(zhì)就在于其與意識(shí)的必然聯(lián)結(jié)”，過往的時(shí)間并未消散，而是在記憶中不斷積聚，直到在新的生命實(shí)踐中被喚醒—于是，考克斯感覺到這充滿活力的瞬間就是時(shí)間的化身，感覺到兩位死去的摯愛出現(xiàn)在其中，感覺到“此時(shí)此刻所攫取他的東西比任何法令都強(qiáng)大，比面對(duì)一個(gè)統(tǒng)治者的一切恐懼都強(qiáng)大，甚至比面對(duì)死亡的恐懼都強(qiáng)大”，最終“他又一次跪在地上，不由自主地潸然淚下”。考克斯最終在內(nèi)心深處放棄對(duì)“永動(dòng)機(jī)”的追求，是因?yàn)樗辉赶颉拔锢淼臅r(shí)間”低頭。他頓覺自己內(nèi)觀其心，便可留住過往，即使它們不再鮮活，也至少存在于記憶中?？伎怂沟挠洃洈y帶著時(shí)間片段，通過相互滲透的時(shí)刻構(gòu)成時(shí)間之流，使得自我與時(shí)間互認(rèn)，由此感知無法通過鐘表度量或接近的本真時(shí)間。此時(shí)，個(gè)體的主觀體驗(yàn)不受時(shí)間本體論意義的制約，“瞬時(shí)的短暫性賦予了時(shí)間長(zhǎng)存性”，考克斯通過回溯記憶的時(shí)間感知完成自我救贖。

蘭斯邁耶以十八世紀(jì)作為小說的時(shí)代背景，以鐘表機(jī)械借指十八世紀(jì)滲透在各個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域的力學(xué)與機(jī)械學(xué)思維，暗示對(duì)時(shí)間的機(jī)械性度量。同樣，小說中乾隆對(duì)鐘表的癡迷以及以“鐘表”為路徑不斷逼近永恒的嘗試，也符合十八世紀(jì)人們對(duì)于科技發(fā)展的樂觀寄托。此外，考克斯鐘表匠的身份令人想起同樣經(jīng)營(yíng)懷表制造廠的伏爾泰，這使得小說成為對(duì)啟蒙時(shí)期人類理性的可能性與局限性討論的文學(xué)觀照。首先，十八世紀(jì)自然神論者威廉·佩里經(jīng)常用鐘表喻指世界精妙的構(gòu)造與秩序，同時(shí)鐘表背后隱匿著將其組裝而成的制表者，借以喻指不在場(chǎng)的最高造物。因此，鐘表匠的身份賦予考克斯仿擬、貼近全能造物的可能性。其次，小說中的時(shí)代正值歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，啟蒙時(shí)期“科學(xué)就是不斷重復(fù)，它被精確化為可以觀察到的規(guī)律性，被存留為一成不變的定式”；乾隆這一角色亦表明即使在異域他國(guó)，對(duì)“百科全書式的知識(shí)追求和對(duì)技術(shù)的迷戀也很明顯”——“天子”也試圖通過科學(xué)技術(shù)通往永恒。由此，小說中的乾隆與考克斯得以思想交互。至高皇權(quán)與至臻工藝的交融，為小說中超越因果律、突破自然法則的文學(xué)實(shí)驗(yàn)奠定敘事基礎(chǔ)。乾隆與考克斯試圖憑借理性的無限延展突破人類的時(shí)間性制約，小說由此呈現(xiàn)出對(duì)人類生命的有限性及其與時(shí)間范疇關(guān)系的詩意反思，即“通過時(shí)間問題所傳達(dá)的存在性主題，通往新的嚴(yán)肅性”。

概言之，蘭斯邁耶在《時(shí)間的進(jìn)程》中，將對(duì)永恒的無限逼近，擬化為“永恒之鐘”的文學(xué)想象，借以在虛構(gòu)的歷史敘事中解碼個(gè)體與永恒之間的關(guān)系、尋繹時(shí)間體驗(yàn)中的美學(xué)表征。小說中乾隆的時(shí)間之問，實(shí)則是以至高皇權(quán)打破線性時(shí)間、突破個(gè)體生命有限性的嘗試；考克斯則在生命體驗(yàn)的每個(gè)瞬間，以及由此凝縮的記憶當(dāng)中感知永恒。小說通過刻畫乾隆與考克斯對(duì)時(shí)間的不同感知，意在揭示：真正的永恒不在于延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度、突破時(shí)間性制約，而在于生命體驗(yàn)中的愛與記憶。