正在吃泡飯，微信跳出一條消息，蔡瀾先生“在親友的陪同下，于香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世”。雖有預(yù)感，仍覺(jué)突然，眼前的肉餅子蒸鲞魚(yú)也仿佛顫抖了一下。

這道小菜是我進(jìn)入盛夏時(shí)必定要搞一下的“腐敗活動(dòng)”，霉臭含香，家人視若仇讎，掩鼻而走，我樂(lè)得獨(dú)享。不在乎他人的態(tài)度而堅(jiān)持自己的味覺(jué)追求，這是蔡瀾給我的勇氣。做人也一樣，當(dāng)然難度要大很多。

我寫(xiě)美食散文，受幾位前輩大師影響很深，包括周作人、梁實(shí)秋、唐魯孫、鄧云鄉(xiāng)等，最崇拜汪曾祺。梁實(shí)秋和唐魯孫兩位渡海之后，在文化與感情方面從未切斷與大陸的聯(lián)結(jié)，常在美食文章里表達(dá)對(duì)故園故人的懷想，從容淡定的描繪，透露出對(duì)平靜生活的知足。

在特定場(chǎng)景里，這碗豬油拌飯就成了一份“獨(dú)立宣言”。

蔡瀾的美食文章也是我的至愛(ài)，他以文字織就的心靈景觀，是古人倡導(dǎo)的隨心所欲的大境界。我讀蔡瀾的文章往往是一口氣讀完，然后再挑幾篇復(fù)讀，在反芻過(guò)程中會(huì)獲得很多啟發(fā)，小到一道菜的烹制與享受，大到一種處世待人的方式，甚至放浪形骸的生活態(tài)度。他駕馭文字有一套，左右逢源，不拘一格，反對(duì)一本正經(jīng)，更無(wú)矯揉造作。他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)極具鏡頭感，這與他涉足過(guò)電影有關(guān)。他借人物直白而任性的對(duì)話彌漫世俗社會(huì)的煙火溫情，那份智慧與通透，想必得益于花開(kāi)四季的女人。當(dāng)然，香港包容、多元、寬松的文化環(huán)境，成就了蔡瀾。

早些年，極少數(shù)港臺(tái)作家在大陸訪問(wèn)時(shí)往往有居高臨下的優(yōu)越感，特別在美食尋訪這一塊有較深偏見(jiàn)，最終鬧出不少笑話。蔡瀾從不端架子，尤其偏愛(ài)草根美食。單說(shuō)他在上海尋訪美食，在朋友引導(dǎo)下，講究親口嘗一嘗，事先做足功課。比如他在吳越人家吃面，就去淮海中路上的“第一家”，大排面和香菇面都要來(lái)一碗；在圓苑酒家吃到一款諢名為“豬八戒踢足球”的紅燒豬腳加蛋，就領(lǐng)教到了上海人的幽默；在福祿居吃扒燒豬頭，驚艷此菜的出神入化，“怪不得西門(mén)慶愛(ài)吃豬頭”；在滄浪亭吃面，考證出店招由錢(qián)君匋先生手書(shū)，更早則為吳湖帆書(shū)。還知道上海面館里還保持著讓客人選擇硬面、爛面、緊湯、寬湯、底澆、過(guò)橋等老規(guī)矩。在王家沙品嘗各色本幫點(diǎn)心，知道王家沙得名于王家厙，順便為王家沙去香港開(kāi)分店吆喝一聲，順?biāo)饲樽龅媒z滑而妥帖。

我曾在蔡瀾與人合作的粗菜館吃過(guò)炭燒豬頸肉，與脂肪肥厚的槽頭肉不同，豬頸肉鹵汁豐盈，外脆里酥，一經(jīng)蔡瀾品題，身價(jià)暴漲。他家的豬油拌飯也在必吃榜上，服務(wù)員將一只杉木桶砸在桌上，在米飯中下一坨熟豬油和一勺醬油，攪拌時(shí)香氣磅礴，叫人口涎洶涌，平時(shí)最懼豬油的美眉此時(shí)也必須來(lái)一碗，吃了還要叫好。所以在特定場(chǎng)景里，這碗豬油拌飯就成了一份“獨(dú)立宣言”。