父親是個農(nóng)民，但早年去上海闖碼頭，穿梭在大都市的街頭巷尾，他目睹過喧囂與繁華，也體驗了生活的顛簸與漂泊。這段并沒有什么榮光可言的經(jīng)歷，讓他從此在鄉(xiāng)村不再安分，一生都在找尋逃離的機會。

見過大世面的父親在鄉(xiāng)村顯得有點特立獨行。比如他去世之時，棺材是與眾不同的鮮亮紅色，而一般安放逝者的棺材都是黑色的，莊嚴(yán)、肅穆、沉重，襯托出喪葬時悲傷的氣氛。

事實上，63歲那年，父親已決定置辦壽材、壽衣、壽紙。肺氣腫嚴(yán)重的他擔(dān)心余日不多，要盡早辦好人生最后一件事。蘇中蘇北地區(qū)，老人年齡逢3逢9，鄉(xiāng)下人視為一“缺”，要有“跨缺”的儀式。記得父親常常改造一句鄉(xiāng)間“民言”——30歲沒得婆娘，不能怪父母；60歲沒得棺材，不能怪兒女。那次過生日之前，父親蹬一輛破車到小鎮(zhèn)上訂了兩口棺材——嚴(yán)格說來算半成品。棺材的外表面，即“三長”（上面、左面、右面）“兩短”（前面、后面），他決定自己動手油漆，前前后后漆過六七遍大紅色。他理論一套一套的：紅的多好！吉祥、喜慶，高壽的人，才配！

不知道是什么內(nèi)因、外緣，老父親對紅色情有獨鐘。

姐妹們當(dāng)年穿的外衣，都是父親上街采購的面料，老家話叫做“扯布”。他去商店扯布，一般到柜臺都會先看看有沒有零頭布料。零頭布，每一匹會折減5寸結(jié)算，價格便宜一點。父親買回來，指導(dǎo)裁縫進行組合縫制。零頭布的選擇，父親偏愛紅色，至少要帶點紅色的。他認(rèn)為，年輕人不能穿藍色的，藍嘛，難啊，做事不順利。而紅色，紅紅火火，多好！

父親在鄉(xiāng)村最具標(biāo)志性的一個文化符號是：常年騎一輛紅色的自行車。不管新車、舊車，他一上手，就用油漆將車身涂滿紅色。“年紀(jì)大了，眼睛不好，這個紅車不管停放哪里，遠遠地就能一眼看到。晚上騎它，可以驅(qū)邪。還有一條，這車子沒人敢偷，他偷回去一騎出來，就會露餡！”時間長了，鄉(xiāng)鄰漸漸習(xí)慣了父親的“紅車”，每次看到努力蹬車的老父親，村民們便夸張地大喊大叫：“‘救火車’來了！”

作家朋友說，每個中國家庭都是一部非虛構(gòu)的書。父親的有關(guān)章節(jié)，本色是灰頭土臉的形象，底色是鄉(xiāng)村生活的厚重。不過，有一抹紅貫穿始終：這紅，是破舊自行車上不甘平庸的色彩，是為家人挑選布料時飽含希望的目光，是困境中從不曾熄滅的火焰，最終，也是他人生謝幕之時溫暖的余燼。紅，是父親與命運的自我和解，是他對生活的溫柔反抗。他離世時沒留下什么遺囑，但用一個個大紅的印記暗示我，哪怕生活縫縫補補，也要心懷熱愛，為自己添一抹亮色。