前年孩子從學(xué)校里帶回來(lái)的蠶種,蠶兒長(zhǎng)到絲線粗細(xì)時(shí),因?yàn)橐粫r(shí)沒(méi)有桑葉了,我和孩子就給它們喂了青菜葉,沒(méi)想到一下子死了許多,讓孩子哭了三天。
可是城里不像鄉(xiāng)下到處都是桑樹(shù),我老家的后園里,就長(zhǎng)著一棵大桑樹(shù),那還是爺爺栽下的。爺爺生前常說(shuō),等他百年后,就在桑樹(shù)里掏個(gè)洞,鉆里面埋了就好了。可桑樹(shù)長(zhǎng)得太慢了,爺爺去世時(shí),桑樹(shù)還沒(méi)有爺爺?shù)拇笸却帧?/p>
從此以后,那棵大桑樹(shù)就像感到對(duì)不起爺爺似的,瘋長(zhǎng)起來(lái),不但枝繁葉茂,而且桑葚子結(jié)得特別大,周圍的鄰居常常拿著大竹竿打桑葚子。母親可能是怕桑葉糟蹋了,還養(yǎng)了幾年蠶。記得母親當(dāng)年養(yǎng)的蠶,都放在一個(gè)秫秸箔上,養(yǎng)得極有功夫。
我見(jiàn)的成片的桑林,是參加一個(gè)文學(xué)座談會(huì)時(shí),在上海到杭州的路上,為此我還與一個(gè)老桑農(nóng)拉了很長(zhǎng)時(shí)間的家常,知道了種桑養(yǎng)蠶的不易。
從正月種桑秧、修桑、撒蠶沙、編蠶簾開(kāi)始,到七月再修桑、把桑結(jié)束,中間有澆桑秧、捆桑繩、修蠶具等很多環(huán)節(jié),陰晴天都忙個(gè)不停。所以當(dāng)我把冰涼的桑蠶絲T恤衫套在身上的時(shí)候,總會(huì)想起那位老蠶農(nóng)的話,還仿佛看到了他“買糞謝?!钡纳碛啊.?dāng)然,現(xiàn)在與古代不同了,那些“遍身羅綺者”不一定“不是養(yǎng)蠶人”了。
最后,我又想起爺爺生前說(shuō)過(guò)的話,他說(shuō)飛蝗飛過(guò)的地方,所有的植物葉子都會(huì)被吃光,唯獨(dú)桑葉,它們一片也不敢吃。我曾經(jīng)有意無(wú)意地查了不少植物書(shū)和昆蟲(chóng)書(shū),至今也沒(méi)有找到答案。不知是爺爺?shù)挠^點(diǎn)有問(wèn)題,還是科學(xué)家至今沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)謎。
不管怎樣,桑樹(shù),又給我增加了一層神秘的色彩?;认x(chóng),在我老家被稱為螞蚱,人們常說(shuō)的“秋后的螞蚱蹦不了幾天啦”的螞蚱,就是它。但這種螞蚱無(wú)論怎么肆虐,就是不敢吃蠶的食物,不能不讓人稱奇,從此蠶這個(gè)“天蟲(chóng)”,也更讓我崇敬無(wú)比了。