人老了都愛回憶往事，尤其是童年，比爾·蓋茨也不例外，但貴在他不自戀、更自省。

比爾·蓋茨今年70歲了，他拿出了自己的首部自傳《源代碼》，寫的是從自己童年開始，一直到1978年微軟創(chuàng)業(yè)剛剛起步的往事，“源代碼”指的就是他的人生底色。

那里有一個(gè)愛跟外祖母玩紙牌游戲的8歲男孩，好勝成性且享受心智的較量；也有一個(gè)13歲就與同伴戶外徒步的自由少年，他們遠(yuǎn)離父母，在西雅圖深山密林中行走七八天，自主探索自然世界；更有一個(gè)在中學(xué)時(shí)期，就開始接觸昂貴的大型計(jì)算機(jī)，每天工作20小時(shí)給全校師生設(shè)計(jì)復(fù)雜排課程序的天才學(xué)生，每小時(shí)薪酬2.75美元。編程讓他第一次意識到，他對自身之外的某些事情負(fù)有責(zé)任。

邏輯思維、專注力和耐力這些蓋茨與生俱來的本能，都對他未來的人生產(chǎn)生了決定性的影響。

聰明的蓋茨避開了那種成功學(xué)傳記的寫法，他承認(rèn)他的故事中，有一系列獨(dú)特且不受他控制的環(huán)境因素塑造了他的個(gè)性：包括出生在美國這個(gè)富裕的國家，很大程度上相當(dāng)于“中了卵巢彩票”；也包括在一個(gè)賦予白人男性優(yōu)勢地位的社會(huì)，身為這個(gè)群體中的一員也是一種既得利益。

《源代碼》可以被看作是一封對昨日美國的情書，因?yàn)槌砷L中的蓋茨趕上了好時(shí)候，那時(shí)美國處于經(jīng)濟(jì)高速增長周期，半導(dǎo)體芯片的誕生和計(jì)算機(jī)行業(yè)的崛起，都是助推微軟開創(chuàng)軟件行業(yè)時(shí)代的基石，而阿波羅11號登月、越南戰(zhàn)爭、摩爾定律的提出，都是鋪陳他成長歷程的大背景。

他想回到意氣風(fēng)發(fā)的13歲，和那個(gè)世界好好談?wù)?，“因?yàn)槟菚r(shí)只要你奮力前行、不斷學(xué)習(xí)、加深理解就能做出真正有益且開創(chuàng)性的工作”。

這種不自戀、更自省的態(tài)度更容易讓讀者與之共情，因?yàn)槁斆鞯纳w茨不會(huì)不知道，“億萬富翁”如今是他擺脫不掉的標(biāo)簽，現(xiàn)在的他出傳記，很容易被外界解讀成又一次的營銷宣傳和人設(shè)塑造。

所以，書末有密密麻麻的致謝名單，挑明了這部傳記作品歷經(jīng)一個(gè)龐大團(tuán)隊(duì)的打磨和超過10年的籌備，可信度高、不懼懷疑。而蓋茨的下一本自傳一定也很精彩，因?yàn)樗麆⊥副硎?，下一本回憶錄里，主要以微軟歲月為主題。

微軟公司如今也50歲了，仍舊是全球市值第三的美股科技公司。這50年風(fēng)風(fēng)雨雨，輝煌與爭議并存，微軟一度成為科技帝國，壟斷了電腦操作系統(tǒng)和辦公軟件市場，也一度遭遇政府反壟斷調(diào)查，以及在21世紀(jì)前十年的互聯(lián)網(wǎng)公司中掉隊(duì)，如今再次迎頭趕上AI大時(shí)代，蓋茨的微軟帝國故事里還有哪些不為人知的經(jīng)營秘訣？

期待和懸念留給了未來的蓋茨，他愛昨日的美國，至于現(xiàn)在，留給以后去說。

找對朋友很重要

相比蓋茨作為微軟創(chuàng)始人的知名度，保羅·艾倫作為微軟聯(lián)合創(chuàng)始人的知名度并不高。

他們是從13歲就認(rèn)識的少年伙伴，一起搭檔編程序闖蕩IT江湖，一起編寫出了第一臺個(gè)人計(jì)算機(jī)上的第一個(gè)軟件，后來二人一起成立了微軟（Microsoft），這個(gè)名字就是保羅的主意，按照蓋茨的設(shè)計(jì)，蓋茨占股60%，保羅占股40%，后來在蓋茨的強(qiáng)迫下，保羅讓步，這個(gè)比例又改為了64%和36%。

保羅后來出版了自傳《Idea Man》（中文版名為《我用微軟改變世界》），蓋茨與他徹底交惡，因?yàn)樗跁袑ιw茨發(fā)了牢騷。他寫了自己與蓋茨分道揚(yáng)鑣的過程，在淋巴瘤的病痛折磨下，保羅逐漸不在工作狀態(tài)，最后在1982年離開微軟時(shí)，蓋茨甚至提出用每股5美元的低價(jià)回購他的股票，而保羅沒有答應(yīng)，他覺得10美元以下免談。

這些信息的公布，讓當(dāng)時(shí)的蓋茨背負(fù)銅臭和野心的罵名，而保羅·艾倫已經(jīng)于2018年去世。

如今，蓋茨在自傳中徹底與往事和解，不再是那個(gè)不愿意提及兄弟的壞蛋，他把保羅定義為“我的朋友、我的搭檔”，也是“驅(qū)使我前進(jìn)的趕牛棒”和“偶爾攛掇我胡作非為的‘教唆犯’”。

和解的同時(shí)，蓋茨也綿里藏針地為自己辯解過，當(dāng)時(shí)他和保羅目標(biāo)一致，就是把微軟打造成一個(gè)行業(yè)領(lǐng)先的個(gè)人計(jì)算機(jī)軟件制造商，而他比保羅更強(qiáng)烈地想要成為第一個(gè)抵達(dá)那里的人，蓋茨全身心奉獻(xiàn)給了微軟，對微軟后來成功影響更大的肯定也是他。

“和潛水艇上的水密封艙門一樣，我也能隔絕外部世界。我感覺自己對微軟公司負(fù)有責(zé)任，在這種責(zé)任感的驅(qū)使下，我關(guān)上了水密艙門，轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤將它鎖死。不交女朋友，也沒有興趣愛好，我的社交生活圍繞著保羅、里克和工作伙伴打轉(zhuǎn)。這是我知道的唯一一種保持領(lǐng)先的方式，而我也期待其他人能像我一樣全情投入。巨大的機(jī)遇擺在我們面前，為什么不能在追求它的過程中每周工作80個(gè)小時(shí)呢？是的，這讓人精疲力竭，但也讓人斗志昂揚(yáng)，不是嗎？”

《源代碼》中精彩的部分都是寫人。蓋茨對故人多有懷念，尤其是青少年時(shí)期都有創(chuàng)造精神的伙伴肯特，他們都是湖濱中學(xué)編程小組的成員，他們一起并肩談?wù)撀殬I(yè)理想，一起駕駛帆船航海，在1968年就擁有了對大型計(jì)算機(jī)的訪問權(quán)限，一起編寫代碼調(diào)試程序設(shè)計(jì)復(fù)雜排課程序，打著湖濱編程集團(tuán)的名號尋找生意機(jī)會(huì)。

肯特給少年蓋茨種下了“驅(qū)動(dòng)力”的種子，因?yàn)樗巧w茨遇到的人中最富有進(jìn)取心的一個(gè)。

從事業(yè)成功到未來的陸路旅行，想象自己駕駛一輛路虎車穿越秘魯，肯特對人生中可能去到的那些奇妙所在充滿向往并以之為驅(qū)動(dòng)力?？上Ш髞?，17歲的肯特在一場登山意外中去世，蓋茨痛失好友。

“那時(shí)，對于16歲的我來說，肯特已經(jīng)對我的個(gè)性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我們認(rèn)識時(shí)，我才13歲，有著天生的高智商和極強(qiáng)的勝負(fù)欲，但除了贏得手頭正在玩的游戲，我并沒有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)。肯特給了我方向，幫助我走上了條定義我未來人生的道路。我那時(shí)還不知道自己到底想要成為什么樣的人，但后來的許多決定都有賴于這種驅(qū)動(dòng)力。”

20多年后，蓋茨遇到了肯特的父親，又聊起肯特。蓋茨覺得，如果肯特活著，他們的創(chuàng)造力可能會(huì)延續(xù)下去：我們很有可能會(huì)上同一所大學(xué)，開展某個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，成為合伙人。

最是人間留不住，蓋茨說的是一個(gè)美好的想象，或許也有另外一種可能，那就是成為合伙人的肯特，最終可能也會(huì)像保羅一樣，跟蓋茨分道揚(yáng)鑣。

更多的自由和明確的渴望

70歲的蓋茨追憶過往，最自由和輕松的時(shí)光是什么時(shí)候？

他說的是高中畢業(yè)的那個(gè)夏天，他已經(jīng)拿到了哈佛的通知書，他跟保羅、里克三個(gè)人住在溫哥華的破舊公寓里，瘋狂通宵加班編程序，靠果珍和比薩維持生命。

他們一心沉迷于使用價(jià)值50萬美元的PDP-10計(jì)算機(jī)，忙著手頭上的三個(gè)任務(wù)，一個(gè)是邦納維爾電力管理局的發(fā)電業(yè)務(wù)做一個(gè)計(jì)算機(jī)改造項(xiàng)目，同時(shí)晚上還忙著給學(xué)校的排課程序做更新，還有一個(gè)交通流量計(jì)數(shù)器的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

是不是很諷刺？自由和輕松的時(shí)光是沉浸于工作？但自由就是沉醉于所愛之事。

因?yàn)樵陔娏芾順I(yè)務(wù)上，他遇到了一個(gè)編程高手諾頓，諾頓像小學(xué)老師一樣改正了蓋茨的代碼，經(jīng)常有蓋茨聞所未聞的神來之筆。

這激發(fā)了蓋茨明確的渴望，高度專注和瘋狂自學(xué)是他自認(rèn)為厲害的本事，于是他開始思考一個(gè)人如何成為某一方面的頂尖高手，以及近乎完美的計(jì)算機(jī)代碼看起來是什么樣的。

更多的自由和一種明確的渴望，是貫穿蓋茨青少年時(shí)光的關(guān)鍵詞。即便現(xiàn)在的美國少年，可能也很難體會(huì)到蓋茨當(dāng)時(shí)徒步遠(yuǎn)行的自由時(shí)光。

13歲的蓋茨是童子軍徒步團(tuán)隊(duì)中最瘦小的一個(gè)，他會(huì)跟四五個(gè)同伴一起行動(dòng)，在西雅圖附近的深山密林中行走七八天時(shí)間。

在通信設(shè)備還沒有那么發(fā)達(dá)的條件下，他們遠(yuǎn)離成年人的管教，自己靠著地圖決定徒步旅行的路線，吃什么和什么時(shí)間睡覺，自己判斷要去承擔(dān)什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。

“我已經(jīng)開始感覺到了一種明確的渴望，想要知道自己將會(huì)走上怎樣的道路。我不確定它指向何方，但這必須是一段過程有趣且通向圓滿結(jié)果的旅程?！鄙w茨在徒步中會(huì)思考計(jì)算機(jī)代碼，行走的節(jié)奏幫助他思考，在他看來，編程和徒步都是探險(xiǎn)，指向的都是新世界，那是很多成年人都無法抵達(dá)的地方。

當(dāng)然更重要的是，蓋茨的父母給了他在一定范圍內(nèi)的獨(dú)立性以探索世界，參加童子軍等戶外體育活動(dòng)，就是蓋茨母親鼓勵(lì)的，她希望蓋茨變得活絡(luò)。

少年蓋茨也曾學(xué)習(xí)很糟糕，與父母爆發(fā)過嚴(yán)重的沖突，他在餐桌上出口傷人，被父親從對面直接潑了一整杯水到臉上。

父母的解決辦法是，找到了一位心理學(xué)博士克雷西進(jìn)行溝通治療，他引導(dǎo)蓋茨思考問題得出結(jié)論：不要跟父母對著干。而后讓蓋茨父母做出讓步，避免強(qiáng)硬，給孩子多一點(diǎn)自由。

“作為父母，他們?yōu)槿绾闻c自己復(fù)雜難纏的兒子相處而煞費(fèi)苦心，但最終似乎憑借本能領(lǐng)悟了將他引上正道的秘訣?！鄙w茨在書中追憶。

如果說蓋茨的聰明天分和成長的時(shí)代環(huán)境是無法復(fù)制的，那么《源代碼》中最值得學(xué)習(xí)借鑒的，可能就是蓋茨父母對孩子的教育方式：

父親是一種鎮(zhèn)定自若的存在，而母親是通過讓孩子參與家庭宴會(huì)討論問題、培養(yǎng)各種體育運(yùn)動(dòng)能力等錯(cuò)綜復(fù)雜的形式，不斷提升孩子的自我意識，進(jìn)而放大為一種更強(qiáng)烈的抱負(fù)：要成功，要出類拔萃，要做大事。

就像紀(jì)錄片《解碼比爾·蓋茨》的末尾，響起的依然是比爾·蓋茨母親的聲音：“當(dāng)我們對自己有特定的期待時(shí)，我們就比較容易達(dá)到目標(biāo)，重要的不是你付出或是得到了什么，重要的是你成為什么樣的人。”

70歲的蓋茨，還是懷念小時(shí)候。

那時(shí)他喜歡待在房間，咬著鉛筆頭思考問題，沉浸在自己的世界里，如今他在湖邊的房子里，一個(gè)人過著自己的“沉思周”，他坐在電腦屏幕前，咬著眼鏡腿思考更宏大的問題。

能否用技術(shù)創(chuàng)新來解決問題，是蓋茨應(yīng)對一切問題的思考起點(diǎn)，而磨練自己解決復(fù)雜問題的能力，是讀懂他一生的關(guān)鍵密碼。

“成年的奇妙之處在于，它讓你意識到剝?nèi)ツ隁q和學(xué)識的層層包裹，你在很大程度上還是最初的那個(gè)你?！鄙w茨在自傳結(jié)尾說，他還是那個(gè)愛跟外祖母玩紙牌游戲的8歲男孩，“懷揣同樣的期待，就像是一個(gè)打起十足精神的孩子，想要搞清楚眼前所有的一切”。

本文轉(zhuǎn)載自藍(lán)洞商業(yè)（ID ：value_creation）