你好呀，親愛(ài)的朋友，你還記得我嗎？

我是你的第一臺(tái)輪椅，小七啊。你問(wèn)小七是誰(shuí)？不妨讓思緒飄回過(guò)去，想想，再好好想想，真的記不起這個(gè)名字了嗎？

倘若你已遺忘了我，那也無(wú)妨，今日我是來(lái)與你話(huà)別的。你就把我當(dāng)作一個(gè)久違的老友吧。

初次遇見(jiàn)你的時(shí)候，我絕不會(huì)想到，你竟然只是一個(gè)11歲的、還在讀小學(xué)的孩子。當(dāng)我還躺在倉(cāng)庫(kù)里，暗沉沉地?cái)?shù)著日子的時(shí)候，其他伙伴們就告訴我，我們將來(lái)要照顧的都是銀發(fā)如絲的老者，因?yàn)闅q月的流逝，他們失去了行走的氣力。你那么小，是怎么變成這樣的呢？我多么希望擁有和你一樣明亮的眼睛啊，那樣，我就能為你而落淚了。

可你似乎并不認(rèn)為這件事有多么悲哀，臉上依然掛著只有孩童才擁有的天真笑容。坐上我的時(shí)候，你的眼神中滿(mǎn)是驚奇，仿佛我?guī)Ыo你的是一個(gè)全新的世界。我記得你的母親，那位一直故作堅(jiān)強(qiáng)，默默守護(hù)著你的女性，她的眼底充滿(mǎn)了哀傷和恐懼。我能感受到，她的心情和我是一樣的。

從那以后，我每天跟你一起上學(xué)。早晨，你的父親把我輕輕折疊起來(lái)，塞進(jìn)車(chē)的后備箱里。到了學(xué)校，他會(huì)把你抱到我懷里坐下。你便指揮著我滿(mǎn)校園跑，欣賞沿途的風(fēng)景，或是高興地望著艷陽(yáng)天里在田徑場(chǎng)上跑步的同學(xué)們。

放學(xué)后，你通常會(huì)去父親上班的報(bào)社，有時(shí)也帶著我瞎晃悠。偶爾你調(diào)皮地將車(chē)停在斜坡上，輕輕熄滅我的電源，我便失去了重心，不由自主地旋轉(zhuǎn)著，沿著斜坡滑落，你和我都頗為暢快。有時(shí)候，命運(yùn)似乎也想加入我們的游戲，讓你的膝蓋不慎撞上旁邊的墻壁，可你僅僅是痛苦地低吟一聲，隨即，笑容又如春花般綻放在你的臉頰。

你常常這么開(kāi)心，但我也見(jiàn)過(guò)你悲傷的時(shí)候。

那天，在學(xué)校的少年宮，你沉浸在“電子百拼”的世界里，直到準(zhǔn)備收拾東西回教室時(shí)，兩個(gè)無(wú)禮的同學(xué)看到你動(dòng)作緩慢，力氣不足，竟然冷嘲熱諷地稱(chēng)你為“廢人”。你想反駁，但還是忍住了，默默地整理著一切。換作是我，如果能自主活動(dòng)的話(huà)，我一定會(huì)毫不猶豫地沖上去，將那兩個(gè)人撞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

走出少年宮的那一刻，你哭了，那是我第一次見(jiàn)到你流淚。你一直努力地讓自己樂(lè)觀，熱愛(ài)生活，不曾想過(guò)有人會(huì)用這樣的言語(yǔ)傷害你。我無(wú)法勸慰你，因?yàn)槲沂莻€(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的物件，只能拼命地閃爍著自己的光芒，讓你在我發(fā)瘋似的奔跑中，發(fā)泄心里的委屈。

那是一段多么美好的時(shí)光啊，無(wú)論是歡笑還是淚水，我們總是相互依偎，共同度過(guò)。然而，歲月不饒人，也不饒物。年復(fù)一年，我身上的零件逐漸磨損老化。有時(shí)，我無(wú)法控制自己的沖勁，一頭撞向課桌，把你的膝蓋撞得青紫疼痛。在你小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我的一只臂膀突然斷裂，你依靠的那部分也隨之崩塌，你重重地摔在地上，最堅(jiān)實(shí)的大腿骨不幸骨折。

我很是愧疚，抱兼沒(méi)能保護(hù)好你。你的父親，他似乎也想到了這一點(diǎn)，開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上為你尋找一臺(tái)新的輪椅。我心里想著，在這最后的時(shí)光里，應(yīng)該盡可能地多陪陪你，只是我沒(méi)想到，離別的那一天來(lái)得如此之快。

他叫小康，體型比我魁梧許多，看起來(lái)也更為堅(jiān)實(shí)可靠，你很快就習(xí)慣了與他同行。而我，只能在家里走廊盡頭，默默地歸于永恒的休憩。你或許不知道，每天當(dāng)你駕著小康從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，我和他都在偷偷交談。我會(huì)悄悄地問(wèn)他：“今天主人過(guò)得還開(kāi)心嗎？”得到的回答往往是肯定的，這樣我便可以安心。

有時(shí)你還會(huì)坐上我，但我的操縱桿已不利索，常常讓你感到恐懼。我也不忍心再讓你受苦。

如今，我即將離開(kāi)家，被送往一個(gè)新的地方。在這最后時(shí)刻，我想對(duì)你說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，謝謝你給了我生命中最美好的時(shí)光。你的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀和勇敢，讓我這個(gè)冰冷的金屬也有了溫度。即使我將離開(kāi)你，但請(qǐng)相信，那些我們一起走過(guò)的日子，將永遠(yuǎn)烙印在我的記憶里，也永遠(yuǎn)留存在我的心中。‘

此刻，我仿佛又看到了你，那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的你，依然保持著那份天真的笑意。請(qǐng)你繼續(xù)前行，勇敢地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，用你的笑容照亮每個(gè)昏暗的角落。而我，會(huì)默默地為你祝福，愿你的人生如同你的笑容一般，燦爛奪目。

再見(jiàn)了，我的朋友，愿你的世界充滿(mǎn)陽(yáng)光，愿你的未來(lái)無(wú)限美好。

你一直都記得小七，對(duì)嗎？到了這離別的時(shí)刻，其實(shí)我挺想哭的，可是我沒(méi)有你那樣漂亮的眸子。沒(méi)辦法啊，身為一臺(tái)輪椅，只能笑著過(guò)完這一生。