星河，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。中國作家協(xié)會科幻文學(xué)委員會委員，中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事。著有長篇科幻小說《炸進(jìn)時間漩渦》等20余部，中短篇科幻小說《聚鐵鑄錯》等百余篇，科幻作品集《時空死結(jié)》等20余部，曾獲中宣部“五個一工程”獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、中國科幻銀河獎。

先說兩個科學(xué)概念。一個是納米構(gòu)建。納米科技是研究和利用很小很小的東西，但它的理論基礎(chǔ)是什么呢？在傳統(tǒng)制造工藝中，人們一直都在使用“減”的方法，比如原始人要制造一支矛，就要將一根粗木棍一點點削尖。但在納米時代，我們可以采用“增”的方式，將分子大小的顆粒一點點集聚起來，“搭建”出我們想要的材料。早在1959年，著名物理學(xué)家費曼就做了題為《在底部還有很大空間》的演講，提出了納米學(xué)科的可能。

另一個是圖靈飛船。我們都知道用來鑒別人工智能的“圖靈測試”，但這里要說的是這位天才的另一個設(shè)想。著名數(shù)學(xué)家圖靈曾設(shè)計過一種無人駕駛飛船，這種飛船在航行一段時間后，會自動搜集宇宙間的物質(zhì)進(jìn)行自我復(fù)制，制造出新的圖靈飛船，分散開來繼續(xù)探索。圖靈飛船就是最初的制造者向宇宙表明自己存在的“星際大使”。

《使命》一文，在科技方面想要展示的就是這兩個概念。而從文學(xué)角度來說，則想要表達(dá)一種淡淡的憂傷，以及一種責(zé)無旁貸的使命感。那么就產(chǎn)生了一個問題：我們（或者說故事中的機器人主人公）為什么要這樣做？

我們一一或者說整個人類一一自己吃飽穿暖不好嗎？探索宇宙或者尋找到其他文明又怎么樣呢？方一那個文明還對我們懷有敵意怎么辦？這就要談到第三個科學(xué)概念：熵。

熵，是“混亂度”的意思。在沒有任何外力的作用下，一個系統(tǒng)是逐漸呈現(xiàn)“熵增”的一一換句話說就是：假如沒有外來影響，一個系統(tǒng)的混亂度會越來越大。無人打掃的街道，一定會日趨臟亂，而不會自動干凈起來；缺乏維修的建筑，只會日復(fù)一日地衰敗，而不會自己恢復(fù)全新…這就是宇宙發(fā)展的規(guī)律。但這與我們探索宇宙又有什么關(guān)系？

因為自從有了生命，它們所能影響的那部分宇宙，就會實現(xiàn)“熵減”，就會由混亂逐漸走向秩序。生命與文明，是梳理宇宙混亂的重要因素。一直以來，人們總認(rèn)為科技發(fā)展是為了使我們的生活更加美好。事實上自近代科學(xué)問世以來，它的目的就不那么功利?？萍及l(fā)展還為了滿足人類永恒的好奇心，滿足對宇宙的憧憬與向往。也許人類永遠(yuǎn)用無法理解浩瀚無邊的宇宙，但一代又一代的人仍在試圖這樣做。這或許就是人類的必然使命。

而生命與文明，就是反抗無序與混沌的有力武器。自從生命誕生那一天起，我們就是在逆熵而動。