冬天的時(shí)候，太陽(yáng)落山早，天色很快就暗了下來(lái)。

我們家裝了兩個(gè)電燈泡，一個(gè)是十五瓦的，叫小燈，一個(gè)是二十五瓦的，叫大燈。平日里只開(kāi)小燈，遇到大事情才開(kāi)大燈。可這些天，家里居然是小燈和大燈一起開(kāi)，房間里亮得猶如白天，甚至比白天還亮。

這當(dāng)然是有大大的事情了。我們家請(qǐng)來(lái)老裁縫做過(guò)年時(shí)穿的新衣裳啦！

這可是要好幾年才能等來(lái)的大事，我們家為此早早地就忙開(kāi)了。全家一起出動(dòng)，逛了好幾次百貨商店，去買(mǎi)做衣服的布料。

我們這里最大的百貨商店在控江路上。這真是個(gè)大商店，在一排大樓的底下，從西往東，要走小半里路呢。最西頭是賣(mài)布料的，接著是賣(mài)鞋帽的，然后是賣(mài)家常用品的，比如鍋?zhàn)印⒛樑?、肥皂、牙刷，再接著是賣(mài)文具用品的，鉛筆、練習(xí)本、毛筆、墨水、圓規(guī)都有。還有特別奇怪的柜臺(tái)，陳列著三五牌臺(tái)鐘、上海牌手表、紅燈牌收音機(jī)，還有大件，比如永久牌自行車(chē)、蜜蜂牌縫紉機(jī)，等等。不過(guò)想買(mǎi)這些東西，要憑蓋了章的特別供應(yīng)票。再走過(guò)去，就是賣(mài)各種煙酒、食品、南北貨的，有糖果、紅棗、柿餅，東西不少，看得人眼紅嘴饞，不過(guò)這些大多也是憑票供應(yīng)，我們只能買(mǎi)點(diǎn)陳皮條和鹽津棗抹抹口水。

賣(mài)布料的地方占據(jù)很大的門(mén)面，四周和中間都是一排排豎著的長(zhǎng)柜，里面按不同的材質(zhì)塞滿了一捆捆的布匹。要是看中了哪匹，就得抽出來(lái)，放在玻璃柜臺(tái)上。每匹布料當(dāng)中是一根長(zhǎng)方形的木板，布頭是圍著它一層層地繞起來(lái)的。外婆和我爸媽會(huì)對(duì)著抽出來(lái)的布匹橫看豎看，然后搖著頭又放了回去。每當(dāng)這時(shí)，我和妹妹就會(huì)急得大叫：“就這匹啦！就這匹啦！”

等到終于選好了，我爸就把那些布匹合攏起來(lái)，扛在肩上，放到最大的一個(gè)玻璃柜臺(tái)上。這時(shí)，最讓人激動(dòng)的時(shí)刻到來(lái)了。只見(jiàn)營(yíng)業(yè)員用手在布匹上輕輕撫摸一下，而后，右手按住布頭的開(kāi)首，左手捏住木板露出的端口，像扭開(kāi)關(guān)似的向左一板，那布匹就“嘭嘭嘭”地甩了開(kāi)來(lái)，跟波浪一樣。聽(tīng)著越來(lái)越大的聲音，看著越來(lái)越開(kāi)闊的波浪，我們不由得歡呼起來(lái)。

老裁縫從他的肩頭取下掛著的皮尺，量我的頸周、肩寬、胸圍、腰圍，還有手臂和腿長(zhǎng)，一一報(bào)數(shù)，他女兒馬上在本子上記下來(lái)。隨后，他展開(kāi)布匹，左思量右思量，想著盡量節(jié)省地使用布料，他妻子根據(jù)他說(shuō)的用劃粉東一塊西一塊地劃著線條。這時(shí)，他的兒子就站在一邊看著。老裁縫對(duì)他說(shuō)：“學(xué)著點(diǎn)，這都是最要緊的。”

剛買(mǎi)來(lái)的布料鋪排在家里的兩張床上，整個(gè)屋子都顯得光鮮亮麗。

其實(shí)老裁縫并不老，叫他“老裁縫”，應(yīng)是夸他手藝?yán)系馈Ｋ膬鹤幽昙o(jì)也不大，才十二三歲，比我大不了多少。

外婆看看老裁縫的兒子，又看看我，道：“你學(xué)學(xué)人家！你每天就知道玩，人家不過(guò)大你幾歲，可已是小師傅了?！?/p>

我有點(diǎn)不甘心，羨慕地看了看外婆口中的那位“小師傅”一眼。

小師傅羞澀地低下了頭。

我們請(qǐng)來(lái)的不是老裁縫一人，而是老裁縫一家。老裁縫一家四口，除了他和妻子，還有一雙兒女。老裁縫是我們這一帶最有名氣的，但他不開(kāi)裁縫鋪，只上門(mén)做活，被請(qǐng)去哪家做衣服，就把一家人都帶上，少則一個(gè)星期，多則十天半月，都吃住在人家家里。裁縫家分工明確，老裁縫負(fù)責(zé)量體裁衣，妻子和女兒負(fù)責(zé)踏縫紉機(jī)，兒子裝拉鏈、釘紐扣?？p紉機(jī)是我媽問(wèn)鄰居家借的，真的就是蜜蜂牌。當(dāng)縫紉機(jī)“噠噠噠噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲一響，整棟樓里的人都向我們投來(lái)羨慕的眼光。

那些日子，外婆天天忙著做飯燒菜，除了三餐，下午還要弄點(diǎn)心。一到傍晚五點(diǎn)多鐘，她就啪啪地打開(kāi)大小兩盞燈，一點(diǎn)遲疑都沒(méi)有。要是平日里我也這么開(kāi)燈，那肯定會(huì)被她用掃帚打屁股的。

輪到老裁縫給我量尺寸了。

到了晚上七點(diǎn)，外婆更是聲音響亮：“師傅們，辰光不早了，上桌吃飯！老裁縫總客氣地說(shuō)：“那就大家一起吃吧?！蓖馄疟愕溃骸澳哪苣?！等你們吃完去做活了，我們?cè)俪?！”我偷偷地掩著嘴笑，這不是催人干活嗎？

我心里又激動(dòng)起來(lái)。我這次不僅要做一套過(guò)年時(shí)穿的棉衣棉褲，還要做一套春秋天穿的衣服。外婆說(shuō)：“下次再請(qǐng)老裁縫上門(mén)，你就要去念中學(xué)了?！蔽蚁?，上中學(xué)還早著呢，那就意味著下一回做衣服得等上好幾年。

家里來(lái)了裁縫，外婆把她和我們孩子一起睡的床讓給客人們，自己帶著我妹妹去鄰居家搭床，而我則睡地鋪。老裁縫讓他兒子也睡地鋪，這樣，我就跟小師傅都睡在地板上了。

一開(kāi)始，我跟小師傅很少說(shuō)話。而小師傅白天干活累了，也是頭一著枕，就很快睡著了。有一天晚上，關(guān)了電燈后，我忽然想起什么，便在小師傅耳邊輕聲問(wèn)道：“我的春秋上衣有口袋嗎？”小師傅回答說(shuō)：“有啊，是兩邊開(kāi)的插袋，比兩個(gè)貼在外面的大口袋好看。”

我猶豫地問(wèn)：“你能幫我做件事嗎？”

“什么事?。俊毙煾当牬笱劬粗?。

我很想在衣服里邊做個(gè)口袋，可以放些不想讓大人們發(fā)現(xiàn)的東西。我討厭大人們總是隨隨便便地翻我的口袋，一邊把里面的東西掏出來(lái)展示給別人，一邊嘮嘮叨叨地說(shuō)：“看看，口袋里都裝了些什么亂七八糟的東西！玻璃彈子、香煙殼子、橡皮筋、粉筆頭、橘子皮，連石子都有，又臟又沉，把衣服都撐破了！一點(diǎn)不像樣子！”每當(dāng)這時(shí)，我們還能有什么樣子，連臉皮都沒(méi)有了。

小師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他要求我保密，不能讓別人知道，更不能告訴他家的老裁縫。我開(kāi)心地從被窩里伸出手去。他笑了笑，也從被窩里伸出手來(lái)。

我們拉了勾。

有一天，我聽(tīng)見(jiàn)老裁縫在訓(xùn)斥小師傅，因?yàn)樗盐野值闹惺綄?duì)襟棉祅上的盤(pán)紐給裝反了。中式棉祅上的盤(pán)紐是有講究的，哪怕最簡(jiǎn)單的一字型的直盤(pán)紐，也有男女之分，男式的是左邊扣坨右邊扣帶，女式的是右邊扣坨左邊扣帶。可這回，小師傅一不小心弄反了，把我爸棉祅上的盤(pán)紐裝成了女式的。

“你是沒(méi)有眼睛嗎，連這都看不清楚？心思跑到花果山的大馬路上去了是嗎？”老裁縫對(duì)小師傅說(shuō)話很狠。

我拿起棉祅看了看，大大咧咧地說(shuō)：“這有什么要緊，誰(shuí)會(huì)看得那么仔細(xì)，我爸不會(huì)在乎的！”

老裁縫從我手里拿走棉祅，向著低頭不語(yǔ)的小師傅直言正色道：“怎么能不在乎呢？盤(pán)紐有公母之分，女式的柔美婉約，男式的堅(jiān)韌陽(yáng)剛。古時(shí)候，男子常常帶劍，并習(xí)慣用左手拔劍，因此將扣帶設(shè)計(jì)在右邊可方便迅速解開(kāi)衣襟，拔出劍來(lái)…”

原來(lái)還有故事呢。

“人家可以不在乎，但我們不行，不然牌子都會(huì)做塌的！”老裁縫鄭重地說(shuō)。

別看老裁縫手藝好，其實(shí)也有失手的時(shí)候。那天，我興高采烈地試穿剛剛做好的棉祅，外婆發(fā)現(xiàn)領(lǐng)子大了一點(diǎn)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但外婆不同意，說(shuō)：“領(lǐng)子那么大，風(fēng)會(huì)灌進(jìn)來(lái)的。是不是沒(méi)量準(zhǔn)？”老裁縫臉色有些灰暗，嘎嚅道：“那就改一下吧?！?/p>

晚上睡覺(jué)時(shí)，關(guān)了燈后，月光像銀河里的水一樣瀉在地鋪上

我側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)小師傅睜著兩只眼睛，于是便問(wèn)他：“你想什么呢？ ），

“你能答應(yīng)我一件事嗎？”小師傅也側(cè)過(guò)臉來(lái)。

“什么事??？”我覺(jué)得有些突然。

別改棉祅領(lǐng)子了，我?guī)湍阆雱e的辦法?！?/p>

“什么辦法呢？ ，

我會(huì)編織，你家有不用的毛線嗎？ ，

“有的，我媽喜歡織毛衣，織了拆，拆了織。

看著小師傅運(yùn)針走線，我好奇地問(wèn)他跟誰(shuí)學(xué)的，他說(shuō)是他媽媽和姐姐教他的。我又追問(wèn)他，用的是什么針?lè)?。他一邊織一邊示范著，說(shuō)：“就是基礎(chǔ)針?lè)ǎ@叫上針，這叫下針，這是加針，這是并針，還有好幾種呢……”

我懵懂地問(wèn)：“圍領(lǐng)是什么？”

小師傅立馬抬起身子，用一只手托住半邊臉比劃，高興地說(shuō)：“那太好了，我給你織一個(gè)圍領(lǐng)，不用多少毛線的，而且三天就能織好！”

小師傅輕聲說(shuō)：“到時(shí)你就知道了。不過(guò)，你得……”

夜色漸深，我先睡著了。半夜醒來(lái)，我看見(jiàn)小師傅還坐在地鋪上織毛線，清幽的月光勾勒出他的織影。

“保密！”還沒(méi)等他說(shuō)完，我就笑著 接口道。

真的只花了三個(gè)晚上，小師傅就織 好了圍領(lǐng)。這圍領(lǐng)很好看，三種顏色并 列成豎條狀的花紋，橘黃色一檔，白色 一檔，藍(lán)黑色一檔。圍領(lǐng)兩端釘了小小 的嵌紐，包住棉祅的領(lǐng)子后扣上，領(lǐng)口 就被壓實(shí)，也就不會(huì)有風(fēng)灌進(jìn)來(lái)了。

小師傅教我說(shuō)：“你明天就跟你外婆和我爸說(shuō)，你想讓我編織個(gè)圍領(lǐng)，套在棉祅領(lǐng)子上。記著啊，要講是你提的，不是我提的，要不然，他們不會(huì)同意?！?/p>

現(xiàn)在我知道什么叫圍領(lǐng)了。聽(tīng)到我和外婆都說(shuō)好，小師傅低著頭，害羞地笑了。老裁縫也咧開(kāi)嘴角，掃去了臉上的陰霾。我想，小師傅為他掙回了面子呢。

看我猶豫的樣子，小師傅用手在我眼前擺了擺：“你放心，我會(huì)好好織的，包你滿意！”說(shuō)完，他縮進(jìn)了被窩里。

一晃半個(gè)多月過(guò)去，我家的新衣服全都做好了，新年的腳步也越來(lái)越近。

老裁縫趕著要走，外婆執(zhí)意留他們吃最后一頓晚餐。當(dāng)晚七點(diǎn)，外婆響亮地喊道：“大家一起上桌吃飯！”

第二天，我跟外婆和老裁縫提了我的要求，他們都顯得很驚訝，但也沒(méi)有反對(duì)。接著，我在我媽的一個(gè)竹籃子里找到了三小團(tuán)毛線，有三種顏色，橘黃色、白色和藍(lán)黑色。

法一般交織在一起。

小師傅白天還是一樣地裝拉鏈、釘紐扣，吃過(guò)晚飯后才開(kāi)始為我織圍領(lǐng)。別看他是個(gè)男孩子，手可巧著呢，一團(tuán)團(tuán)散著的毛線經(jīng)他手里的棒針，像變戲

吃完飯后，老裁縫一家又去了我們樓里的另一戶人家，開(kāi)始了新的工作。

走出我家房門(mén)時(shí)，小師傅回頭看了我一眼。我悄悄按了按左胸，小師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我們兩個(gè)人的秘密。