1

我與評(píng)論家再次相遇了。上次和評(píng)論家見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間。上次見(jiàn)面，是在省城。評(píng)論家來(lái)給大家講課。他談?wù)摰搅艘粋€(gè)年代久遠(yuǎn)早已廢棄的軍馬場(chǎng)。廢棄的軍馬場(chǎng)，被荒草覆蓋。如果沒(méi)有講述與記憶，那個(gè)有著歷史意義的馬場(chǎng)，就會(huì)從現(xiàn)實(shí)世界中消失，然后徹底被我們遺忘。還有很多這樣的世界，他們因時(shí)代的特殊需要出現(xiàn)，然后被時(shí)代的洪流吞沒(méi)，被徹底遺忘。評(píng)論家給我們講述著記憶與遺忘，又不只是記憶與遺忘。我們建起了一些記憶的墻。評(píng)論家曾經(jīng)生活過(guò)的莫河駝場(chǎng)（是另外一個(gè)詩(shī)人無(wú)意間說(shuō)起了評(píng)論家曾在莫河駝場(chǎng)生活了幾年），曾經(jīng)也一度頹敗落寞。那里建起了關(guān)于莫河駝場(chǎng)的博物館，人們出現(xiàn)在博物館，我們又可以記起過(guò)去的一些東西。沒(méi)有那些博物館，我們就會(huì)像評(píng)論家提起的那個(gè)軍馬場(chǎng)一樣，很快就讓荒草把我們的記憶覆蓋。軍馬的影子已經(jīng)消失，連一般的馬也見(jiàn)不到。評(píng)論家口中其實(shí)出現(xiàn)了一匹馬，一匹被韁繩綁縛的馬，馬的主人不見(jiàn)，馬啃食著那些荒草。強(qiáng)烈的對(duì)比與反諷，只有知道那里曾是軍馬場(chǎng)的人，才能理解世界之內(nèi)充斥著的對(duì)比與反諷?？吹侥瞧テ胀ǖ鸟R，評(píng)論家悲痛萬(wàn)分。如果沒(méi)有借助記憶與講述，通過(guò)一個(gè)落敗的世界，我們根本無(wú)法想象一些現(xiàn)實(shí)。在莫河駝場(chǎng)，還有駱駝，一些供游客騎的駱駝，它們身上已經(jīng)沒(méi)有了悲壯感，卻又多了幾絲凄涼感。評(píng)論家的童年里，沒(méi)有那樣會(huì)讓人感到凄涼的駱駝，當(dāng)時(shí)的那些駱駝背負(fù)的東西更多。

曾經(jīng)以為，我們都生活在蒼山下，可以隨時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)人的工作室，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有如一開(kāi)始所認(rèn)為的那樣。詩(shī)人和其他人，從蒼山下暫時(shí)離開(kāi)，過(guò)一段時(shí)間，又再次回到這里。有次，在詩(shī)人的朋友圈見(jiàn)到了他們?nèi)ネ瓖{谷，一直往上，來(lái)到霧里（一個(gè)村落），還來(lái)到了獨(dú)龍江，世界神奇、美麗而潔凈。當(dāng)詩(shī)人出現(xiàn)在怒江峽谷時(shí)，是否會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)他的那個(gè)朋友。我希望他們會(huì)有那樣的相見(jiàn)。我的好友?？瓉?lái)在貢山公路局上班，多次邀約我沿著怒江峽谷往上，只可惜各種原因，直到他調(diào)離那里還未能成行，引以為憾。也許，某一天，我就會(huì)出發(fā)，聽(tīng)江聲看流水被霧里潮潤(rùn)的空氣浸透。我想在推窗就可以見(jiàn)到怒江或者是獨(dú)龍江的房間里住一晚，就想聽(tīng)聽(tīng)江流拍擊兩岸的聲音，那樣的聲音也會(huì)拍擊著我，把我對(duì)河流的感覺(jué)再次拍醒。喚醒我們對(duì)于世界的感覺(jué)，那太重要了。江水快速流淌，江水慢慢變緩。那天，?？俅蝸?lái)到了獨(dú)龍江，雖是工作原因，卻有故地重游的惆悵，大醉后與我通話，再次跟我說(shuō)起沿著怒江峽谷往上的計(jì)劃，同時(shí)說(shuō)起了在獨(dú)龍江工作的辛酸苦楚與幸福。下次與詩(shī)人見(jiàn)面，我們可能也會(huì)跟他談?wù)勓刂瓖{谷往上的行程。

如果我真出現(xiàn)在怒江峽谷，就一定要再見(jiàn)見(jiàn)詩(shī)人的朋友，一不小心，這次他就會(huì)跟我說(shuō)起在那里他找到了另外一種文學(xué)，一個(gè)世界對(duì)他認(rèn)識(shí)世界的方式產(chǎn)生了影響和改變，他對(duì)文學(xué)與人生也有了新理解。他應(yīng)該退休了。與評(píng)論家不同，評(píng)論家是在大學(xué)教書(shū)，評(píng)論家已經(jīng)近七十，還沒(méi)有退休。一個(gè)小學(xué)教師則不同，到了法定退休年齡，他必須退休。回憶教書(shū)的過(guò)往，他是否會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，或者已經(jīng)稍感寬慰，畢竟自己影響了一些人，一些人因他喜歡上了文學(xué)，喜歡上了其他藝術(shù)，他還鼓勵(lì)了一些人，讓他們對(duì)生活充滿希望，面對(duì)挫折不屈不撓。他恐高，那些溜索于他就是災(zāi)難，但為了鼓勵(lì)某個(gè)孩子要擁有勇氣，他在一陣眩暈中坐上溜索渡過(guò)了怒江。他想起了那些過(guò)溜索以后，因恐懼眩暈而發(fā)瘋的其他生命?？粗切┟刻焯谷贿^(guò)溜索的學(xué)生，他羞愧不已，但那一次努力，所有的孩子都知道了一個(gè)恐高的人鼓起勇氣，做了一件貌似不可能完成的事。我想起了自己在怒江上忐忑不安地唯一一次走過(guò)了鐵鎖橋，橋下是滔滔洶涌的混濁的怒江。退休之后的他，是否還會(huì)像以前那樣在大雪封山的日子里，出現(xiàn)在那個(gè)村落，繼續(xù)學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡？還有那個(gè)曾跟我們說(shuō)起過(guò)自己被大雪封山后，曾在同一個(gè)村落里學(xué)習(xí)唐卡的女作家，是否在她的丈夫不幸離世之后，也會(huì)再次出現(xiàn)在那個(gè)村落，學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡，為了治愈內(nèi)心？有個(gè)人說(shuō)要讓大家看看真正不同的生活。他跟大家說(shuō)起了那個(gè)大雪封山的世界，我們都同意他的說(shuō)法。我們又再次相信了關(guān)于世界的說(shuō)法。

蒼山下的那所大學(xué)再次聘請(qǐng)了評(píng)論家。他還有一兩個(gè)月就從河南的那所大學(xué)退休。當(dāng)獲悉有關(guān)評(píng)論家的這個(gè)消息時(shí)，我還在老家，沒(méi)能抑制住內(nèi)心的激動(dòng)。從老家一回來(lái)，我就希望能盡快見(jiàn)到評(píng)論家，每一次與評(píng)論家的見(jiàn)面，我都是一個(gè)相對(duì)合格的聆聽(tīng)者，聽(tīng)著評(píng)論家和他人談?wù)撝P(guān)于文學(xué)與藝術(shù)。我們出現(xiàn)在了蒼山下，那是一個(gè)茶園，里面有一些小公寓，專門(mén)讓像評(píng)論家一樣的專家住，曾經(jīng)的茶園里還有一個(gè)餐廳，當(dāng)時(shí)很是熱鬧，現(xiàn)在餐廳已經(jīng)不存在，那里便安靜了下來(lái)，評(píng)論家反而覺(jué)得那樣的環(huán)境與他的心境太相投了，在那里可以安靜地看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)文章，也有助于思考。評(píng)論家給我的新書(shū)寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的序言。評(píng)論家說(shuō)那篇序就是在那里寫(xiě)的。評(píng)論家并未把更多的時(shí)間放在談?wù)撃瞧蜓陨?。評(píng)論家像父輩對(duì)于后輩那樣，說(shuō)了一些鼓勵(lì)之語(yǔ)，真是語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓人感動(dòng)。然后就轉(zhuǎn)而跟我們談?wù)撈鹆宋膶W(xué)與人生，他在那一刻是無(wú)比文學(xué)化的人。每次與詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家他們?cè)谝黄?，我總是很激?dòng)，即便也總是忐忑不安。我激動(dòng)的是他們談?wù)摰哪切┰掝}。那些文學(xué)與人生的話題，總是讓人沉迷其中。那種沉迷，像極了我對(duì)于河流的沉迷。河流讓人心醉神迷，我有意選擇了一些溪流，還有一些河流，我跟隨著那些烏鴉沿著河流往下，那些烏鴉能嗅到一個(gè)人內(nèi)心被血肉包裹著的腐骨，同樣還能嗅到腐朽的孤獨(dú)與沉思。我聽(tīng)著評(píng)論家繼續(xù)談?wù)撝膶W(xué)。還有幾個(gè)人加入了其中，一個(gè)曾經(jīng)的法學(xué)教授，一個(gè)在我看來(lái)多少有些神秘卻很尊重文化人，也懂文學(xué)的企業(yè)家。企業(yè)家談?wù)摰脑掝}，總是很龐雜，他談到了我們一些人對(duì)文化的極端追求與崇拜，這樣的極端性讓文化呈現(xiàn)出了它完美的一面，這往往在藝術(shù)上可略窺一二，同時(shí)也會(huì)讓文化呈現(xiàn)病態(tài)的一面，他提到了過(guò)往時(shí)光中對(duì)于裹小腳的喜愛(ài)，這是對(duì)于文化極端追求之后的病態(tài)，病態(tài)美的追求還體現(xiàn)在其他方面。時(shí)間在談話中轉(zhuǎn)瞬即逝，我們相互告別。時(shí)間又匆匆過(guò)去了好幾天，因?yàn)楫?dāng)?shù)嘏e辦的一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，我跟評(píng)論家再次見(jiàn)面了。

評(píng)論家與我坐著一輛中巴車，要去往一個(gè)古鎮(zhèn)。我要說(shuō)的是路上。車上還坐著一些很有名的詩(shī)人。談到那個(gè)古鎮(zhèn)，我滔滔不絕，我愛(ài)人曾在那個(gè)古鎮(zhèn)教書(shū)幾年，我女兒出生后曾在那里住了一段時(shí)間，附著于那個(gè)古鎮(zhèn)的濃厚情感，讓那個(gè)古鎮(zhèn)存在的意義已經(jīng)超越了它真實(shí)的本身。我有意坐在評(píng)論家旁邊。我從談?wù)撟约旱倪^(guò)往中停了下來(lái)，評(píng)論家談起了文學(xué)。那是一段可以談?wù)摵芏鄸|西的路。我們?cè)俅握劦搅怂耐?。關(guān)于評(píng)論家的那段童年，是我特別想多了解一些的。在昆侖山下生活了幾年，那樣的生活對(duì)我太有吸引力了。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)在昆侖山下放牧駱駝的場(chǎng)景。那是一個(gè)充滿詩(shī)意的場(chǎng)景。詩(shī)人的童年和過(guò)往，評(píng)論家說(shuō)他只是了解一點(diǎn)點(diǎn)，還有一些過(guò)往可能詩(shī)人也不愿意再提。窗外出現(xiàn)了粉紅的洋芋花，我們暫時(shí)不去談?wù)撛?shī)人，評(píng)論家跟我談到了他第一次見(jiàn)到的是洋芋花和豌豆花。去莫河駝場(chǎng)的時(shí)候，評(píng)論家還很小，那是還沒(méi)有記憶能力的年齡，許多人去往那里，一些人是開(kāi)墾那些荒地，一些人是去往駝場(chǎng)。駝場(chǎng)里養(yǎng)著好幾萬(wàn)頭駱駝，想象一下，當(dāng)它們出現(xiàn)在昆侖山下的曠野中，有落日，還有它們喜歡吃的駱駝草，還有斑駁的雪。當(dāng)它們馱著物資行走在昆侖山上，那樣的場(chǎng)景無(wú)比悲壯。昆侖山與蒼山不同，評(píng)論家說(shuō)昆侖山給人更多的是無(wú)盡的蒼涼感，特別是秋天，萬(wàn)物開(kāi)始凋零，寒冷慢慢侵入骨髓。幸好評(píng)論家出現(xiàn)在那里時(shí)是不諳世事的孩童，只會(huì)感覺(jué)到純粹的寒冷，昆侖山和昆侖山下的世界有了各種色彩，那些會(huì)讓兒時(shí)的他感到驚訝的風(fēng)景，也是在評(píng)論家一生中經(jīng)常會(huì)冒出來(lái)的色彩。那些本應(yīng)是世界荒涼的色彩，反而在評(píng)論家的生活落入低谷，在受到一些人無(wú)端中傷之時(shí)，拯救了他?；氐接洃浀纳钐?，眾多的駱駝出現(xiàn)，評(píng)論家也擁有了自己的第一只小駱駝。放牧駱駝的時(shí)候，他感受到空氣中自由的氣息。評(píng)論家成了一個(gè)放牧駱駝的人，他曾以為自己的一生都將以放牧駱駝度日，某種意義上，他的一生確實(shí)是在放牧那只永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大的駱駝。幸好那只駱駝無(wú)法長(zhǎng)大，不然它可能也將與眾多的駱駝一樣，命運(yùn)多舛。短短的五年，許多駱駝死在了路上。那些公路，是用駱駝的肉身堆積出來(lái)的，還有駱駝背后的民工。疲憊無(wú)力的駱駝在昆侖山下，面對(duì)著行將干涸的河流喘氣，評(píng)論家混入了放牧駱駝的人群，看著疲憊的駱駝，內(nèi)心的憂傷直到現(xiàn)在依然很清晰。他們又有了記憶過(guò)去的能力。

多年后，評(píng)論家再次回到當(dāng)年生活的地方，他認(rèn)出了一條干河道，田地荒蕪，雜草叢生，還有一些坍塌的窯洞。那條干河道里是否曾有過(guò)一條在評(píng)論家看來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)干涸的河流？評(píng)論家已經(jīng)無(wú)法肯定，記憶中真有過(guò)那樣的一條河流。評(píng)論家絞盡腦汁回憶著，那條河道一直就不曾有過(guò)真正的河流，只有雨季，雨水會(huì)流到那個(gè)河道，給人以一條河流的錯(cuò)覺(jué)。只是與現(xiàn)實(shí)中不同的是那些草一直在記憶中長(zhǎng)得很繁盛，那同樣也是記憶的錯(cuò)覺(jué)，畢竟我們都能夠肯定的是，那些草只有在一些季節(jié)里繁盛，在秋冬季節(jié)，它們就會(huì)枯敗凋落。我們的記憶選擇了某些碎片，并把那些碎片無(wú)限放大，給自己制造一些錯(cuò)覺(jué)。我們活在記憶的錯(cuò)覺(jué)中。我們也活在現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)中。那樣的一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷，變得思緒萬(wàn)千，變得無(wú)比緩慢。他一個(gè)人完成了那隱秘的尋找過(guò)程。我們都在尋找，我們都在感受，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，又在努力認(rèn)識(shí)自己。這么多年，那么多的地名被他拋到了身后，某種意義上也意味著自己的生活里充斥著的漂泊。他回到了兒時(shí)生活過(guò)的地方。他沒(méi)能一眼就認(rèn)出來(lái)。那個(gè)世界已經(jīng)與他記憶中完全不同，已經(jīng)面目全非，荒草把曾經(jīng)生活過(guò)的痕跡覆蓋起來(lái)，還有一些淡淡的被荒草和塵土掩埋的氣息在世界里游走飄散，他兒時(shí)在這里留下的氣息，他記憶里的氣息，他定定地站了一會(huì)，是故意站定，是無(wú)意站定，他深深吸了一口氣。他憑借感覺(jué)認(rèn)出了當(dāng)年的窯洞，進(jìn)入坍塌的窯洞，窯洞里同樣長(zhǎng)出了草，墻上殘剩的舊報(bào)紙佐證了評(píng)論家記憶的無(wú)誤，那是讓人無(wú)端生出一些悲涼感的東西。繼續(xù)回到記憶中。那些藏得很深的記憶開(kāi)始浮現(xiàn)出來(lái)。評(píng)論家爬上了窯洞頂，洋芋花和豌豆花在窯洞上面的田地里開(kāi)得絢爛異常，它們猛然就進(jìn)入了評(píng)論家的眼睛，它們?nèi)玳W電如陽(yáng)光刺入眼眶，有一會(huì)兒，詩(shī)人的眼睛被那些往日時(shí)光刺痛，眼淚直流。評(píng)論家揉了揉眼睛，洋芋花和豌豆花紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜落，消散于無(wú)形，只剩下現(xiàn)實(shí)中的那些荒草與破敗（從自然本身而言，與破敗無(wú)關(guān)，從那些生活的場(chǎng)景而言，又是破敗無(wú)疑）。當(dāng)評(píng)論家再次從駝場(chǎng)離開(kāi)時(shí)，那些破落倒塌的窯洞上，又紛紛長(zhǎng)出來(lái)洋芋花和豌豆花，它們比記憶中開(kāi)得更加絢爛。一些色彩會(huì)被時(shí)間吞噬，褪去它們最絢爛的那一面，一些色彩也將擁有對(duì)抗時(shí)間的力，一直燦爛。這近乎是評(píng)論家的原話。我去過(guò)一次青海。由于一些原因，我最終沒(méi)能去往海西。我往另外一個(gè)方向走。在青海的那幾天里，我跟好些人說(shuō)起了評(píng)論家。許多人對(duì)評(píng)論家很熟悉，評(píng)論家就像是他們從童年時(shí)就擁有的一個(gè)玩伴。評(píng)論家曾經(jīng)生活的地方是海西，離青海的省會(huì)西寧還很遠(yuǎn)，但因?yàn)樵u(píng)論家的原因，我們并未覺(jué)得海西有多遠(yuǎn)。他們說(shuō)起了評(píng)論家的一些過(guò)往，他們也不斷矯正著我在想象中對(duì)于世界的錯(cuò)誤重構(gòu)。于評(píng)論家而言，昆侖山?jīng)]有我想象中那么近在咫尺，昆侖山在遠(yuǎn)處，但在昆侖山下放牧駱駝，這樣的說(shuō)法也沒(méi)有錯(cuò)。矯正我空間的人，就曾在真正的昆侖山下生活了幾十年。我想象了一下，不遠(yuǎn)處就是昆侖山，評(píng)論家無(wú)數(shù)次朝昆侖山望著，最終他無(wú)法抑制住自己對(duì)昆侖山的渴望，騎著自己的駱駝朝昆侖山奔去。我走的是攝影家曾多次走過(guò)的路，我看到了在天空盤(pán)旋的禿鷲。當(dāng)我們一群人聚攏在那個(gè)群山圍著的山谷時(shí)，它們就像是在向我們示威，那些微渺的黑色的星點(diǎn)，越來(lái)越清晰，我看到了黑點(diǎn)漸漸變大，漸漸看清了飛翔的形狀。在這之前，我從未見(jiàn)到過(guò)那么大的禿鷲。那時(shí)候，內(nèi)心的驚懼之感出現(xiàn)了。與我的驚懼慌亂不同，我看到了一些小孩在自顧自地玩著。有個(gè)小孩來(lái)到我們旁邊，并未言語(yǔ)，只是從她的眼神中能看到一些渴望，我們身上空無(wú)一物，同行人中的一個(gè)在包里尋找著糖果，一個(gè)高原的孩子需要像糖果一樣的東西，沒(méi)有找到糖果，只找到了一支黑色的筆，詩(shī)人把筆給了小孩，有點(diǎn)不好意思地跟小孩說(shuō)，只有筆，好好學(xué)習(xí)。當(dāng)我把目光從被高原的陽(yáng)光灼傷的臉上收回，把頭抬起朝空中繼續(xù)望時(shí)，天空中已經(jīng)沒(méi)有任何一只禿鷲。

我想跟評(píng)論家說(shuō)說(shuō)那個(gè)古鎮(zhèn)中的一個(gè)老人。在很久以前，來(lái)到那個(gè)古鎮(zhèn)時(shí)，無(wú)意間看到顫顫巍巍的老人，正在他雜亂的鋪?zhàn)永镏谱靼娈?huà)，刻的是一些英雄人物，那次他正在刻的是林則徐。在一塊黑色的木板上，刻出一個(gè)木色的人物。他不只會(huì)制作版畫(huà)，他還會(huì)唱板凳戲（一種地方戲曲），我看到了他制作版畫(huà)的過(guò)程，卻沒(méi)聽(tīng)過(guò)他唱戲的樣子。時(shí)間已經(jīng)滲入他的皺紋，他的肉身已經(jīng)衰頹，從他說(shuō)話，從他為我打開(kāi)另一道門(mén)時(shí)的蹣跚磕絆，都在暗示我一些東西，畢竟已經(jīng)是八十多歲的人了，余下的日子似乎清晰可見(jiàn)。我找尋著老人的鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)泳o閉。我告訴自己應(yīng)該是忘記了那個(gè)鋪?zhàn)铀诘奈恢?。古?zhèn)與我以前出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)大不相同。那個(gè)應(yīng)該是老人的鋪?zhàn)由?，未貼有任何關(guān)于老人去向的信息，也未有任何對(duì)聯(lián)。如果是挽聯(lián)的話，老人的人生便一目了然。沒(méi)有挽聯(lián)。沒(méi)有任何的暗示。我也未問(wèn)對(duì)那個(gè)古鎮(zhèn)很熟悉的施劍清，他熟悉古鎮(zhèn)中的那些古老建筑，他也看到了人們對(duì)于古鎮(zhèn)的修復(fù)，他也一定很熟悉那個(gè)老人。我想象著那個(gè)老人暫時(shí)離開(kāi)古鎮(zhèn)幾天，或者是要徹底告別那個(gè)鋪?zhàn)?，與自己此生擁有的身份一一告別。那個(gè)告別的過(guò)程充滿了感傷與無(wú)奈。一些人像老人一樣，短暫出現(xiàn)在我們的生活中，我們無(wú)法真正對(duì)他們的人生與命運(yùn)做任何準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。在古鎮(zhèn)中，我們還唏噓地提到了另外一個(gè)因抑郁選擇離開(kāi)人世的人，我們無(wú)法想象一個(gè)人在承受著生活之苦痛時(shí)的難熬。

在談?wù)撊说目嗤粗畷r(shí)，我們也談到了快樂(lè)與幸福。當(dāng)我們談到快樂(lè)之時(shí)，我總會(huì)想起那幾個(gè)來(lái)自新疆的音樂(lè)人，哈薩克族的民間藝人，自由組合，近乎家族式的樂(lè)隊(duì)，已經(jīng)成立有二十多年。他們的音樂(lè)節(jié)奏都是歡快的，他們?cè)谂c我們接觸的過(guò)程中，時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)的都是快樂(lè)的。作為他們領(lǐng)隊(duì)的趙老師說(shuō)，哈薩克族是一個(gè)快樂(lè)的民族，他們沉浸于各種快樂(lè)中，他們并沒(méi)有為名利牽絆，他們永遠(yuǎn)會(huì)自得其樂(lè)。他甚至調(diào)侃他們，他們真就是自己在快樂(lè)著，快樂(lè)得讓人感到不可思議。與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，只是短短的四五天，他們談?wù)撝约旱囊魳?lè)，他們可以隨時(shí)隨地彈起冬不拉，讓大家感受著歡快的音樂(lè)，他們的快樂(lè)一直感染著我們。他們有時(shí)會(huì)跟我聯(lián)系，只是問(wèn)我什么時(shí)候真正來(lái)新疆，感受大地的廣袤與他們的熱情。我向往那片地域，高考結(jié)束填志愿，我寫(xiě)了新疆的一所大學(xué)，還填了內(nèi)蒙古的一所大學(xué)，最終成績(jī)很差，沒(méi)能如愿。對(duì)于這兩個(gè)世界，我更多是借助想象來(lái)完成想要的抵達(dá)。當(dāng)那些新疆的朋友唱著無(wú)比歡樂(lè)的歌曲時(shí)，我們還在蒼山下聽(tīng)到了其他類型的音樂(lè)，一些是喪調(diào)般的哀傷，唱誦失敗的愛(ài)情，還有些沉重的音樂(lè)，只有他們的音樂(lè)永遠(yuǎn)都是歡快的。其中有個(gè)人說(shuō)，在蒼山下他感受到了自己成為牧人騎著自己的馬，踏在茫茫雪野或是油綠草原時(shí)的輕松與自由。評(píng)論家在新疆時(shí)，他出現(xiàn)在了這些民間音樂(lè)人的家鄉(xiāng)昌吉，他出現(xiàn)在了一些牧人家里，評(píng)論家在他們的快樂(lè)與熱情的感染下，身份成了詩(shī)人。當(dāng)他們把自己家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光，還有他們?cè)诩依锲錁?lè)融融的氛圍給我們看時(shí)，我們終于明白了他們?yōu)楹我恢蹦苣敲纯鞓?lè)的理由。

無(wú)論是詩(shī)人、翻譯家還是評(píng)論家，我對(duì)他們的人生與命運(yùn)的了解，也很少，少到我其實(shí)無(wú)法真正把握他們的一生。我面對(duì)著的都只是他們?nèi)松乃槠?。評(píng)論家一直還未能與自己的那些身份告別，他在很多人眼里就是評(píng)論家和大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。在一些人眼里，他還是詩(shī)人，他還是一個(gè)父親，一個(gè)外公。他跟我們說(shuō)起了，當(dāng)自己的女兒生下兒子之時(shí)，他的親家都圍著小孫子，因?yàn)樘^(guò)喜悅，沒(méi)能顧及女兒，只有評(píng)論家和妻子顧不上去看小孫子，一直是圍著虛弱的女兒，女兒生娃之后的模樣讓評(píng)論家感到很是心疼。他還是一個(gè)慈祥的外公，他說(shuō)孫子總會(huì)想他，他也總會(huì)想孫子，從孫子身上他發(fā)現(xiàn)了小孩天生敏銳的感受力，他偶爾會(huì)感嘆，感受力似乎無(wú)法通過(guò)訓(xùn)練就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，反而是伴隨著年齡漸長(zhǎng)而不斷退化。他一說(shuō)，我才意識(shí)到是手機(jī)在吞噬著我的感受力，我是應(yīng)該把手機(jī)放下來(lái)，真正去感受世界的真實(shí)，也真正去訓(xùn)練自己的感受力。再過(guò)一段時(shí)間，評(píng)論家將在蒼山下延續(xù)著他的大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師這樣的身份。一些人會(huì)因?yàn)橛龅剿?，而?duì)世界有了新的認(rèn)識(shí)，他將以淵博的學(xué)識(shí)和對(duì)于美學(xué)的判斷力和鑒賞力，影響著一些年輕人。如果真能對(duì)一些人產(chǎn)生有益的影響，評(píng)論家定會(huì)欣慰不已。只是我能肯定的是評(píng)論家的一些品質(zhì)，是無(wú)論怎樣都無(wú)法被一些人繼承和延續(xù)，很多人缺乏評(píng)論家的勇氣。

古鎮(zhèn)之行結(jié)束后，我們并沒(méi)有相約出現(xiàn)在詩(shī)人的工作室，我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去詩(shī)人的工作室了。我們不知道詩(shī)人是否就在那個(gè)工作室里，還是出現(xiàn)在了曠野中。我沒(méi)有聯(lián)系詩(shī)人。評(píng)論家也只是提到了詩(shī)人。大家都想知道詩(shī)人的近況。大家并沒(méi)有去問(wèn)。工作室是室內(nèi)，我無(wú)數(shù)次提到工作室，我是無(wú)數(shù)次進(jìn)入室內(nèi)，想努力進(jìn)入一些人的內(nèi)心深處。其實(shí)我也是不斷出現(xiàn)在曠野中，我們談?wù)摰暮芏嘣掝}與曠野有關(guān)，與在曠野中和世界和解有關(guān)，室內(nèi)的很多藝術(shù)作品的主題是曠野，我們既在室內(nèi)，亦在曠野中。

這次，評(píng)論家與平時(shí)偶爾回來(lái)大理住幾天不同，評(píng)論家像當(dāng)初一樣回到了大理，即便物是人非感很強(qiáng)烈，我們聚會(huì)的人只有寥寥幾個(gè)，還有幾個(gè)大學(xué)教授。有一刻，我在想是不是像翻譯家一樣的人，也會(huì)像評(píng)論家一樣再次回到蒼山下？他們中的很多人再次回到了蒼山下，蒼山下的世界再次喧鬧起來(lái)。蒼山下的世界，是開(kāi)始變得無(wú)比喧鬧，不是因?yàn)橄裨u(píng)論家一樣的那批人，而是涌入大理的那些旅游的人，他們?cè)陟蹮岬奶鞖庵?，打個(gè)卡就離開(kāi)了大理，每個(gè)人被大理吸引的東西都不一樣。我不喜歡那些喧鬧的人群。我在那樣的世界里，會(huì)莫名焦慮。蒼山下一年一度的三月節(jié)又到了，真是人山人海。我們需要那樣的喧鬧，這樣的喧鬧我又是喜歡的。我們看了一會(huì)兒賽馬，精彩得讓人情不自禁就站起來(lái)為騎手吶喊加油。我們?cè)谝猹q未盡中離開(kāi)了賽馬場(chǎng)，烈日開(kāi)始灼燒著人們，但還有很多人并沒(méi)有要離開(kāi)的想法，我們能想象他們還將為一個(gè)又一個(gè)騎手加油吶喊，真正是處于一種放松的狀態(tài)中。那些騎手，很多都是年輕人，還有十幾歲的孩子，他們與馬之間的默契，在滾滾塵埃中，忽隱忽現(xiàn)，我們替他們擔(dān)心著什么，他們又用行動(dòng)讓我們懸著的心落了下來(lái)。電影《五朵金花》中，也有一些人表現(xiàn)著馬術(shù)。眼前的那些人其中有一些是彝族，他們生活在羅坪山上，他們?cè)谀切└呱讲輬?chǎng)上騎著馬自由馳騁。我們好多次提起他們，也想找機(jī)會(huì)去往那些天然草場(chǎng)，那里有著一個(gè)跑道，像極了眼前三月節(jié)上的那個(gè)跑道。一個(gè)又一個(gè)騎手。一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的騎手。一個(gè)又一個(gè)暫時(shí)還不知道孤獨(dú)的騎手。一個(gè)又一個(gè)有著夢(mèng)想的騎手。他們來(lái)到三月節(jié)，一個(gè)既是現(xiàn)實(shí)，又是幻夢(mèng)般的世界。他們中的一些人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。其中有一個(gè)女的也實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。她掙脫了婚姻包辦的殘酷現(xiàn)實(shí)，追尋自由與愛(ài)情，不斷精進(jìn)騎術(shù)，她成了靠賽馬改變命運(yùn)的第一個(gè)人。別的那些人，可能也在隱隱希望像她一樣靠騎術(shù)改變命運(yùn)。

評(píng)論家夢(mèng)到了駱駝，一只孤獨(dú)的駱駝，評(píng)論家曾經(jīng)生活過(guò)的世界，在夢(mèng)境里變得荒蕪蒼涼，近乎寸草不生，那只駱駝在那樣的環(huán)境里，茍延殘喘。評(píng)論家在夢(mèng)中，拉著駱駝在昆侖山下急速奔跑，想從那個(gè)已經(jīng)變成荒漠的世界里趕緊退去。幸好只是驚夢(mèng)一場(chǎng)。評(píng)論家在現(xiàn)實(shí)中真正出現(xiàn)在那里之后，他嗅到了那些熟悉的曾經(jīng)伴他度過(guò)幾年的植物氣息。童年中的氣息，越發(fā)變得濃烈，就像是童年中的挫折也隨著年歲漸長(zhǎng)被越發(fā)放大。一些生命成了我們與世界之間的鏈接，是它們讓我們突然意識(shí)到世界的存在，對(duì)于評(píng)論家而言，無(wú)疑是那些駱駝，于詩(shī)人是蒼山上的小熊貓，而我是那些我們一直在廟宇里找尋著的蜘蛛一樣的生命，它們的存在讓我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)進(jìn)入了另外一個(gè)維度。我們開(kāi)始通過(guò)那些生命本身來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)世界。

當(dāng)再次出現(xiàn)在工作室，那些喧鬧的東西被阻隔在了外面。我們又將以另外的方式談?wù)撝恍┰掝}，有些話題可能會(huì)與三月節(jié)有關(guān)，在三月節(jié)上停留的時(shí)間可能不會(huì)很長(zhǎng)，我們又開(kāi)始談?wù)撝P(guān)于藝術(shù)與人生的話題，我們又開(kāi)始聊著記憶與遺忘、離開(kāi)與歸來(lái)、衰老與失去、無(wú)奈與頹喪，以及夢(mèng)想與希望的主題。不知不覺(jué)間，太陽(yáng)從蒼山上落了下去。我們走出了工作室。這次詩(shī)人走在最后（他要把辦公室鎖起），評(píng)論家在我前面（評(píng)論家再次以教授的身份回到了蒼山下），翻譯家沒(méi)有出現(xiàn)（他在北京，還未退休），詩(shī)人就像是評(píng)論家和我被拖長(zhǎng)的時(shí)間。詩(shī)人的貓，在我們從工作室離開(kāi)時(shí)，早已不知去向。我問(wèn)詩(shī)人他說(shuō)不用擔(dān)憂貓的下落，也不用在小區(qū)里喊著貓的名字，貓?jiān)缫淹业姆较虮既?，它也要?jīng)過(guò)那個(gè)打卡點(diǎn)，它同樣早已對(duì)那樣的情形感到習(xí)以為常，只是它要經(jīng)過(guò)馬路時(shí)，必須觀察，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)才快速經(jīng)過(guò)馬路。貓可能還有著自己秘密的路。詩(shī)人給貓留了一個(gè)口子，口子有時(shí)會(huì)被蛛網(wǎng)纏繞，貓不管那些蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)粘在了貓身上，貓的形象讓人忍俊不禁。我們都不敢肯定，下次出現(xiàn)在工作室里又不知道是什么時(shí)候。我還是希望，那樣發(fā)生在工作室里的相聚能經(jīng)常發(fā)生。

2

一個(gè)夢(mèng)：我做了個(gè)夢(mèng)。我出現(xiàn)在了塞納河畔。一些搖曳的樹(shù)影，浮在河面，懸在水中，又沉入河底。不清晰的人，人影交錯(cuò)，各種膚色交雜，各種語(yǔ)言交雜。塞納河必然要以夢(mèng)境的方式出現(xiàn)。塞納河畔，正舉辦著一個(gè)畫(huà)展，在工作室里見(jiàn)到的那些畫(huà)都出現(xiàn)在了那里。當(dāng)看到了詩(shī)人和翻譯家的名字，才覺(jué)得那個(gè)畫(huà)展存在的必然性。他們突然出現(xiàn)在我面前，給我介紹著那些畫(huà)作。評(píng)論家也突然出現(xiàn)在了那里。我們都沒(méi)有那種突然在異地他鄉(xiāng)相見(jiàn)的激動(dòng)，就像一直生活在那里，并經(jīng)常相聚一樣自然。他們又突然從我的世界里消失，畫(huà)展上的畫(huà)就像被人調(diào)包一樣，沒(méi)有留下任何一幅畫(huà)，一個(gè)展現(xiàn)空的畫(huà)展，都是白紙，很多人在那些白紙前面竊竊私語(yǔ)。這個(gè)夢(mèng)，有了某種合理性?，F(xiàn)實(shí)中，那些畫(huà)的密集，讓工作室變得有點(diǎn)點(diǎn)壓抑。當(dāng)它們出現(xiàn)在塞納河畔時(shí)，壓抑感不再出現(xiàn)。那些畫(huà)，還適合出現(xiàn)在阿爾卑斯山，那里也很適合辦一次畫(huà)展。夢(mèng)境中，只有塞納河這樣的表述是真正出現(xiàn)的。我們一群人看著那條清澈的河流，都驚嘆沒(méi)想到塞納河竟是這樣的清澈，清澈得已經(jīng)不像是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)的任何河流。

在夢(mèng)中，我并沒(méi)有感到任何的怪異，當(dāng)?shù)诙熘匦禄乜磿r(shí)，才覺(jué)得這是一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。塞納河畔確實(shí)適合舉辦一次畫(huà)展，一個(gè)關(guān)于那些文藝大師的畫(huà)展。認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)翻譯家，他畫(huà)了很多世界文學(xué)大師的畫(huà)像，我們看到的是那些文學(xué)大師在翻譯家認(rèn)為應(yīng)該有的精神情態(tài)。夢(mèng)境中，很多人還說(shuō)塞納河是一條倒流河。這已經(jīng)偏離現(xiàn)實(shí)，在博南山中，是有一條倒流河，我曾多次沿著那條河流去往瀾滄江邊，那條倒流河一直往西流著，那時(shí)我們也像那條倒流河一樣在倒著走。倒著走，走著走著，便進(jìn)入了古老時(shí)間的蟲(chóng)洞，人們?cè)谀菞l倒流河旁邊某戶人家的羊圈里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古代將領(lǐng)的墳?zāi)?。我們出現(xiàn)在了瀾滄江邊，倒流河也匯入了瀾滄江中。夢(mèng)境中，與塞納河并排的還有兩條河流。只是除了塞納河外，別的兩條都已經(jīng)干涸。這同樣也不再是現(xiàn)實(shí)。那兩條近乎干涸的河流是無(wú)名的。世界只剩下了河流和河床，城市早已消失不見(jiàn)，那里沒(méi)有任何城市繁華的影子，只是鮮明對(duì)比的兩條近乎干涸的河流把塞納河夾在中間。塞納河在夢(mèng)中僅僅只是一個(gè)符號(hào)。塞納河在詩(shī)人的生活中也慢慢成為符號(hào)。往事依稀，讓人在回望之時(shí)變得不再真實(shí)。我們?cè)诿鎸?duì)著記憶時(shí)，就像我在夢(mèng)中面對(duì)著塞納河和無(wú)名的那兩條河流一樣，一些變得有名，一些變得無(wú)名，一些已經(jīng)消失，一些正在消失。我將暫時(shí)不去刻意跟詩(shī)人提到他的過(guò)往生活。我突然意識(shí)到自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有去詩(shī)人的工作室里拜訪他。我把詩(shī)人跟我說(shuō)起的那些點(diǎn)滴過(guò)往記錄了下來(lái)，里面還充滿著篡改的色彩。當(dāng)詩(shī)人看到這些關(guān)于他的人生碎片時(shí)，自己都會(huì)覺(jué)得很陌生。他可能會(huì)在工作室里當(dāng)面怒斥我的不負(fù)責(zé)任，可能會(huì)把我從工作室里轟出來(lái)。評(píng)論家看到這些文字的話，可能也會(huì)與詩(shī)人的感受無(wú)二。我不會(huì)跟詩(shī)人提起這些有著濃烈傳記色彩的文字。如果他知道我寫(xiě)下了這樣一些有著大量虛構(gòu)充斥的文字時(shí)，我就會(huì)趕緊向他解釋，這是以他為原型的虛構(gòu)作品。我跟評(píng)論家說(shuō)起過(guò)好幾次。第一次說(shuō)起有這樣的想法時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了一兩年。時(shí)間流逝的速度超乎想象，幾年過(guò)去，我在不斷修正著對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。我感到慶幸的是，自己的一些東西還未真正固化。我感到沮喪的是，自己對(duì)于世界的感受力在退化。我出現(xiàn)在了已經(jīng)是國(guó)家級(jí)歷史文化名城的劍川，那是我學(xué)習(xí)生活了五年半的小城，對(duì)它的感情深厚又復(fù)雜，我在這座小城里開(kāi)始了閱讀的啟蒙，那樣的閱讀準(zhǔn)備很重要。曾經(jīng)有幾年它給我的感覺(jué)一直在拆除，很多政府部門(mén)也先后從古城中搬遷出來(lái)。我出現(xiàn)在了方志館，原來(lái)那里是武裝部，旁邊是電影院和圖書(shū)館。我跟大家聊起，在那幾年我一直以為那是一座落寞破敗的小城，而根本不承想過(guò)它的現(xiàn)在。我曾以為的過(guò)往就是它的現(xiàn)在。我以為時(shí)間早已被一些古建筑屋檐上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵困住，無(wú)法繼續(xù)流動(dòng)向前。一些固定在記憶中的形象，突然碎裂了，清脆的一聲，砸在了那些青石板上。劍川古城，在保護(hù)、修復(fù)中成了此刻與記憶中完全不同的模樣。我對(duì)劍川這個(gè)小城的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)不斷經(jīng)過(guò)修正的過(guò)程。繆麗爾·斯帕克的《處心積慮》中，作家虛構(gòu)了一個(gè)傳記學(xué)會(huì)，我成了其中那個(gè)以自己的想法去潤(rùn)色和篡改那些傳記的人。我看了很多的傳記作品，很多作品一直在強(qiáng)調(diào)傳記作品的真實(shí)性，我卻一直對(duì)它的真實(shí)性存疑。無(wú)論是詩(shī)人，還是評(píng)論家，只是給我展現(xiàn)了他們?nèi)松c命運(yùn)很小的一部分。對(duì)于他們而言，他們?cè)谥厮苤R(shí)分子精神的過(guò)程，其實(shí)比我描述的要更為艱難與曲折。我有太多的顧慮，導(dǎo)致我無(wú)法真正觸及詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家他們?nèi)松哪承┎糠?。在與評(píng)論家的交談中，他也委婉地提到了這個(gè)話題，有些過(guò)往還是無(wú)法輕松地去講述。翻譯家，只是在工作室中見(jiàn)過(guò)那次之后，就暫時(shí)沒(méi)能見(jiàn)到他了。前段時(shí)間，大理舉辦了一個(gè)詩(shī)歌節(jié)，評(píng)論家來(lái)了，翻譯家也被邀請(qǐng)了卻有事沒(méi)能參加。我在假設(shè)，翻譯家來(lái)了的話，詩(shī)人、評(píng)論家、翻譯家和我，會(huì)不會(huì)像初次見(jiàn)面那樣先后進(jìn)入詩(shī)人的工作室，只是這次要進(jìn)入的話，我的兩鬢已經(jīng)夾雜著一些白發(fā)，頭發(fā)一長(zhǎng)，白頭發(fā)顯得很突兀，這樣的突兀也在暗示著與時(shí)間有關(guān)的一些隱秘信息。詩(shī)人可能不會(huì)見(jiàn)到這些文字。如果詩(shī)人真見(jiàn)到了這些文字，我只能跟詩(shī)人保證，人們不會(huì)一眼就想到他，畢竟在蒼山生活著很多詩(shī)人。我無(wú)法跟評(píng)論家保證，像他一樣的評(píng)論家很少，他的人生與命運(yùn)的一些片段太過(guò)獨(dú)特了，人們還是一眼就能認(rèn)出他。我也無(wú)法跟翻譯家保證，蒼山下，除了他，暫時(shí)就沒(méi)有其他真正的翻譯家了。別的一些翻譯家是來(lái)到了蒼山下。那次的詩(shī)歌節(jié)，就來(lái)了那個(gè)畫(huà)了好些偉大作家的翻譯家，他與我們談起了翻譯的準(zhǔn)確，他說(shuō)到了福克納筆下的人物聽(tīng)到了暮色降臨的聲音，并讓我們?cè)囍蜒劬﹂]上，去聽(tīng)聽(tīng)自然萬(wàn)物的聲音，他還談到了自己翻譯的過(guò)程中都是手寫(xiě)，他給我們展示了他的手稿，手稿在當(dāng)下已經(jīng)變得無(wú)比稀缺和珍貴。再接著還來(lái)了另外一個(gè)翻譯瑞典詩(shī)人作品的翻譯家，他在一個(gè)古老的圖書(shū)館里談?wù)撝莻€(gè)已經(jīng)過(guò)世的詩(shī)人，談?wù)撝c詩(shī)人之間的交往，談?wù)撝约悍g那些詩(shī)歌的種種，外面的世界是喧鬧的，是相對(duì)世俗的，那些世俗的日常的生活中夾雜著一些唱古老大本曲的老人。那個(gè)負(fù)責(zé)的主持人一直有個(gè)夢(mèng)想，就是讓發(fā)生在圖書(shū)館里關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的分享能得到持續(xù)，讓一些人從世俗的外面暫時(shí)進(jìn)入到嚴(yán)肅又輕松的世界之內(nèi)。一個(gè)美好的愿景：既在喧鬧的世俗之內(nèi)又在清潔與豐盈的精神之內(nèi)。我曾出現(xiàn)在那個(gè)圖書(shū)館幾次，幾十個(gè)人，聽(tīng)著一些人分享著文學(xué)、分享著攝影、分享著畫(huà)畫(huà)，還有人來(lái)分享如何縫制衣裳，藝術(shù)的豐富與龐雜在那個(gè)相對(duì)狹小的空間里可見(jiàn)一斑。就是在那個(gè)空間里，那個(gè)攝影家跟大家分享了蒼山上曾經(jīng)被洛克拍攝過(guò)的冷杉，以及他關(guān)注那棵冷杉多年后，冷杉已經(jīng)枯死，他在那棵冷杉上投注了復(fù)雜的感情，那樣的情感隨著他每一次與別人的分享，變得更為復(fù)雜。其他一些翻譯家也曾出現(xiàn)在蒼山下，只是我與他們之間沒(méi)有交集而已。夢(mèng)很簡(jiǎn)單，詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家的一生也不斷被我簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化得很普通，就像這個(gè)最簡(jiǎn)單的夢(mèng)。

【作者簡(jiǎn)介】李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬(wàn)字作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、首屆白馬湖散文獎(jiǎng)、第十一屆云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。