一

閉上眼睛觀察回憶，才意識(shí)到現(xiàn)在的變化已經(jīng)是翻天覆地。史書一般的過往，厚重的、稀薄的，一層層堆疊只為這一刻：顫抖的手和心跳，不能自抑的憤怒。憤怒可以為她的浮躁加速，讓囫圇吞棗的生活變得更加無意義。舉世聞名的小說，她看到了最后一頁，書里一輛汽車被撞得粉碎，熊熊烈火燒遍了公路，她焦急地一頁一頁倒退，她想知道是誰死了。

誰開的車？誰又是幸存的乘客？

主角的名字或許在開篇時(shí)已經(jīng)提過了，她只找到通篇的代詞，這讓她無法分清誰愛過誰，誰又離開了誰。段落即使在這樣排版工整的頁面上依然是一片斷壁殘?jiān)瑫飳懥耸裁匆讶徊恢匾?，所有的符?hào)在她的眼里都是紛飛的戰(zhàn)火。她經(jīng)歷了無可名狀的戰(zhàn)亂，長達(dá)數(shù)十年，綿延不斷。

她曾經(jīng)相信科學(xué)，也相信有神仙護(hù)持，所以總是在服用藥物后虔誠祈禱。祈禱什么？不知道。她沒有特別的所求，沒有指望也沒有展望，只期盼日子能一天一天過下去，又渴望在某天無聲無息地終止。醫(yī)生一針見血地指出了她的病癥，其背后是心理學(xué)先賢百年來的沉淀，她的個(gè)性在他們面前顯得如此渺小，對(duì)于科學(xué)的審判，她無可辯駁。像她這樣的人，沒辦法拒絕這種溫柔的接納，即使這也代表著一種溫柔的拒絕。

講述故事之前，她渴望收到擁抱。她不想為她的故事注解，不想一遍一遍地自證。時(shí)間毫無意義，那時(shí)候她站在陽臺(tái)上，風(fēng)中帶著淡淡的冬意，那個(gè)無意間看過她寫的小說的男人就從樓下走過，她注視著他由遠(yuǎn)及近又漸漸消失，那時(shí)候她還不信神仙，這是一天之中她最不寂寞的時(shí)候。男人的身影消失之后，她趕忙從陽臺(tái)下來，走到店里?！皻g迎光臨”。

后廚的視線是狹隘的，她那時(shí)候最羨慕的就是收銀的工作。中式早餐讓人覺得不夠浪漫，她想在記憶里將這家店美化成一間咖啡店，但她時(shí)常做不到，她舍不得為他打豆?jié){時(shí)巨大的轟鳴聲，她就在其中自在地表現(xiàn)愛意。

她和姑姑提議去幫忙擦桌子，姑姑卻一眼都沒看她，她只好把自己親手制作的豆?jié){遞給姑姑。后廚與客人們吃飯的地方隔著一道門，站在油煙機(jī)的面前，從機(jī)器反光的地方剛好可以看到門外的一切。豆?jié){上桌后，他依然在看手機(jī)，直到早餐時(shí)間都要結(jié)束了，他才猛地喝了一大口，杯子被重重地放下，水位搖晃個(gè)不停，在她眼里只剩驚心。

沒有人知道她當(dāng)時(shí)的心思，因?yàn)椴皇撬腥硕即辣康綍?huì)想象一個(gè)平凡甚至帶著一些世俗的男人，他只是姑姑家早餐店一個(gè)普通客人，即使天天光顧，都沒人注意過的人。然而她卻認(rèn)為別人的不解反而證明她的遐想是崇高的，可以被她視為秘密。

那被看到的小說不過是青春期少女不值一提的習(xí)作，卻被她視作是心靈的泄密。她看著男人出了店門，混入人群，想象著在這個(gè)嘈雜的世界里有個(gè)人了解她的心事。

他走后，冬天真的來了。冬天是圣誕節(jié)和春節(jié)的季節(jié)，肅殺中包裹著希冀，人群有種隱隱的躁動(dòng)，他們用織物裹緊自己，渴望著溫暖和安全。她繼承了姑姑上個(gè)冬天的手套，騎著單車在上學(xué)的路上。氣候是那樣干燥寒冷，她的臉被北風(fēng)吹得通紅，她只能騎得飛快，因?yàn)椴幌氡宦啡丝匆姵舐臉幼印５@一路還算愉快，她相信春天將至，這條路將不至于如此枯燥，彼時(shí)海棠花會(huì)開。

她期待去學(xué)校上交這個(gè)星期的作文，這是所有作業(yè)里她最愿意做的，既可以滿足學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求，又不至于讓自己完全變成教育的奴隸。在這個(gè)年紀(jì)，她和所有人一樣沒有能力欣賞美，卻熱衷審判什么是丑，美麗是輕浮的，富有是罪惡的，任何被認(rèn)可的都是可以被推翻的。她明白自己不是數(shù)理化的天才也不夠漂亮，但也知道自己的長處，她坐在教室靜靜等待著老師如何夸獎(jiǎng)她寫作的天賦，然而卻沒有，這讓她有點(diǎn)無地自容，憤怒和高傲加劇了這種痛苦。老師只是說，可以看得出作者是一個(gè)讀過很多書的人。這段往事曾經(jīng)是她最想在回憶里刪除的部分，她恨老師四兩撥千斤地毀了她的立身之本，但實(shí)際上老師再溫柔不過了，老師學(xué)習(xí)過應(yīng)對(duì)各種學(xué)生的辦法，在考取資格證前已經(jīng)背誦了成千上萬次，跟老師的老師學(xué)過如何把一個(gè)學(xué)生當(dāng)作學(xué)生中的一個(gè)，學(xué)習(xí)過如何在分別的時(shí)候不難過。老師不會(huì)看著那份習(xí)作批評(píng)她為賦新詞強(qiáng)說愁，有種天然的無知自大。老師也曾是學(xué)生，也這樣無知自大過。

她不是早餐店男人的洛麗塔，只是一個(gè)笨重結(jié)實(shí)的北方女孩。她寫了一封長長的信，卻不能忍到幾十年后再附上一朵白玫瑰寄出。她和學(xué)校里的同學(xué)關(guān)系都不算好，男孩們不希望自己的身邊有這樣一個(gè)女孩，她也不想永遠(yuǎn)跟在某個(gè)漂亮女孩的身后。于是，她對(duì)寫作投入了所有注意力，其他人反而再不把她僅僅當(dāng)作是她，她對(duì)人群的逃離回避也變得正當(dāng)了。她不知道這正是權(quán)力的滋味，一種能發(fā)聲的權(quán)力，在某天她啞口無言、百口莫辯只能選擇沉默的時(shí)候，才明白當(dāng)日她是自由的。

放學(xué)后，她和幾個(gè)同學(xué)夸夸其談。其實(shí)他們的關(guān)系是很陌生的卻每天都在一起，這種關(guān)系很奇妙，他們分享共同的回憶，卻有著不同的版本。聽過關(guān)于隔壁班某女生的戀愛奇談后，她開始分享一個(gè)她的奇妙發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)生僻詞，生活中就會(huì)不斷重復(fù)著這個(gè)詞。同學(xué)們稀稀拉拉地走了，她還沉浸在對(duì)這一問題的思考中，一個(gè)詞語就是一個(gè)咒語、一個(gè)主題，人的某一段生活（時(shí)間與空間的概稱） 將被囚禁于這個(gè)詞語之中。

那個(gè)屬于她的詞語是什么？又從何而來？這只是簡單的頻率錯(cuò)覺還是某種高級(jí)意志的暗示、某種線索或隱喻？每一種解釋似乎都很牽強(qiáng)，她只有靠著貧瘠的經(jīng)驗(yàn)和模糊的直覺去摸索，隱約中走向宿命或者真理。

二

“不能回頭?！?/p>

奧菲歐的妻子尤麗狄茜死了，他悲傷不已，他的哭聲感動(dòng)了愛神，于是愛神讓他去地獄接回他的妻子，唯一的要求就是：不能回頭。

這究竟是什么意思？她在生命的每一個(gè)階段似乎都不能理解。

這恐怕是一條詛咒。伊邪那歧違反了，普賽克也違反了，他們都永失所愛。她也只能小心翼翼地遵循，每一秒都好像在走夜路，不能回頭，不能回頭，回頭帶來的風(fēng)會(huì)將兩肩的火焰熄滅，直到一只熊掌悄然搭上肩頭，這時(shí)候，還要不要回頭？

她如常在姑姑的早餐店幫忙，姑父把新到的冷凍包子展示給她，教給她怎樣擺在蒸籠里更像是一家人在凌晨親手包好的樣子。她看著油煙機(jī)反光里吃著豆?jié){包子的那個(gè)男人，心里默默地告訴他：不要回頭，不要回頭。

她不喜歡在這樣的早餐店幫忙，即使這個(gè)小店是她所有生活的真正來源。她不喜歡包子虛假的蒸汽，不喜歡穿著滿是油污的格子圍裙，不喜歡辣油和陳醋混合的氣味，如果可以唯美，她寧愿生活更艱苦一點(diǎn)，她可以穿著粗布麻衣，拿著裝著發(fā)酸的黑面包的竹籃發(fā)給成群的弟妹，也可以在鄉(xiāng)下給木匠當(dāng)學(xué)徒或者給遠(yuǎn)房親戚當(dāng)女傭，她能想象到的生活方式都來自拾人牙慧，然而這并不能阻止她這樣低成本地逃離生活。

那個(gè)男人向她招手，她才大夢初醒，木訥地走去。男人問她多少錢，可她只注意到男人的本地口音，他不太純正的普通話讓她心底泛起一種難以言喻的不適，因?yàn)槭煜ざ耆珕适酪馍踔亮钊藧盒?。她不曉得自己說了什么，男人不小心多付了幾元錢，她只好加上了男人的微信退回錢。她看著手機(jī)里男人的聯(lián)系方式，后悔為什么今天不老老實(shí)實(shí)待在后廚里，她注視著男人的微信頭像，屏幕上姜文滄桑的臉笑得那樣具體，一瞬間，她想告訴那個(gè)男人預(yù)制包子的真相來報(bào)復(fù)。

站在陽臺(tái)上，風(fēng)中柳絮搔著她的鼻腔，春天，惡心無比。她無法繼續(xù)期待有什么人從樓下經(jīng)過，無法心安理得地幻想，無法顧影自憐，這還是第一次，她感到“傷心”二字不再是一種常用的形容詞，是心口真真正正地被抽空了氧氣。這個(gè)季節(jié)本應(yīng)該萬物生發(fā)，而她這樣的人，就連凋零也是這般不合時(shí)宜。

時(shí)間是無意義，它的流速是不穩(wěn)定的，并不能用以精準(zhǔn)地計(jì)量。她渴望時(shí)間快快流逝，卻只能用無意義的重復(fù)來煎熬。她的學(xué)習(xí)成績讓完美主義者汗顏，“傷仲永”或是“反高潮”都不足以形容她的失敗。姑姑對(duì)此大為不滿，又不得不進(jìn)行這個(gè)難以回報(bào)的投資。她似乎發(fā)現(xiàn)了姑姑沒那么愛她，卻也沒有把太多精力放在這件事上，逃也似的離開了家鄉(xiāng)。對(duì)將來的打算，她只對(duì)玲說過，她把玲視作知己，玲和其他人不一樣，她們共享過更多的時(shí)間，但大多數(shù)時(shí)間里都是她在夸夸其談，而玲總是靜靜聽著，報(bào)以笑容，只可惜那時(shí)的時(shí)間逝去得太草率了，來不及讓她細(xì)細(xì)領(lǐng)悟。玲選擇了本市的大學(xué)，她是她在這里唯一的遺落，也是她不得不回頭的原因之一。

她去了一個(gè)和家鄉(xiāng)截然不同的南方城市，不同到她喪失了好奇心，完完全全陷入到對(duì)陌生的恐懼里。離開家鄉(xiāng)是她所希望的，上學(xué)卻不是。晚課的時(shí)候，所有人都到了課堂，只有她還留在寢室里，只有這時(shí)候，她才能喘息片刻，沒有他人無聲的注視，她才能感到自己還活著。聽到鎖眼的響動(dòng)，她立即把簾子緊緊關(guān)上，給玲分享一些有的沒的事情。她只想和玲說話。

離開家鄉(xiāng)之后她的世界變得更狹窄了，她出神幻想的時(shí)間大大減少了，愈發(fā)無枝可依。第一次在校園里散步的時(shí)候，嘶啞的廣播里放著《The end of the world》，滿是雜音的效果真好像活在了下一個(gè)世界。這種感覺讓她脫離引力，漸漸復(fù)蘇了，腳下的磚塊變成柔軟的河泥，陸地變湖泊，夕陽西下了。忽然，她有些惶惶不安，遠(yuǎn)處傳來一聲烏鴉的慘叫，樹上的麻雀霎時(shí)全飛走了，她擔(dān)心這是不是世界末日的預(yù)告。

這些想法除了玲以外沒有人會(huì)理解，她有時(shí)候也會(huì)分析為什么玲如此樂意傾聽，也許因?yàn)榱岬纳屏蓟蚰撤N匱乏，但這種思考很難走向深入，因?yàn)樗埠軜酚谥皇呛土岷喓唵螁蔚亟涣?，沒有目的沒有意義，只是傳遞情緒。兩人的交談像是她的諾亞方舟，只可惜現(xiàn)實(shí)的力量太強(qiáng)大，讓她們有些風(fēng)雨飄搖。她也試圖醒來，活在充實(shí)的現(xiàn)實(shí)里，為時(shí)間賦予意義，但這對(duì)于她而言，太難了。

從經(jīng)驗(yàn)來說，她唯一值得為人稱道的就是寫作，她一再將其當(dāng)作工具，一次次故伎重施，但總能收獲些什么。她讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，和寫作毫不相干，不過她一早就背叛了專業(yè)，每門課程都修得平平無奇，靠著在詩社做一些簡單工作，稍微加點(diǎn)學(xué)分。詩社是個(gè)名存實(shí)亡的社團(tuán)，沒有任何觀賞性，參加不了學(xué)校的任何一個(gè)大型晚會(huì)。加入這樣沒前途沒“油水”的社團(tuán)，也體現(xiàn)出她社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，她有點(diǎn)討厭社團(tuán)里的人，這些人無知淺薄、為賦新詞強(qiáng)說愁，對(duì)她而言這是一種隱秘的刺痛。文字最好用來粉飾太平，而不是讓人在它的海市蜃樓前自慚形穢。長久地相處下來，這些文藝病患者的本質(zhì)依然是績效主義的，在對(duì)辛波斯卡的見解被消耗殆盡之后，大家開始攀比高考成績。張是詩社社長，他倒是鼓勵(lì)大家去參加一些寫作比賽獲得加分，社員們表面推脫不屑，她也一樣，實(shí)則內(nèi)心都有些被觸動(dòng)。

比賽當(dāng)日，她竟然看到了自己的同班同學(xué)，周。不知道為什么，她對(duì)周有一種莫名其妙的敵意。磁場沖撞、八字不合，不過是“嫉妒”換了一種說法。周對(duì)她其實(shí)還不錯(cuò)，周曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過她文筆精致，正是由于這種夸獎(jiǎng)令她生出一種在上位者的姿態(tài)，好像對(duì)寫作這件事有了領(lǐng)地意識(shí)，她才會(huì)在此刻陷入萬劫不復(fù)的嫉妒。

她把今天的事情發(fā)給玲后，很久都沒有等到回復(fù)。當(dāng)然她沒有直言自己的嫉妒，而是用尖刻的言語模糊了這種不滿。

那一夜是她讀大學(xué)以來的第一個(gè)失眠夜，在一米二的鐵架子床上，她感到靈魂被撼動(dòng)。

三

詩社成員必須參與校中秋晚會(huì)志愿者活動(dòng)，她心有不滿，但是也無可奈何。詩是一種讓人保持冷靜的物質(zhì)，而社團(tuán)本身就是反詩的，她靜靜領(lǐng)略著這兩種意志的角力，被撕扯、被扭曲漸漸淪為了生活的常態(tài)。后臺(tái)，張社長點(diǎn)了杯檸檬水，靠在邊上偷懶，新來的成員卻不敢停下來，老實(shí)地搬著一箱一箱的樂器。

她忙里偷閑中給玲發(fā)消息，兩人相熟到不必禮節(jié)和稱謂，她偷拍了幾張照片發(fā)給玲，三分鐘之內(nèi)，玲回復(fù)了一串笑聲。回看記錄并不會(huì)覺得不妥，但是那緊密相連的兩句話之間隔著如同世界末日的三分鐘。就像滑沙，你感受不到每粒沙是如何粗糙地走過你的皮膚，到了晚上才發(fā)覺身體浮現(xiàn)出大片的紅腫。還好張社長打斷了這種短暫的刺痛。

“想啥呢？”

“啊，沒有?！?/p>

張走過來，嘗試著搬了一下箱子?！霸蹅兩绲哪卸∧?？怎么讓你搬這么重的東西？”

“師哥，你不是在嘛?！?/p>

張放下檸檬水，只好吃癟地干活。她在一旁笑了，輕松的感覺一出現(xiàn)，痛苦就緊跟其后，那窮追不舍的苦痛源自遠(yuǎn)古祖先對(duì)死亡恐懼，跨越千百個(gè)世紀(jì)依然威脅著她、批判著她，不斷拷打著這一個(gè)小小的玩笑瞬間。她的情緒又低落下來。痛苦并非無形，它會(huì)停留在一臉麻木的面孔上，周身都籠罩著陰郁，為了不讓別人也感到害怕，她像魅影般遁逃。

張很快就把手里的活甩給了別人，不顧別人的抱怨心安理得地偷懶。她松了一口氣，轉(zhuǎn)而想自己是否又反應(yīng)過激了。

“張，你在這？”

門開了一個(gè)小縫兒，張應(yīng)聲出了門。還是新生的她，認(rèn)為這代表著某種成熟。她也幻想過自己會(huì)在陌生的環(huán)境里擁有熟人——生存痕跡的人證，如果這里也有一大面鏡子可以通往別處，她會(huì)透過鏡子去看看門外的那兩人。

張笑著進(jìn)了門，門關(guān)上的那一刻與另一個(gè)男生告別?！拔乙粫?huì)兒過去。”他對(duì)著詩社的人立刻恢復(fù)了師哥的嚴(yán)肅，找個(gè)借口要離開。后臺(tái)無人說話，白熾燈戰(zhàn)栗著，無聊在空氣里偷偷高潮。她也跟著出了門，原來中秋節(jié)就在門外。

唯一耀眼的是舞臺(tái)，她隨便在漆黑的觀眾席找了個(gè)位置坐下，體力勞動(dòng)后肌肉異常放松，周圍的人、聲音，都不重要了。

舞臺(tái)上藍(lán)色的光太亮，有些看不清人影，隱約見到一個(gè)男生，吉他悠悠地響起，是齊秦的《夜夜夜夜》，那嗓音仿佛齊秦還沒有老去。四面臺(tái)遼闊得像大草原，夜的旋律拂過，溫柔地問天問地亦叩問宿命。時(shí)間的流動(dòng)愈發(fā)凝固，生命也隨之塵埃落定。

一首歌的時(shí)間，她什么都沒有想。沒有雜念的侵?jǐn)_，她很想就這么一覺睡去。如果用夢來衡量時(shí)間，那么人生就不得不面對(duì)一個(gè)又一個(gè)醒來的時(shí)刻。她回到后臺(tái)，與張交談的男生正是剛才還在舞臺(tái)上的人。她狀似無意地偷偷聽到他的名字叫森，此刻如果愛上他，也算說得過去。

她多想和他再見一面，聽了無數(shù)個(gè)版本的《夜夜夜夜》，卻始終找不回那種感覺。她分享這首歌給玲，玲很快回復(fù)道“老頭子音樂”，她才釋然地笑了，安然睡著。

轉(zhuǎn)機(jī)是某天，不知道是不是該慶幸，張意外地器重她，甚至希望她來繼承他的社長之位。她并沒有誤會(huì)其中是否曖昧，她從他的眼中看到自己，本就是個(gè)不足以讓人誤會(huì)的女孩，況且她剛剛走出小城市，那種來自小城的不豁達(dá)也讓人避之千里。張帶著她參加幾個(gè)社團(tuán)的聯(lián)誼，她得以有機(jī)會(huì)再見到森。她只是在角落不說話，似乎沒有話題方便她加入，盡管被排斥了，但這令她自在。結(jié)束的時(shí)候下雨了，張?zhí)豢孔V，沒有提前叫好車，馬路上的車都凝在一處，兩人只好在樓下的星巴克里坐下。她正在小程序糾結(jié)哪樣單品比較便宜，最后還是點(diǎn)了一杯中藥似的冰美式。她就這么痛苦地花了一天的飯錢，張還是那么心安理得享受著她用苦澀換來的座位，張認(rèn)為即使不點(diǎn)單也可以理直氣壯地坐著，而她卻做不到，哪怕人來人往的咖啡店，沒有人在乎她這點(diǎn)局促。

“你倆怎么在這兒？”

聽到森的聲音，她思緒不受控地聯(lián)想，這必有原因，是天意或者心靈感應(yīng)。馬克思說萬事萬物都處于普遍的聯(lián)系中，她自然能牽強(qiáng)附會(huì)給偶遇增添一些無關(guān)的聯(lián)系。

“一塊兒坐唄?！睆堈f。

“你們先，我去拿咖啡?！?/p>

她回來的時(shí)候，坐在自己座位上的人是周。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沒有走過去。周喝了一口手中的咖啡，輕輕放在桌邊。她看到白色杯蓋上留下的口紅印跡?？Х鹊暮洌┻^皮膚隨著血管匯入心臟，她再也沒有走過去，她永遠(yuǎn)不會(huì)走過去。

那天之后，張似乎對(duì)她有些不滿。她擔(dān)心的事情還是發(fā)生了，張對(duì)她有一種不敢招惹的恐懼。時(shí)間的流速恢復(fù)如常，一個(gè)人的生活對(duì)她而言很習(xí)慣，一個(gè)人上課、一個(gè)人吃飯，第二天再重復(fù)一遍。吃飯的時(shí)候她會(huì)看陳奕迅的演唱會(huì)來下飯，舞臺(tái)上十幾個(gè)打扮怪異的男人在舞蹈，她一時(shí)間甚至分不清誰是陳奕迅。泯然眾人是一件普遍的事情，鎂光燈關(guān)掉，巨星也不會(huì)發(fā)光，如果覺得有誰難以放下，那太鉆牛角尖了。

上課的時(shí)候，時(shí)間流速非常固定，每一秒都煎熬。她坐在階梯教室最后一排，這種居高臨下讓她的自尊獲得滿足。周永遠(yuǎn)坐在第一排，在無聊的百人大課里對(duì)教授報(bào)以微笑。她看得懂周的理智，又很嫉妒為什么周這么早就懂得那些她聞所未聞的社會(huì)技巧。她在高處看著，冰冷的心臟墜入谷底。

時(shí)間和空間都具有兩極，時(shí)間的兩頭是過去和未來，空間的兩頭是南極和北極，四維之中，尼采說酒神與日神分庭抗禮，可事實(shí)似乎要更迷幻一點(diǎn)，她在漩渦中想要掙脫，看看真正撕扯她的是什么。坐在教室的最高點(diǎn)，她看到穿過周的一條命運(yùn)之線，仿佛看到一個(gè)美麗的女孩怎樣出生長大，幼年的她如何聰慧惹人疼愛，在母親的懷抱中，水鄉(xiāng)的小河蜿蜒，卻明確地指向遠(yuǎn)方，她勤奮地讀書，層層疊疊的試卷通向她的理想，紅樓或許夢醒、大廈可能將傾，她依然無所畏懼地相信命運(yùn)，命運(yùn)不會(huì)辜負(fù)，饋贈(zèng)給她同等的回報(bào)。她們的命運(yùn)短暫交匯在這間教室，她努力去感受穿過她自己的命運(yùn)，然而那種萬箭穿心令她扭曲掙扎，想就這樣死在這間教室里。如果她放聲尖叫，才會(huì)有人回頭看向她的苦痛，如果她死在這里，這里才會(huì)記得有個(gè)人來過。

她好想哭卻流不出淚，生吞了一口氣在喉嚨，逼它消化在失調(diào)扭曲的腸胃里。如果牽著這兩條線的真的是神，她不相信神就這樣任由它們交匯，如果連神也這樣殘酷，她還能夠指望誰？

手機(jī)震動(dòng)，收到玲發(fā)來的圖片，是一個(gè)男生，她戀愛了。

四

這里的冬天不似故鄉(xiāng)，非常不符合固有的節(jié)律。面對(duì)一個(gè)不冷的冬天，她顯然有些手足無措，這里的人當(dāng)然也和家鄉(xiāng)不同，他們?nèi)园踩幌硎苤鴳敉獾臉啡?。她想象著玲在家鄉(xiāng)的背影，厚厚的深色長款羽絨服里伸出一個(gè)亮色的衛(wèi)衣帽子，玲就走在她身前半步，走得那樣慢，好像她還能夠追得上，好像玲還在等著她。這種穿法現(xiàn)在也不常見了，這和地域、時(shí)間都沒有關(guān)系，這種時(shí)尚是專屬于中學(xué)生的。中學(xué)生的心是墻里待不住的紅杏，是長褲蓋不住的球鞋，是長衣兜不住的帽子，如今那些長衣服丑外套終于都脫下來了，她卻像個(gè)丟盔棄甲的懦夫，不知道怎樣過冬了。

她覺得和玲之間似乎只有物理的距離，事實(shí)上，玲的聲音、玲生氣又失望的表情似乎從未遠(yuǎn)離。寢室里徹底地安靜下來，漆黑下來，她的心卻噪聲四起，她找了幾個(gè)助眠的頻道，調(diào)整呼吸，讓注意力在身體逡巡，關(guān)注血液的流動(dòng)，肌肉的收縮，而關(guān)于玲的雜念就像血栓，時(shí)刻來阻塞她的身體。她不敢直面那些念頭，不敢深究，她害怕陷入某種二律背反糾結(jié)于無解的命題。然而心跳依然激進(jìn)，耳機(jī)在耳孔中膨脹令人愈發(fā)煩躁，她強(qiáng)迫自己安靜，直到手機(jī)消耗掉它最后的電量，在耳機(jī)內(nèi)發(fā)出“嘀——”的一聲告別，徹底宣告了她的失眠。

她將被子團(tuán)了團(tuán)，放在枕頭上，整個(gè)人無力地靠在被子的懷抱里。除了沾有她氣味的被單，周遭的一切都是那么陌生，在床的四周虎視眈眈，她只有深深地、深深地，尾生抱柱般求救于此。

她本覺得時(shí)間是無意義的，而和一個(gè)人共享過漫長的時(shí)間后，那個(gè)人的改變是否會(huì)扭曲掉曾經(jīng)共有的時(shí)光。還是說，過去的時(shí)間已被消滅，墮入黑洞無跡可尋，而現(xiàn)在是嶄新的時(shí)間，和過往無掛無牽。這樣想著，她便睡著了。

夢境的科學(xué)性毋庸置疑。她一次次從教室里醒來，從開水間醒來，從任何一個(gè)與玲共存過的空間里醒來。一個(gè)女孩該如何長大？另一個(gè)女孩將會(huì)是她的必經(jīng)之路。如果把時(shí)間升級(jí)成平行的維度，從不同的地方醒來，是否有某段時(shí)間的彼岸，是兩個(gè)人一起抵達(dá)。她學(xué)著玲的樣子，亦步亦趨，讓時(shí)間的線相交得更加癡纏，她不再用清高掩飾無知和恐懼，她也像玲一樣關(guān)懷他人，像玲一樣初戀。一個(gè)男人走過來，是誰都不要緊，她會(huì)愛他，欣賞他的優(yōu)點(diǎn)，停止心中諷刺的念頭，與之溫存，不再害怕自己會(huì)墮落成“妻子”“母親”。然后在溫馨的咖啡店里，展開一場四個(gè)人的聚會(huì)。場景向村上春樹的小說扭曲，她從死亡的恐慌里驚醒。

她錯(cuò)過了鬧鐘，錯(cuò)過了早上八點(diǎn)的第一節(jié)課，房間空無一人，沒有人輕輕叫醒她，提醒她該上課了。她在剛起床的委屈和背叛感中發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)只能顧影自憐的冬天。

推開陽臺(tái)的門，極端刺骨的寒流迎面而來，南方的冬天頃刻間抵達(dá)。

節(jié)氣是北方農(nóng)業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，南方人可以用寒流來臨的那一天紀(jì)年，一邊刷牙一邊這樣想著，她不禁笑了，能逗樂自己亦是一種勇氣。她換上從家里背來的厚衣服出門去了，今天又好了起來，她對(duì)于很多的問題都不敢太深究，只要把它們統(tǒng)統(tǒng)丟到這間空屋子里便好，再回來時(shí)，室友們都在，屋里換了一片新氣象，那些問題自然也不復(fù)存在了。

躲得過初一也躲不過十五，她過年回家完全可以逃避與玲的會(huì)面，但沒有理由。她的城市很小，無處遁逃，建筑與觀念都很堅(jiān)固，不想做什么或者想做什么都沒有理由。姑姑已經(jīng)忘了她高考的失敗，關(guān)切地詢問她大學(xué)的事情以及大學(xué)以后的事情。她想到周、想到森，突然啞口無言了。姑姑對(duì)她說你馬上就要成年了，是大人了。這樣老生常談的話語，她自然而然地過濾掉了，但她逐漸發(fā)現(xiàn)這句話似乎引發(fā)了宇宙的坍縮。對(duì)于父親早逝母親改嫁的歷史問題，她其實(shí)并沒有什么特別深的感觸，那些事都發(fā)生在她記事前，這段時(shí)間是否應(yīng)該納入她的生命，無父無母的結(jié)局里她算不算無辜。

歷史問題是遺留問題。時(shí)機(jī)已到，兩岸架起炮臺(tái)，炮筒也是深不可測的眼睛，密切注視著她的一舉一動(dòng)。姑姑有一個(gè)親生的兒子，她的表哥，今年終于回來了。去年過年表哥備考研究生，根本沒回家過年。今年是他讀研的第一年，這個(gè)家里學(xué)歷的巔峰也算是“榮歸故里”。她從小和哥哥的關(guān)系很好，兩人年歲差不多，說得著也玩得著。她一直稱他為“哥哥”，對(duì)外也說是“我哥”而不是“我表哥”。奶奶特地打來電話叫哥哥去看望她老人家，哥哥回來后偷偷給她塞了兩百塊錢，她想著這應(yīng)該是祖孫之愛的余韻。她不吃這碟醋，奶奶是她的奶奶，只是哥哥的外婆。她相信語言的力量，一個(gè)“外”字自然有它的能量。

姑姑老了，但早餐店沒有。她自然地日日早起忙著打豆?jié){蒸包子，重復(fù)著繁忙但容易進(jìn)入心流的體力勞動(dòng)，這段時(shí)間她沒有失眠，也似乎忘卻了玲給她帶來的難過。她告訴自己，那些痛苦只是因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，如今回到家里，一切就應(yīng)該自然而然回到正軌上去。

今年的年節(jié)似乎沒有那么熱鬧，不知是不是禁止燃放煙花的緣故。北方冬日的早晨異常冷清，空氣干燥，呼吸到嗓子眼兒里可感到顆粒的剮蹭，激得她一大早便咳嗽個(gè)不停。前一天晚上，哥哥送給她一部新的手機(jī)當(dāng)作上大學(xué)的禮物。哥哥解釋他現(xiàn)在才送禮的緣故，他從前確實(shí)只是個(gè)窮學(xué)生，讀研后有機(jī)會(huì)干活就攢錢給妹妹買了一臺(tái)蘋果手機(jī)。她歡喜得快暈過去，姑姑卻說他應(yīng)該攢些錢來找女朋友。在這個(gè)生意極差的早上，她沉迷地研究蘋果系統(tǒng)，完全忘記了時(shí)間。哥哥說上大學(xué)應(yīng)該有一部比較好的手機(jī)，她深以為然，心甘情愿沉浸在消費(fèi)的氛圍里。片刻，她的心不再空落落，搜索著最有個(gè)性的手機(jī)殼，想象著她使用手機(jī)的種種場景，甚至對(duì)她不太喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)也有了一絲興趣。如果能永無止境地追求風(fēng)尚對(duì)她而言也算是一種解脫，這種隱性的意識(shí)如能像神一樣操控她的思想，她也不至于感到生活是那么無聊。

五

哥哥騎著自行車過來，“嘿，收一下攤兒?！?/p>

“啊？才中午呀?！?/p>

哥哥神色有些凝重，“今天不開了，家里有點(diǎn)事?！?/p>

一種恐慌瞬間席卷了她的神經(jīng)，她不敢多問，也不敢放逐思緒去胡思亂想。她趕忙收拾店里的東西，而哥哥就靠在墻邊，抽了支紅塔山。

回家的一路上，她都緊張萬分，手心冷汗直冒。她的身上埋著太多引線，不知今天燃的是哪一根。還沒進(jìn)門，就聽到了家中傳來的爭吵，對(duì)門家的防盜門偷偷開著，不懷好意地窺視。她兩腳似被固定在地上，哥哥拍了拍她，她卻一步都不愿邁入。

無數(shù)次地幻想過媽媽。多年前的某個(gè)兒童節(jié)，她望著天空出神，主席臺(tái)上校長冗長的講話也漸漸淡去，白娘子在彩云里現(xiàn)身，閃著上世紀(jì)拙劣的眩光特效。白娘子有著趙雅芝的臉，降臨在她眼前。國旗下的演講還在繼續(xù)，小學(xué)生陣列里沒有人看得到，白娘子只為她降臨。那溫柔沉靜的聲音從四面八方傳來，“媽媽來接你回家”。

也許再次見到母親的時(shí)候，她也成了母親。她把自己的女兒抱在懷里，讓她叫“姥姥”，孩子張了張口，叫不出聲卻大哭起來。她帶著歉意對(duì)母親笑笑，就像母親一如既往地虧欠她一樣。

門開了，姑姑凝視著她，在哥哥的推搡下，她勉強(qiáng)進(jìn)了門。沙發(fā)上還坐著另一個(gè)女人。

那女人消瘦，兩頰凹陷，眼球外凸，不知是人還是鬼。這是她的母親，一個(gè)肚子大了十個(gè)月，撐破胯骨把她生下來的人。她或許應(yīng)該大哭抑或釋懷地笑笑，然而現(xiàn)實(shí)的情況中她只是無知無覺地站著。所有驚心動(dòng)魄、驚天動(dòng)地的事情，都是回憶附上的魅，真正的大事來臨時(shí)總是一片死寂。

媽媽站起身，快步過去要拉她的手。她下意識(shí)地向后躲。媽媽也站著不動(dòng)，眼淚簌簌從她衰敗的臉上滾下來。

“寶貝兒，媽媽對(duì)不起你，真的對(duì)不起你?！?/p>

她早已神游天外，站在此處的不過是一具軀殼。她凝視著自己和這位母親，像觀看一部又臭又長的苦情劇。

“好孩子，你真的是受苦了，到人家家里做童工，人家家的少爺是吃早飯的，我的孩子是賣早飯的?！?/p>

“受苦？”姑姑的聲音強(qiáng)勢插入，“我供她吃供她穿，供她念大學(xué)，吃什么苦？這孩子你養(yǎng)過一天嗎？”

兩人又吵起來，世界末日也不過如此。姑姑與媽媽是天生的敵人，媽媽大叫著：“不是我不管，是你弟弟死了！”“誰讓他是個(gè)短命鬼，誰讓他去死的？”

爸爸已經(jīng)死了?？伤€活著，可以靜靜地吸氣，把靈魂摻入其中，默默呼出去，其實(shí)生與死的區(qū)別并不是很大。

“果子熟了，你知道來摘了。你早些年死到哪里去了？”姑姑大罵道。

媽媽一把按住她，看到她手里的蘋果手機(jī)，立即奪了過去。

“你戀愛了？你才多大年紀(jì)?。　?/p>

“不，不是，這是我哥給我買的?！?/p>

滿屋子的人還來不及說話，媽媽的眼燒得通紅，將手機(jī)重重摔到地上。

“變態(tài)，亂倫?！?/p>

屋內(nèi)所有人都沉默了，不知如何反應(yīng)。她的淚水率先奪眶而出，蹲在地上看著液晶屏上醒目的裂痕。終于，姑姑為著自己的兒子與媽媽廝打起來，哥哥在其中拉偏架。

萬幸手機(jī)還能亮，只是屏幕上有些彩條。壞事接踵而至，她領(lǐng)悟到人生的真諦就是喜劇，可悲到極點(diǎn)，就是一種幽默了。

媽媽的真正訴求就是帶她走。盡管媽媽不富有，只能租房子住，但她口口聲聲說這些年一直在寄撫養(yǎng)費(fèi)，且爸爸留下的錢她分文未取。爸爸是有一些錢，在奶奶、姑姑、媽媽的口中，數(shù)量的多少存在一些版本差異。至于媽媽的撫養(yǎng)費(fèi)，也是一個(gè)羅生門，據(jù)說這些錢經(jīng)手過許多人，如今行蹤成謎，下落不明。姑姑堅(jiān)決反對(duì)媽媽竊取果實(shí)的行為，她何其有幸，在將要成年的年紀(jì)被激烈地爭奪撫養(yǎng)權(quán)。

鞭炮聲噼里啪啦地響著，不是為了新年，是為了新婚。鞭炮本是為了喝走年獸，可現(xiàn)在是沒有妖魔鬼怪的好時(shí)代，新年的炮自然可以省卻了。但是新婚無論如何都要放一下，以便給鄰里鄰居驅(qū)驅(qū)晦氣。姑姑把剩下的餃子煎了煎給她做宵夜。姑姑說：“也不知道是誰家結(jié)婚，正月里結(jié)婚妨子孫?！?/p>

她笑了笑，繼續(xù)刷著她摔壞的手機(jī)。姑姑突然坐在她身邊，將她緊緊抱在懷里。她安靜地窩在姑姑的胸口，眼淚慢慢流下。

“好孩子，她畢竟還是你的親媽?！惫霉谜f。

六

玲終于有時(shí)間邀約她見面，就在本市唯一商場樓下的連鎖奶茶店。她去時(shí)有些膽怯，這個(gè)地方占有太多關(guān)鍵詞，她怕太多熟人都會(huì)去那里。好在連鎖的奶茶店很多，她們剛好選了那家賣得最差的，店里空空的，只有玲點(diǎn)了一杯奶綠百無聊賴地等她。這家店的裝修、口味、服務(wù)都不太好，原料也總是問題百出，如今奶茶行業(yè)競爭如此激烈，她幾乎可以斷定這間店要命不久矣。

玲一下子就注意到她的新手機(jī)，她好奇地拿過去，撫摸著那道裂痕。而她望著玲的手指出神，修長的甲片襯得玲的手指更加纖細(xì)，亦有伶仃之感。她想到一句歌詞，“纖纖小手讓你握著，解你的愁，你的憂”。

“你真的好愛這家?！彼臀艘豢谑种械闹仓┡c代糖的混合物，有一種在口腔中化不開的甜。

“你不覺得這家的味道很熟悉嗎？”玲問。

“嗯，不健康的味道。”

“很像小時(shí)候我奶奶家門口的臺(tái)灣奶茶的味道。”

“色素奶精都齊全了，難怪要倒閉?！?/p>

玲不語。她一向是敏感的，可她越是用盡心思想要討好別人，越會(huì)弄巧成拙。玲總說自己只是一個(gè)平凡的女孩，她卻不同意，縱然此刻，玲的神情灰暗，可她竟發(fā)覺一種哀艷，玲單薄的眼皮低垂，睫毛無力，雙眼像圓過的月，一點(diǎn)點(diǎn)地消逝。

“分手了？”她終于問。

玲點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人沉默對(duì)坐，她發(fā)覺似乎自己根本不是一個(gè)稱職的朋友，她說不出那些干枯空洞的安慰，因?yàn)樾牡滓唤z見不得人的喜悅。

玲閉口不談她的戀情，反而勸她要及時(shí)的找個(gè)對(duì)象，她不明白一個(gè)還沒走出戀愛悲劇的人為何如此癡迷拖別人下水，兩人沒見面的日子里發(fā)生了太多事，玲對(duì)愛情的一意孤行讓她喪失了傾訴的欲望。這些日子同樣在玲身上加注了筆墨，兩人之間并不再像桌上這兩杯奶茶那樣近。兩根吸管指向不同的命運(yùn)，一條路也要分開兩頭。

“你沒愛過別人，你真的不會(huì)懂，你往前走一步也會(huì)為了他頻頻回頭?！绷釃@息。

過了幾個(gè)月，她果然在新聞上看到了這家奶茶店退出市場的消息。這家店的創(chuàng)始人是個(gè)打一槍換個(gè)地方，狡兔三窟的投機(jī)分子，先后做了許多品牌，唯一營業(yè)的恐怕就剩他自己。他在各條熱門視頻里那種負(fù)債過多而無所畏懼的笑容，讓她極難接受。雖然是學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，但她骨子里對(duì)商業(yè)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該像是《穆斯林的葬禮》那樣，有些匠人的精神，然而事實(shí)上資本的原始積累向來不是什么光彩的事，既得利益者偏偏愛用一些與他們毫不相干的價(jià)值去包裝自己。那位創(chuàng)始人依然在微博上大放厥詞，她還是一次次地被這種人的毫無底線震驚。有的人不走尋常路，有的人卻一步三回頭。

那天兩人不歡而散后，彼此都有一種隱痛。她們有過分歧，但絕無爭吵，兩人無力去言辭激烈地辯駁，甚至清醒地意識(shí)到對(duì)方的情有可原，話頭吞進(jìn)身體猶如病毒蔓延，即使外人看不出來，但每逢天陰或下雨，那種痛就會(huì)蘇醒。

因?yàn)閶寢尩臄嚲?，她不再去姑姑的早餐店幫忙。最后一次站在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的天臺(tái)，她又回想起那位早餐店的?？?，如果再見到他，她一定可以認(rèn)得出來，但是在回憶里她檢索不到那個(gè)男人的樣貌，其他的信息也一無所知，她能記起的唯有轟鳴的豆?jié){機(jī)和油煙機(jī)反射的光影。她為了這個(gè)男人，在這里受盡了冷風(fēng)，難道還不算懂愛嗎？

愛情和戀情根本就是兩回事，后者本質(zhì)上不過是一段關(guān)系，而真正的愛情不必向男人乞求，亦不必在關(guān)系里打轉(zhuǎn)。如同食欲，愛欲依然是一種天賦，但說不準(zhǔn)是基因延續(xù)的本能還是某種集體潛意識(shí)，在看到大海之前我們便認(rèn)識(shí)大海，在遇到愛人之前我們就懂得愛。

她如今依然對(duì)這位陌生男子心懷感激，并不是看輕他，當(dāng)他只是個(gè)盛放愛情的容器，而是珍重地與他分享過她與生俱來的愛情。占有、嫉妒、排外，這些也總被當(dāng)做愛情必然的副作用，顯然這些與愛情毫無關(guān)聯(lián)。她享受著這些酸澀、心痛的瞬間，告訴自己，這只是情緒。

媽媽小心翼翼地在背后叫住她，從包里掏出她那部蘋果手機(jī)。

“寶貝兒，屏幕媽媽給你換好了。跟媽媽回家去吧?！?/p>

她面無表情地接過手機(jī)，毫無反應(yīng)地跟在媽媽身后，不知要到哪兒去。麻木亦是一種情緒，像冬天的大霧，終將散去。

其實(shí)距離媽媽上次離婚也過了兩三年，媽媽哭訴曾經(jīng)那個(gè)男人如何打她、在金錢上苛待她，而她只是麻木地聽著，無法共情，聽著媽媽的訴說，她很想像刷一個(gè)婆婆媽媽的帖子那樣一劃而過。但是媽媽在這兩三年里又過得好了一些，說是遇到了貴人。她暗自腹誹，怕是又遇上了男人吧。

她坐在媽媽那臺(tái)快散架的伊蘭特上，車窗外的景色由熟悉變得陌生，漸漸駛向荒蕪的開發(fā)區(qū)。成排蒼白的赫魯曉夫樓中有一間就是她們的新家，媽媽替她大包小包地搬著行李，這些行李顯然不是她打包的，她想問又不敢問媽媽的是，姑姑是不是不要她了。

屋里陳設(shè)很簡單，但干干凈凈，房子兩室一廳，空氣中彌漫著一股古老的香氣，那味道既讓人害怕又莫名心安。

七

這間房是拆遷房，房主是原先村里的老人，幾年前就隨子女搬走了，這房子分下來就是為了出租，所以裝修得相當(dāng)隨意，不知道哪里淘來的家具別有一種千禧年的風(fēng)味。和媽媽在一起，她非但沒從小燕子變成還珠格格，甚至她在姑姑家尚有一個(gè)自己的房間，而現(xiàn)在她與媽媽擠在一個(gè)臥室，一張床上。另一個(gè)房間，媽媽說有人住了，時(shí)時(shí)刻刻上著一把鎖，她對(duì)媽媽的生活也不想過問。家里的沙發(fā)，不如說是老式木制的椅子，睡不了人，原本十七年沒見的母女被迫一下子到了如此近的距離。兩人躺在床的兩邊，中間自然而然隔出一道銀河，她眼睜睜看著時(shí)間在河道里緩慢流淌，天色從黑到白。媽媽是個(gè)愛干凈的人，四處都干干凈凈，平日里在醫(yī)院做看護(hù)，回到家還是在不停地收拾打掃，她因此才有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。她想著自己只有寒暑假才會(huì)回來，不如買一個(gè)簡易的看護(hù)床湊合，然而到了下單那一步她猶豫了。錢，她該花誰的錢。

她旁觀著自己的媽媽，這個(gè)十七年前生了她的女人，看著瘦削病弱卻很有力氣，能在醫(yī)院做又臟又累的體力活，也能和前婆家的人打得死去活來。媽媽并沒有如她設(shè)想的那樣抱著她號(hào)啕大哭，要她一下子就成為一個(gè)大孝女，媽媽盡可能的早出晚歸，這也讓她得以喘口氣兒。不過媽媽也沒有細(xì)致到立即打一些錢給她，哪怕幾百塊，好讓她不在電商里幾十塊的產(chǎn)品間磋磨好幾個(gè)小時(shí)。

媽媽照顧的一位老太太在這個(gè)異常蕭瑟的正月去世了，媽媽感嘆這才是“逃得過初一逃不過十五”。她安靜地聽著，挑著媽媽炒的青菜來吃，媽媽隨即拿出薄薄一沓人民幣來，“寶貝兒，這是給你的壓歲錢，以前錯(cuò)過的媽媽會(huì)盡力補(bǔ)上。明天是十五了，咱們到外面吃一頓去?！?/p>

想著自己這些天的冷漠又想著媽媽對(duì)自己的虧欠，她很想硬氣地拒絕，然而這筆錢卻可以讓她在兩邊對(duì)峙的大人間少開口一次。那位老奶奶若泉下有知，這筆護(hù)工費(fèi)給一個(gè)小女孩帶來了及時(shí)雨般的效果，不知會(huì)作何感想。

元宵節(jié)的晚上，兩人在社區(qū)里找了一家火鍋店吃飯。她打了一份蒜泥油碟，媽媽有些驚訝卻沒說什么。她在南方上學(xué)的時(shí)間雖然不長，唯一長進(jìn)的就是吃辣的本事和對(duì)火鍋的包容度，而媽媽依然選擇芝麻醬打底，放些韭菜花和醬豆腐，她一定想不通女兒怎么會(huì)換了口味，可她錯(cuò)過的又何止于此。媽媽的筷子總是小心翼翼地在鍋邊踟躕，總是等她夾走食物，才深思熟慮夾一個(gè)她不太愛吃的菜品。她本想專注于食物，又很難忽視媽媽的不自然，這一餐兩人恐怕都不能盡興。

飯后媽媽開車帶她到政府大街去看花燈，她長大之后的花燈早就失去了古樸的氣質(zhì)，小的時(shí)候姑父會(huì)焊一個(gè)鐵架子，她與姑姑、哥哥一起糊上各種顏色的紙，盡管只有一個(gè)燈架，他們還是每年都會(huì)把燈打扮成一個(gè)新樣子，而這些通著電的LED燈和這座城市本來的霓虹又有何區(qū)別呢？車子行駛得異常緩慢，喜羊羊、熊大熊二、哆啦A夢之類的主流花燈形象也緩慢地在窗外遠(yuǎn)去。她靠在車窗，耳機(jī)里陳奕迅的《愛情轉(zhuǎn)移》唱得很大聲，她的情緒也跟著流浪。媽媽不時(shí)地偷偷看她，好像很怕她漏看了這一路的花燈，可是母女二人一同看這些卡通形象的時(shí)刻是不是來得有些太遲了？這一路是沉默的，誰也不敢開口打破這僅有的默契。

兩人共住了幾天，也有了一點(diǎn)母女像。這是她唯一一個(gè)沒有長胖的春節(jié)，甚至實(shí)現(xiàn)了一直以來的一個(gè)小夢想，她瘦了。假期就快要過去，玲也再?zèng)]有邀約過她，這個(gè)沉默又荒誕的寒假，隨著英語四級(jí)的未通過結(jié)束了。她用壓歲錢買了去學(xué)校的硬臥。在夾心餅干一樣的中鋪，樓上樓下工人師傅的呼嚕聲里，她睡了長久以來最寬敞、最自在的一覺。

她想要賺錢又不知怎么做，想來想去唯有張是一個(gè)可以問問的對(duì)象。她暗忖著張會(huì)不會(huì)因?yàn)槟翘焖牟桓娑鴦e而生氣，又害怕他根本沒放在心上，只當(dāng)她是個(gè)想一出是一出的瘋子。措辭了好久，選了恰當(dāng)?shù)谋砬榘虐严l(fā)給張。張立刻回了三個(gè)字：不知道。她想過自己會(huì)因?yàn)閯e人回消息太慢而內(nèi)耗焦慮，但她從未想過不加掩飾地拒絕該怎樣應(yīng)對(duì)。種什么因得什么果，其實(shí)她意識(shí)得到，自己只是活在自己的世界里，她不是尼采式的超人，她需要社會(huì)、需要他人。

宿舍里其他人還沒有到校，沒有人氣兒，盡管天氣很冷，宿舍里還是有一股霉味。怪不得不走運(yùn)要叫“倒霉”，這種味道真是有害健康，有種翻來覆去的窒息，令人聯(lián)想起各種擺脫不掉的糟心事，透著淡淡的衰氣。宿舍的上床下桌是一種偉大的干欄式建筑，她在相對(duì)干燥的床上發(fā)呆，隨意刷著手機(jī)。明明是才買的新手機(jī)，可她已經(jīng)完全喪失了新鮮感和喜悅感，那些甚囂塵上的浮躁風(fēng)氣絲毫無法撼動(dòng)她的悲哀?？粗约毫斜砝锒喑鰜淼囊粋€(gè)人，自己的親生母親，她擔(dān)心這個(gè)頭像會(huì)涌到她列表的前面，甚至微信的消息一彈出，她就會(huì)莫名其妙地恐慌。她心緒混亂、糾纏，無數(shù)次打開和玲的對(duì)話框，聊天停留在離別后轉(zhuǎn)賬的記錄，她編輯不出任何語言，也不知如何開口。玲是她的肢體、她的眼球，兩人如今的關(guān)系遠(yuǎn)不止心底變空白，更像是身體上的殘疾，先天不足又后天殘缺，無法彌補(bǔ)。在霉味籠罩中，她感到自己的一切都在退化，血液也倒流，不只是英語，一切的語言都倒退回曾經(jīng)牙牙學(xué)語的時(shí)候，眼睛快閉上時(shí)，她連呻吟都發(fā)不出。

她又找回了她的老本行，如今在食堂早餐店里幫忙，為此她把所有早晨的課全部退了。晝夜隨意的顛倒，她對(duì)學(xué)業(yè)更加力不從心，得過且過拿到畢業(yè)證已經(jīng)是她的目的了，但連這點(diǎn)所求都很難實(shí)現(xiàn)。她這幾天心情煩躁，提前墊好了衛(wèi)生巾只等著生理期到來，然而過了兩天依然沒動(dòng)靜，她心疼浪費(fèi)了一片衛(wèi)生巾，然而就在第三天，在她把身子探到冰柜里取冷凍饅頭的時(shí)候，一用力便感到腿間一股熱流。她立即跑了出去買了一包價(jià)格比網(wǎng)店略貴的衛(wèi)生巾，到后廚男女混用的廁所去處理這樁煩心事。廁所的氣味愈發(fā)令她惡心，只得跨過骯臟泥濘的蹲便池，褪下內(nèi)褲，她的月經(jīng)淡得像水一樣，她想在意卻不知道該如何，只能選擇無視。小腹很快扭痛起來，她也不知自己是怎么撐到早餐時(shí)間結(jié)束的，下班后她立刻向負(fù)責(zé)人告了假，回去蜷縮在宿舍一米二的小床上，不知是睡過去了還是暈過去了。

自她和媽媽過了，姑姑再也沒給她發(fā)過哪怕半句信息，也許是為了讓她能更好地和媽媽生活，或者是和媽媽徹底翻臉短暫地和她斷聯(lián)，然而開學(xué)都那么久了，依然沒有只言片語。她膽子小到不敢去看和姑姑的聊天，她怕看到姑姑對(duì)她說，你馬上就要成年了，是個(gè)大人了。如果成為大人是這樣，她想留在夢中童年的孤島上。

給她發(fā)消息的人是周，她怎么都想不到。醒來看到周給她發(fā)的七八條信息和語音電話，她身子猛地打了一個(gè)冷戰(zhàn)。她貽誤的那節(jié)課是本學(xué)院的老教授，上課時(shí)總發(fā)些帶著某種“傷痕”的牢騷，這份對(duì)世界的恨意與她倒是不相上下。教授突如其來的點(diǎn)名，印證了她在班級(jí)里毫無人緣的事實(shí)，任憑老教授如何嘶啞地喊著她的名字，聲音如何回蕩在所有學(xué)生的頭頂上，課堂上依然是一片令人尷尬的死寂，尷尬中老教授決意掛掉她這門課。

在這樁事里，她最恨周。水龍頭開到最大，水花噼里啪啦胡亂打在水池，她機(jī)械地揉搓著帶血的內(nèi)褲，泡沫幾乎被沖凈了還在不停地搓著，她對(duì)周的恨意更上一層樓，水花把她的衣擺全濺濕了。

八

詩社每周固定活動(dòng)的日子，聽著張對(duì)詩歌的長篇大論，她小心翼翼地關(guān)注張的神情，好像這個(gè)前幾個(gè)月還對(duì)她頗為器重的師哥真的完全忘記了她。她不太敢跑出去換衛(wèi)生巾，腿間黏膩潮濕的感覺讓她頗為煩躁，聽到張說那次文學(xué)比賽的結(jié)果已經(jīng)發(fā)給他了，現(xiàn)在正好公布一下，她才忐忑起來，因?yàn)樗钪獣r(shí)間空間的不可靠，正如薛定諤的實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?。她感到身上那股霉味還未散去，糟糕的結(jié)果有著詛咒般的必然，然而她不能忍受的是獲獎(jiǎng)名單上的那一人。曾經(jīng)她視寫作為她唯一存在的方式，在這個(gè)兒戲一般的大學(xué)生比賽里，她的存在輕而易舉地被取代。但為什么又是周，明明她已經(jīng)有了命運(yùn)那么多的饋贈(zèng)，健全的人格、姣好的樣貌，她受人喜歡、有責(zé)任心，甚至連她這樣的怪胎同學(xué)都堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，為什么她還要擁有文學(xué)的靈氣和才華？為什么命運(yùn)寧可一而再再而三地偏愛一個(gè)不需要的人，也不肯哪怕一次關(guān)注到在陰霾中的她？她不甘心地去官網(wǎng)檢索了幾千遍獲獎(jiǎng)名單，每看到周的名字一次，那個(gè)帶著父母殷切希望的名字，就精準(zhǔn)地刺痛她一次。

為了壓制這種丑陋的情緒，她用盡了全部力氣，可到了夜里，這些隱秘的心思、罪惡的感受如泄洪一般傾倒在她的身心，像在烈火中被成千上萬的鼠蟻啃咬著，她痛苦萬分，可室友都沉沉睡去了，她叫不出聲，直到天又亮了。她的身形也顯出不健康，人人都看得出她的魂不守舍身心俱疲，她只好用失眠來搪塞這些問題。輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)達(dá)那位老教授的意思，只要她寫一個(gè)五千字的檢討，老教授即可順?biāo)浦?，原諒這個(gè)淺薄無知的孩子。哪怕只是寫一份檢討、演出一份低姿態(tài)，對(duì)她而言都太消耗了，無論是身體還是心靈，她都已經(jīng)無力支撐這種社會(huì)生活。

她的冷處理顯然不奏效，輔導(dǎo)員親自找上了她。她掛科、曠課、四級(jí)沒過，種種標(biāo)簽都足以證明她是一個(gè)失敗的大學(xué)生，然而輔導(dǎo)員看到了她本人，許多訓(xùn)斥的話都不太敢說了。她來僅僅是因?yàn)檩o導(dǎo)員找她，接連幾日的失眠讓她對(duì)外界事物做不出什么有效反應(yīng)。輔導(dǎo)員看著這行尸走肉般的一個(gè)人，不知可以從哪里找到她的優(yōu)點(diǎn)。

“聽說你是個(gè)很有靈氣的孩子，很會(huì)寫詩？”

她報(bào)以沉默。其實(shí)她的腦子還沒死亡，她知道自己這一副好像立即就要跳樓的樣子給輔導(dǎo)員帶來了極大的恐慌，對(duì)于這種沒話找話，她實(shí)在無力張口回應(yīng)。

“額，你最近沒睡好啊，看見你很累的樣子?！?/p>

“還好?！?/p>

“老師這次找你，是為了學(xué)習(xí)上的事情。你也清楚，我就不說了，只希望你盡快調(diào)整狀態(tài)。你才十七八，剛剛上大一，什么事都還有機(jī)會(huì)?！?/p>

她也愿意相信未來還有大把的好日子等著她去過。其實(shí)輔導(dǎo)員不必害怕，她從未有結(jié)束生命的念頭，更不會(huì)訛詐學(xué)校和老師，她只是控制不了自己害怕和恐慌的情緒，她一直在很努力、很努力地生活，賺到了自己這個(gè)月的生活費(fèi)，微笑著給別人遞送早餐，這些種種，為什么沒有人看得到。況且，她還在寫作，盡管那些丑陋的情緒依然在她心里，可她用以壓制那些惡念的善良也并未消失，一個(gè)還在寫作的人，能對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么攻擊力呢?？墒?，為什么她的努力就絲毫不值得信任？晚上，她終于收到了她心心念念的姑姑的信息。姑姑說，“怎么好端端的你們輔導(dǎo)員說你心理有問題？”

“最近沒休息好。”

“哦，照顧好自己。”

過了很久很久，她看著和姑姑的聊天框發(fā)呆，她不指望姑姑會(huì)到醫(yī)院給她治病，姑姑這個(gè)年紀(jì)對(duì)心理疾病的態(tài)度她完全可以理解，就算她得了生理性的疾病，只要不致命，在她這樣的家庭都是可以緩一緩的。時(shí)間過得好慢，它煎熬著她，同時(shí)也煎熬著姑姑。靜止的頁面突然更新，姑姑還是轉(zhuǎn)了一百塊錢給她。

第二天，媽媽發(fā)信息說要來她的城市?？梢姽霉冒堰@件事告訴媽媽了，盡管她倆一定互相推卸責(zé)任吵個(gè)你死我活，但是她依然感受到姑姑還是擔(dān)心她的，就算不想為她負(fù)責(zé)，只是單純怕她出事的心情也足以給她溫暖。

媽媽說她有辦法能治好她的病。掛斷電話后她將信將疑，不過她真的沒想到這個(gè)突發(fā)的狀況能迎來這么意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)母親帶著自己的孩子四處求醫(yī)問藥的情景，她似乎只在短視頻里刷到過，即使是網(wǎng)絡(luò)上，這樣的事也有許多是劇情演繹。她毫無疾病來臨的恐懼，反而天真地期待起來。每個(gè)孩子與母親的初見都是在醫(yī)院，一個(gè)嬰兒長大不容易，小到脹氣黃疸，大到要去醫(yī)院吊針，她想她曾經(jīng)也一定有這樣的時(shí)候，只不過是被她遺忘了。她之所以能長大到如今將要成人的樣子，哪怕她不完美，不優(yōu)秀，可也一定是靠著別人的愛才能辦到的。

她在出站口的人群里，看著媽媽在人潮中向自己招手，她心里不免發(fā)酸，出站口有這么多女兒，媽媽卻能隔那么遠(yuǎn)一眼認(rèn)出她。媽媽背著重重的行囊，本就瘦弱的身體更加單薄，世事就是這么無常，從小求而不得的母愛竟然來得如此意外，難道真有血脈相連這一說，她從未想過在自己最脆弱的時(shí)刻，千里迢迢來救自己的會(huì)是媽媽。她心中暗下決心，無論怎樣她都會(huì)聽從媽媽的安排。

媽媽的到來仿佛是一場事先預(yù)謀，媽媽出了車站，就毫不猶豫地將她帶到車站旁的一間招待所。兩人依舊各懷心事地沉默，但氣氛卻大不相同。媽媽顯然沒有寒假時(shí)那種小心翼翼，眼神里透著莫名的堅(jiān)毅。媽媽從老家大包小包背來了什么，她不敢過問，只能相信。兩人步入窄巷又入窄門，天色漸暗，她決計(jì)跟定了媽媽，上了窄窄的臺(tái)階，直到盡頭。心底有個(gè)聲音響起：不能回頭！不能回頭！時(shí)間在招待所的某間房里徹底不流淌，空氣都凝結(jié)成冰。

九

“你來例假了嗎？”

“剛……剛結(jié)束?！?/p>

媽媽長舒一口氣，叫她坐在床上，然后從包里掏出一塊紅布。媽媽用力一抖將紅布展開，那顏色叫人無論如何也不能忽略，是血的顏色，伴隨著原始的自然崇拜，她眼前瞬間被一片鋪天蓋地的紅占據(jù)，緊接著陷入一片黑暗。依稀能感知到媽媽在忙碌著，也聽得到瓷器碰撞的聲音。

“好了?！?/p>

媽媽揭開了她眼前的紅布。桌上擺滿了各路神仙的瓷質(zhì)塑像，有的溫和，有的面容猙獰，成排的眼睛緊緊盯著她，盡管她沒有清晰地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的情形，卻被這一雙雙眼睛盯得發(fā)毛。媽媽點(diǎn)了一炷香，小心地吹了吹，那味道令她立刻回憶起和媽媽同住的房子里的味道，這些超越的存在曾與她同住一個(gè)屋檐下，那個(gè)被媽媽鎖上的精神世界，現(xiàn)在以這種赤裸的方式暴露在她面前，媽媽的眼神像鷹，話語也不再溫和，她放棄了做一個(gè)讓女兒接受的媽媽，她用不容置疑的語氣呵斥著叫她跪下。

她抽離、旁觀，靈魂離開自己的軀體后，她感到自己不再懼怕眼前的神佛，懸浮在半空俯瞰著房間詭異的布置和媽媽癡迷地禱告，她評(píng)判不了一個(gè)死過一個(gè)丈夫、失去兩段婚姻的醫(yī)院看護(hù)的信仰。她身體僵直，靈魂大聲說：不能回頭！不能回頭！

“跪下！”

她雙腿瞬間軟下去，撲通一聲跪倒在地。

“仙師在上，煩請(qǐng)護(hù)持。邪魔作祟，害得女兒不得安眠，今日弟子特奉上供養(yǎng)，乞求仙師現(xiàn)身，庇護(hù)我女……”

說罷媽媽掏出法器，重重?fù)舸?，每敲一下，她便感到自己的意志薄弱了一分，媽媽的身體隨著敲擊劇烈抖動(dòng)，她害怕地伸手，可媽媽力氣大得出奇，她根本抑制不住，只見媽媽眼眶中只剩眼白，口吐白沫，說著她聽不清也聽不懂的話。她眼淚斷了線地流淌，如同嬰兒降世般號(hào)啕起來，這是她人生第二次哭得如此專心。嬰兒們不會(huì)表達(dá)卻有預(yù)感，初次見到這個(gè)世界，便大哭起來，果然世間的情仇愛恨也值得這一場大哭，她也隱約感到一個(gè)未知的世界向她逼近。

媽媽已經(jīng)變得不是媽媽，她也不敢確定自己還是不是自己，她精神世界沙堆的城堡已經(jīng)崩塌，她看著眼前的所有，分辨不出到底是地獄還是天堂。眼前的人開了口，發(fā)出介于嘶吼和呻吟的聲音，她發(fā)誓那是一個(gè)完全不屬于媽媽的聲音，聽不出男女，既厚重又尖銳。

她瑟瑟發(fā)抖，不停地喚著媽媽，卻絲毫無法讓她清醒過來。她跪在地上，明明房間里還有自己的親生母親，她卻感到世界末日只剩下她一個(gè)人。無須規(guī)訓(xùn)，她即瘋狂地向桌上神佛叩頭，“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了……”

她已經(jīng)回不了頭了。

又何妨呢？

尤麗狄茜伏在丈夫的背上，她明知神說不能回頭，還一遍又一遍呼喚丈夫的名字，引誘他回頭?；钪娜硕己ε滤劳觯@種恐懼是不是因?yàn)榛钊烁緵]去過地獄，而又沒有辦法找去世的人問問，死亡真的那么可怕嗎？這種不能證偽的恐懼恐怕會(huì)從人類的誕生持續(xù)到人類徹底滅亡，也許當(dāng)我們都走過黃泉路才恍然大悟，原來天堂與地獄，本沒有是非，如果假定了一種觀念，就自然而然失去了另一頭的風(fēng)景。

故事最后，尤麗狄茜依然選擇和丈夫回到人世間，那時(shí)她還是在黃泉路上不停呼喚著她的丈夫，“請(qǐng)回頭吧，奧菲歐，回頭看看地獄的樣子，其實(shí)也沒有那么駭人吧。奧菲歐，回頭吧，你回頭了才知道，即使神不發(fā)他的慈悲，我也能接受在地獄里生活?！?/p>

儀式持續(xù)到兩人都精疲力竭，屋子里也一片狼藉了才停止。再次和媽媽躺在一張床的兩邊，二人的間隙在悄無聲息地張裂。她看看窗外，時(shí)間停留在是非混沌的藍(lán)色時(shí)分，沒有日月統(tǒng)治人間，藍(lán)色趁著交替的間隙肆無忌憚地泄露。她轉(zhuǎn)過臉，在藍(lán)色的映照下，媽媽睡得那樣安穩(wěn)。

十

滿屋的神佛并沒有如約賜予她睡眠，她躺在床上持續(xù)著一直無聲的睡眠表演，聽得到床的另一岸的窸窣，在重量減輕的一瞬間，她感到自己陷入一層稀薄的夢境。又在車站，算是送別。她想起朱自清的父親，媽媽也很沉默、很我行我素，她的意識(shí)左右互搏，辨析著她的媽媽是否發(fā)自心底不愛自己的孩子。媽媽在檢票處的長隊(duì)中，蜂擁在旁的路人竟無一看得出眼前這位是怎樣一個(gè)偉大的母親。媽媽的身影消失，她仿佛也看到姑姑、玲，她們也登上了屬于自己的列車，駛向不同的遠(yuǎn)方。她清醒地聽到房間的門重重地關(guān)上了，猶未可知那一刻媽媽的靈魂到底去了哪里，媽媽用自己三年的陽壽換她一生的平安順?biāo)?，她不懂媽媽這樣的交易遵循著什么道理，更不懂媽媽為何匆匆離去了。她既然愿意舍去自己三年的壽命，為何不肯再多留一會(huì)兒，十八年前的今天，她曾在北方的某小城市生下了這個(gè)如珍如寶的女兒。這個(gè)問題似乎再也無法被解釋。

再次睜開雙眼，房間里仍是一片黑暗。她緊張地扯著窗簾，讓她真正恐懼的是時(shí)間，在她意識(shí)消逝的部分里，時(shí)間是怎樣流逝，直到刺目的陽光一瞬間震驚了她的神經(jīng)，她找到了自己失眠的原因。

時(shí)間的紀(jì)年被更新，她終于十八歲，終于成人了。

從招待所出來，那條窄窄的巷子在白天變得陌生無比，她回想著自己是否遺落了隨身物品，沒有，可是為什么她聽到身后有人在叫她的名字？

一輛車憤怒地沖向火海，墮入深淵，懸崖之下野火肆無忌憚地蔓延，人們望眼欲穿地找尋，可漫山遍野的只有灰燼。

那個(gè)聲音又在她心底響起：不要回頭，不要回頭，不要回頭。

身后那片火海似乎仍在召喚著她，可那聲音也從未停止。

她回頭，其實(shí)也只需要一瞬間。那個(gè)窄窄的巷子延伸到盡頭的旅店，那場景完全不同于晚上，沒有綺麗的想象，只有連成片的平房，用作商店、倉庫或只是堆放著成堆的紙箱子，世界既沒有定格也沒有隨意地延伸，她轉(zhuǎn)身離開，筆直地走向另一端。

此刻，世界的人聲嘈雜起來，然而她的內(nèi)心卻寧靜了。

她在沉沉的睡眠里度過了十八歲，當(dāng)她醒來，地獄并不在她身后步步緊逼，正如那句話說的，她才十八歲，剛剛上大學(xué)一年級(jí)，什么事都還有機(jī)會(huì)。

【作者簡介】秦嘉怡，2002年生，山西太原人，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)電影學(xué)學(xué)生。