二〇二四年四月份的最后一個(gè)周三，我出現(xiàn)呼吸困難、心口痛的癥狀，去社區(qū)門(mén)診看病。醫(yī)生在給我做了胸部CT、心電圖、和抽血測(cè)心肌酶的檢測(cè)后，看看胸片，又看看心肌酶五項(xiàng)指標(biāo)，直搖頭。

“肺炎，病毒性心肌炎?！彼f(shuō)。“最好住院，或者保守治療，在這兒輸液?！彼终f(shuō)。

我自然選擇了不住院。孩子還小，父母年邁，丈夫又在異地工作。我不能住院。于是接下來(lái)的十多天里，每個(gè)下午，我泡在門(mén)診的輸液室里，輸六七個(gè)小時(shí)的藥液。

一個(gè)人輸液的漫漫下午，每個(gè)小時(shí)都是一種煎熬。怎么就成心臟病患者了？前兩月凌晨四五點(diǎn)熬夜寫(xiě)小說(shuō)，這么快就現(xiàn)世報(bào)了？我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了各種悲觀。頭一周的心理狀態(tài)非常糟。后來(lái)某個(gè)下午，我看著輸液瓶里一滴一滴滴落的藥液，雙手手背上被扎得密密麻麻的洞眼，想：一定要寫(xiě)兩篇關(guān)于心臟的小說(shuō)，要不然對(duì)不起自己遭的這番罪。

在之后的收集關(guān)于心臟的各種資料過(guò)程中，我無(wú)意間看到了一篇關(guān)于臺(tái)灣某沙灘“大家伙”爆炸的新聞。當(dāng)時(shí)我的第一想法就是，這個(gè)素材我得用。怎么說(shuō)呢，那是一種怦然心動(dòng)一見(jiàn)鐘情。

現(xiàn)在再看這篇小說(shuō)，除了這個(gè)在研究心臟的資料過(guò)程中意外收集到的“跑題的素材”外，倒也沒(méi)有什么和心臟真正有關(guān)聯(lián)的東西了。

那些養(yǎng)病的夜晚，我不再和孩子同床而眠。每日吃過(guò)晚飯，我洗漱完就獨(dú)自一人走進(jìn)臥室，關(guān)門(mén)熄燈睡在大大的床上。家人陪孩子一起嬉戲玩耍的聲音，和我僅一門(mén)之隔，但似乎又隔了一個(gè)宇宙。那滋味無(wú)比陌生。畢竟，從出月子以來(lái)的一千八百多個(gè)夜晚，都是我一人和孩子睡。已經(jīng)太久太久，我忘了自己一個(gè)人享受夜晚是什么樣的感覺(jué)。

窗外霓虹燈變幻，映照在不太遮光的窗簾上，那一刻我知道，這篇小說(shuō)的主題是什么了。

在創(chuàng)作《藍(lán)鯨灣五行詩(shī)》過(guò)程中，前三章的推進(jìn)都很順利，到了最后一章卻被突然卡住，足足五天毫無(wú)進(jìn)展。那時(shí)，整篇小說(shuō)的敘述手法還比較傳統(tǒng)，和最后的成品相差甚遠(yuǎn)。每一天，我寫(xiě)寫(xiě)刪刪，感覺(jué)越寫(xiě)越亂。因?yàn)橹拔覍?xiě)的都是科幻小說(shuō)，這是第一篇現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)，我一度覺(jué)得這篇要廢掉，甚至開(kāi)始懷疑自己，是不是注定寫(xiě)不成現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)。直到第五天的深夜，我做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。夢(mèng)里我和陌生的編輯微信聊天。我投了稿子，然而編輯在微信里告訴我，他知道我想表達(dá)很多東西，可惜作品呈現(xiàn)出來(lái)的還是太淺薄了。我在夢(mèng)里，被心心念的期刊退了稿子。

那一刻我被這個(gè)噩夢(mèng)嚇醒了。那又是一個(gè)凌晨。

醒來(lái)以后，不知為何，一些全新的靈感突然浮現(xiàn)在我的腦海里，最后一章該如何去呈現(xiàn)，也像開(kāi)閥泄洪般噴涌而出。那日上午，花了小半天時(shí)間，這篇小說(shuō)終于初稿落定。

小說(shuō)里的女主角的身上，有我自己的影子，比如那個(gè)階段自己經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，比如凌晨三點(diǎn)在客廳電視機(jī)屏幕前看到自己的模樣。但這位小說(shuō)里的女主角并不是我，她所經(jīng)歷的，是我、我身邊，以及網(wǎng)絡(luò)上萬(wàn)千女性所經(jīng)歷過(guò)的融合和虛構(gòu)。

麻女士沒(méi)有姓名。正如同萬(wàn)千個(gè)母嬰群里的群昵稱(chēng)備注，永遠(yuǎn)都是——XXX媽媽。她們的名字被埋在風(fēng)里雨里奶水屎尿里。所以結(jié)尾處的五行詩(shī)啊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，大概是對(duì)所有那個(gè)階段的女性的最真誠(chéng)的安撫與祝福。

至于小說(shuō)中獨(dú)獨(dú)配了名字的兩個(gè)角色，仔細(xì)看下，他們身份存在的真實(shí)性，其實(shí)倒也可以說(shuō)是個(gè)開(kāi)放性的命題。

說(shuō)到最后，心肌炎康復(fù)期滿(mǎn)三個(gè)月，我又去了市里更大的醫(yī)院掛了心臟科專(zhuān)家號(hào)復(fù)查。啼笑皆非的是，主任醫(yī)師聽(tīng)了我的介紹，看了三個(gè)月前的指標(biāo)數(shù)據(jù)后，告訴我，當(dāng)時(shí)心臟可能是有受影響，但是那時(shí)直接診斷為病毒性心肌炎，倒也有些牽強(qiáng)。

走出醫(yī)院門(mén)診大樓，我看著天上飄浮游動(dòng)的白云，淡然一笑。那些個(gè)悲觀至極的日夜啊，淡了，散了。時(shí)而清晰，又日益模糊。還真是，風(fēng)過(guò)了無(wú)痕。