明慧已經(jīng)很久沒有正經(jīng)準(zhǔn)備過一頓家宴了。

年輕時(shí)，她幾乎從未思考過任何與“家庭主婦”這個(gè)概念相關(guān)的事。盡管父親并不是這樣教育她的——他期望她成為一名盡可能成功的律師和女性。杰過去是個(gè)很好的幫手。他廚藝精湛，不介意使用奶酪刨絲器，也愿意把內(nèi)衣放進(jìn)烘干機(jī)。杰就是這類中國男人，也許這正是明慧當(dāng)初愛他的原因。

她推了推眼鏡，查看著今晚的菜單。必須做一道清蒸鱸魚，這是南方特色菜。再來些冷盤——自從琳從紐約帶回鷹嘴豆泥后她就迷上了這個(gè)。涼拌黃瓜、鹵毛豆，這些自然是杰的最愛。還想做些炸茄子，畢竟裹淀粉很考驗(yàn)技術(shù)，或許再來點(diǎn)雞翅。這些菜譜在她腦海中清晰無比，比她27年前第一次參加律師資格考試時(shí)記得還要牢。當(dāng)律師沒有教會她太多記憶技巧，倒是培養(yǎng)了她的耐心，以及一種無處安放的自信，純粹的自信。

事實(shí)上，明慧一直活在恐懼中。她這輩子都在害怕。而今天她格外恐懼——她唯一的女兒琳要帶男朋友回家了。這對明慧來說意義重大。她已經(jīng)盤問過琳無數(shù)次，確認(rèn)對方是個(gè)亞裔男性才放心。琳一直是個(gè)溫順的女孩，明慧對此深感欣慰——這是大家對琳的共識，坦白說也是明慧唯一在乎的事。她不喜歡琳高中時(shí)的男友，那個(gè)敷衍了事的猶太男孩，話太多，可能還抽大麻。那個(gè)叫杰克還是杰森的男孩，最后還和另一個(gè)中國女孩劈腿了。琳傷心欲絕，而明慧對她癡迷這個(gè)男孩感到厭煩?！澳悴粫模瑡寢?，你和爸爸在一起太久了！”琳說。

琳已經(jīng)七年沒有談戀愛，直到去年。少女如今已長成成熟女性。帶男友回家意味著什么，明慧很清楚——女兒準(zhǔn)備結(jié)婚。她緊張極了，比當(dāng)年她帶杰見父母時(shí)緊張多了。至今仍住在杭州的外祖父當(dāng)年強(qiáng)烈反對她與初戀向的戀情。那個(gè)可憐的老頭——他氣得扔掉了她所有的鄧麗君唱片，威脅要和她斷絕關(guān)系，就因?yàn)橄蚴莻€(gè)不折不扣的窮光蛋，還是個(gè)北方人。明慧輕笑；她已經(jīng)很久沒想起向的事了，但三十年過去，當(dāng)初分手的理由還是讓她覺得好笑。她用杰幾個(gè)月前剛買的廚具切著蒜，那時(shí)他們剛搬進(jìn)新澤西的這棟房子。有時(shí)她會幻想和向共度的另一種人生。他青筋凸起的手臂，鋒利的眉峰。天啊，他當(dāng)年可真帥。那是1992年的夏天；向從保定偷了輛摩托車，一路騎到上海遇見了大二的明慧。

當(dāng)時(shí)她在三小時(shí)的美國文學(xué)考試后暈倒，路過的向一把抱起她，用摩托車載她去兩條街外的面館。他要了瓶冰可樂和兩碗大腸面，無意間成就了明慧記憶中上海最美味的一餐?！澳愕脱橇耍】斐?！”向笑著說，一邊嚼著大蒜，渾身散發(fā)著令人擔(dān)憂的傲慢與可愛。這家臟兮兮的面館里，風(fēng)扇開到最大檔，卻只攪動著熱空氣。但就連蒼蠅都能感覺到，在這難耐的高溫之外，有什么東西正在醞釀。明慧把幾縷頭發(fā)撥到耳后，慢慢清醒過來。蒜香濃郁得幾乎要將她淹沒。她完全被他桀驁不馴的氣質(zhì)迷住了；她從未見過這樣的人，在她看來，這就是熾熱吸引力的征兆。

她確實(shí)感覺好多了。事實(shí)上，她從未感覺這么好過。如果十九歲的明慧當(dāng)時(shí)明白“被看見”意味著什么——這是她離這種感覺最近的一次。安全感，裹著浪漫的外衣；她不愿再去任何其他地方尋找歸屬。法國電影給不了她這樣的感受。她戀愛了。

自從去美國讀法學(xué)院，她幾乎切斷了與國內(nèi)的一切聯(lián)系。這并不完全是有意為之。有些朋友還在QQ上聯(lián)系她，但自從她在律所升職后就不再查看了。她很高興自己能付得起房子和車的首付，現(xiàn)在甚至能為心愛的女兒存大學(xué)基金。她獨(dú)自一人以女孩的身份來到這里，從未想過要回去，因?yàn)樗呀?jīng)不知道自己是誰了。

當(dāng)琳說這個(gè)男孩也是中國人，而且出身體面家庭時(shí)，她稍微松了口氣。電話里琳提到男孩的父親是北方著名企業(yè)家，在中國經(jīng)營著度假村?！芭丁泵骰蹧]有具體回應(yīng)。她又皺起眉頭，擔(dān)心這個(gè)男孩虛榮膚淺。

“沒事的！賈斯汀很貼心——他很愛我。”琳反復(fù)用同樣的話安慰她。明慧在一定程度上相信她。就像她曾經(jīng)相信向是最愛她的男人一樣。她曾經(jīng)怨恨父親的做法。她厭惡他。那個(gè)矮小卻威嚴(yán)的男人有能力把她壓縮成八歲小孩的模樣。他太殘忍，不夠真誠，絕對不該把那么多時(shí)間花在炒股和園藝上。隨著年齡增長，這種怨恨漸漸消退。明慧不再抱怨。甚至在發(fā)現(xiàn)杰和她律所二十三歲的拉丁裔實(shí)習(xí)生加布麗爾有染時(shí)，她也沒有抱怨。加布麗爾是個(gè)美麗有抱負(fù)的年輕女孩；明慧深深同情她。

她只字未提，因?yàn)樗X得沒必要。

她剛煮好毛豆，正把多余的水倒掉瀝干。熱氣模糊了她的鏡片。以前每當(dāng)她眼鏡起霧時(shí)，向總會取笑她。這并不特別好笑，但向的語調(diào)讓它變得異常有趣。他那種男孩氣的魅力源自他難以言表的北方血統(tǒng)。無畏而幼稚，像溫泉一樣滾燙。想到他，明慧輕笑出聲。他和她如此不同，不同到她時(shí)常質(zhì)疑自己為什么會愛上他。

明慧不斷查看琳的位置，她還有八至十分鐘到家。她把毛豆放進(jìn)冰箱，試圖把向趕出腦?！，F(xiàn)在她得給茄子裹淀粉，這是她最討厭的步驟。如果向在，絕不會讓她做這種事。該死，她心想?！拔椰F(xiàn)在不能想他?！泵骰蹧_掉沾滿淀粉的手，揉了揉臉；她查看丈夫杰的位置，希望他能快點(diǎn)回來。

她必須加快準(zhǔn)備晚餐。她今早六點(diǎn)就去紐約唐人街買了最好的鱸魚。最新鮮的。她知道丈夫會很喜歡。這道菜本身卻出奇簡單：用姜和蔥蒸八分鐘，然后淋上蒸魚豉油。

這太可怕了。明慧心想。這些年來，她一直無法確定自己到底哪里不滿足。想象她和向可能擁有的另一種人生，這幾乎是不可能的。當(dāng)她在做晚餐時(shí)，向可能正在睡覺，在距離她六千英里的地方，過著沒有她的，真正無憂無慮的生活。這讓她深感痛苦：將近三十年前，向問過一個(gè)明慧無法回答的問題：“你為什么不嫁給我？”一個(gè)優(yōu)雅的南方閨秀從不需要回答這種問題。明慧慌了。她不想責(zé)怪父親；那不符合儒家孝道。她也不想責(zé)怪向；他沒錯，作為一個(gè)北方窮小子，他已經(jīng)給了她全部。二十一歲的明慧在真正懂得悲傷之前，就已經(jīng)感受到了悲慟。也許是因?yàn)楦赣H的態(tài)度；也許是因?yàn)樗霾坏剑驗(yàn)樗J(rèn)為自己不配擁有這種愛。

“向，有些人注定不能在一起?！?/p>

多么愚蠢的話??！明慧后來每次想起都后悔不已。那晚她摔門而出，看著向在暴雨中騎車離去。然后她看見父親從身邊走過，仿佛什么都沒發(fā)生。那一刻，她愿意用自己的一部分——她甚至不確定是什么——來交換向的成功與幸福。

孟向，孟向，孟向。這個(gè)名字曾經(jīng)需要她鼓起全部勇氣才能說出口，只為了感受一絲活著的滋味。

“叮”——魚蒸好了。她得拿出家里最好的細(xì)瓷盤來裝。就在她翻找多年前特意為這道菜買的盤子時(shí)，她聽見門鎖轉(zhuǎn)動的聲音?！敖?？是你嗎？快來廚房幫忙！”“媽！是我！我想讓你見見我男朋友賈斯??！”

糟了！她得趕緊收拾好廚房，匆匆洗手，用手機(jī)屏幕當(dāng)鏡子看了看自己。她有些老了。白發(fā)多得遮都遮不住。她深信自己現(xiàn)在看起來很可怕。別無選擇，她必須立刻面對這一切。

“媽！你在哪？”琳的興奮幾乎要溢出來。她看著帥氣的男友，幻想著最后一次向母親介紹他的場景。過去幾年，琳幾乎已經(jīng)放棄在紐約尋找愛情，但她永遠(yuǎn)感激那個(gè)暴風(fēng)雨夜和米婭去看的演唱會。當(dāng)她在飲品攤前不耐煩地排隊(duì)時(shí)，賈斯汀拍了拍她的肩膀。她第一眼就被他潔白的牙齒驚艷到了。一切發(fā)生得很快，就像她母親和向的愛情一樣，只不過她毫不知情。琳知道母親會高興的，高興她找了個(gè)中國男友。不是為了琳自己，而是為了家族。這就夠了。

“哎囡囡——我在廚房！”

聽到明慧用上海話喊她小名，琳立刻臉紅了，但她馬上意識到賈斯汀聽不懂。

“我們回來了——帶著賈斯汀！記得嗎？”

“記得！進(jìn)來吧！”明慧下意識切換成英語。

“媽，這是我男朋友賈斯汀?！?琳把包放在地上，趕緊沖進(jìn)廚房幫媽媽端出所有的菜。

“我們在一起快兩年了?！彼^續(xù)說道。

“很高興認(rèn)識您，李阿姨！這是小禮物?！?/p>

明慧感到一陣詭異的記憶浪潮將她撕成碎片，甚至是塵埃。這個(gè)聲音如此熟悉，低沉陽剛，帶著最危險(xiǎn)的節(jié)奏回響。熟悉到令她心痛：賈斯汀的聲音和向幾乎一模一樣；她以為自己聽錯了，甚至沒伸手去接賈斯汀遞來的茅臺，直到琳又拉了拉她的胳膊。

“哦，謝謝，”她雙手接過，努力保持鎮(zhèn)定。

“哦！阿姨您做了清蒸鱸魚嗎？這是我的最愛，也是我爸爸最喜歡的菜！在家時(shí)他經(jīng)常給我做這道菜！沒想到今天在這里我感覺聞到了熟悉的味道呀！哈哈！謝謝阿姨！”賈斯汀滿臉洋溢著驚喜和興奮。

明慧幾乎不敢相信自己剛剛聽到的話。清蒸鱸魚！賈斯汀熟悉的聲音！明慧的記憶已被拉回到了三十年前……早在她學(xué)會做飯之前，向就常常帶她去吃清蒸鱸魚——她知道他有多喜歡那道菜?，F(xiàn)在，悔意在她心中翻涌：她從來沒有為他做過一次。她僵在原地，動彈不得，臉因震驚和另一種情緒而發(fā)燙——一種她早已不敢直面的、悄然爬上的恐懼。

“你是哪里人？賈斯??？”

“北京！我知道您是上海人——對嗎？我也可以說普通話?！?/p>

“哦，不是上海，杭州。不過我是在上海讀的大學(xué)。你家人是北京的嗎？”明慧多年沒說普通話了。她的語言生銹了，思緒也是。

“我爸是附近一個(gè)小城的，保定，您可能沒聽說過——不過他在北京做生意。我想他試過在南方發(fā)展，但沒成功，哈哈?！?/p>

“哦？為什么？”琳好奇地插話，同時(shí)緊緊握著賈斯汀的手。明慧意識到他們可能很相愛。

“我想他當(dāng)時(shí)在上海交了個(gè)南方女友——不確定具體是哪里人，但女友父親嫌他窮又是北方人……我不太清楚細(xì)節(jié)?！辟Z斯汀是個(gè)有抱負(fù)又討人喜歡的小伙子，但明慧正忙著掩飾震驚。她的聽覺變成了一團(tuán)模糊的生物。一個(gè)她從未見過的生物，有著即將吞噬她的力量。徹底地吞噬她的力量。

明慧無法將視線從賈斯汀身上移開。她依然震驚于賈斯汀和向聲音的相似度。她盯著他，帶著一個(gè)女人可能擁有的所有不安與偏執(zhí)。他的眉毛，和她曾經(jīng)為之沉醉的那對眉毛如此相似。向的眉毛。她感覺自己正在變成一座火山，不是噴發(fā)的那種，而是一座死火山。這反而更糟。多年來，甚至幾十年來，向的形象已經(jīng)從她狂熱而難忘的少女時(shí)代褪色。不是因?yàn)閻凵蟿e人；自從離開向，她就失去了感知愛情的能力；只是因?yàn)樯畋旧?。?dāng)生活變得太重時(shí)，她選擇不去忘記，而是放下很多事情。她想問更多，但她停住了。問再多也沒有意義。她曾無數(shù)次想象與向重逢的場景，但從未想過女兒會和他的兒子約會。她知道自己的直覺不會錯。這簡直不可接受。

她感覺自己又站在了那扇門前。那個(gè)她別無選擇只能與向分手的夜晚。很長一段時(shí)間里，她真的相信自己就是《卡薩布蘭卡》里的英格麗·褒曼。那是向帶她看的第一部電影。去電影院的路上，她坐在摩托車后座，聞起來像個(gè)隨時(shí)可能爆炸的丙烷罐。明慧迷戀向被陽光親吻的肌膚，那讓她陷入未知的深淵，危險(xiǎn)而誘人。她清楚地記得向承諾要帶她去秘魯，就像三毛和荷西那樣。向承諾過的每件事，都做到了。

自那以后，她再也沒有在任何地方感受過同樣的安全感。

不，不可能是他。盡管有千萬種可能。她沒能看透生活的諷刺，卻體會到了徘徊的快感。純粹的痛苦。這些年來她飽嘗孤獨(dú)與被忽視的滋味，她意識到她的女兒也將重蹈覆轍。她最親愛的女兒。她不確定自己這輩子愛過多少人，但琳絕對是其中之一。她一直是個(gè)好母親，至少在她的小世界里，她從不后悔撫養(yǎng)琳，以她認(rèn)為最正確的方式。她終于對生活感到滿足，包括自己的生活，這是第一次。

這是個(gè)玩笑嗎？想到要再次見到向，這個(gè)念頭此刻對她來說太過宏大。過去的三十秒像三十年一樣漫長。離開向的三十年痛苦歲月，她保持鎮(zhèn)定。但她這輩子都在保持鎮(zhèn)定。多么優(yōu)雅的女士。女性氣質(zhì)和高雅都不足以定義她。她站起來了。她發(fā)出了走調(diào)的鋼琴所能達(dá)到的最高音，持續(xù)的時(shí)間足夠讓人意識到她正在經(jīng)歷精神崩潰！

某種溫暖的、強(qiáng)烈而持久的東西劫持了她。五十二歲的她感覺自己正在變成一朵海葵。她想伸展、生長，渴望從枯井中汲取冷光。她可以既堅(jiān)韌又脆弱。橘色調(diào)的崇高太溫柔，溫柔到幾乎成了死亡的代名詞。她不能再呼救了。她放棄了哭泣的權(quán)利，只為了感受多一點(diǎn)歡迎，或許還有愛。她以為自己有很多愛可以給予，卻無法將它們拼湊起來。她眨了眨眼睛，鯉魚尾巴般堅(jiān)韌的眼睛試圖傳遞信號。她現(xiàn)在可以釋放所有憤怒。她再也分不清愛與恨。它們同樣脆弱。她只感受到背叛，被事業(yè)背叛，被生活中瑣碎的選擇背叛，被飛越太平洋的麻雀背叛。她認(rèn)識它們每一個(gè)。她真心希望女兒幸福，但她再也無法處理這一切了。生活早已不是三十年前的模樣。曾經(jīng)裝飾她的一切如今都成了負(fù)擔(dān)。在這片和解的土地上，她已無謎可解，除非此刻根本無和解可言。又或者有太多需要和解的事，而她選擇了放棄。

明慧尖叫著拽住賈斯汀的襯衫，命令他離開她家。她甚至沒意識到自己在哭?？薜孟袷莿倢W(xué)會哭泣這門技藝。命運(yùn)以戲劇性的姿態(tài)，賜予她此刻必須行動的巨大力量。她近乎無畏，以至于自己就成了恐懼本身。這是悲傷，她的老相識。在認(rèn)識明慧之前，她就先認(rèn)識了悲傷?？杀中疫\(yùn)的是，沒人教過她如何生活。歇斯底里的哀號是她對投降的失望的回應(yīng)，刺穿時(shí)光回到她拒絕初戀的那個(gè)雨夜。她感覺那個(gè)被淋濕的女孩從未離開過她的身體，滴落的雨水最終都化作羞恥。

至少這次摔門的力度，和三十年前一樣完美。

【作者簡介】王東怡，2002年出生于北京。在《中學(xué)生報(bào)》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《新華每日電訊》《中國新聞出版廣電報(bào)》《中國書評》《茶文學(xué)評論》等報(bào)刊發(fā)表40余篇文章。著有長篇小說《千里共嬋娟》。